
  


  
    
  


  
    Asesinatos rituales. Magia y chamanismo. Dos mujeres separadas por dieciséis mil años y unidas por las pinturas rupestres de Altamira.


    Los cadáveres de varios arqueólogos han sido encontrados en el interior de cuevas brutalmente mutilados. Las pinturas rupestres de esas cavernas han sido destruidas, y los sucesos tienen desconcertadas a las autoridades.


    Mientras tanto, Miren, una joven estudiante de Bellas Artes, consigue su sueño al incorporarse al equipo que se dispone a realizar la réplica de las pinturas de Altamira, sin sospechar que su vida cambiará para siempre al verse involucrada en una siniestra trama ideada por una organización de fanáticos religiosos.


    Al tiempo que sus manos se manchan de ocre y carbón reproduciendo las sobrecogedoras pinturas de Altamira, algo extraordinario sucede. Pero es tan asombroso, que únicamente quienes crean en la magia lo aceptarán. Solo quienes aún no hayan perdido la capacidad de asombrarse admitirán la posibilidad de la amistad de dos mujeres separadas por dieciséis mil años de distancia.


    Pero cuando conozcas a Aia, comprenderás que el tiempo no es obstáculo para una mujer chamán.


    Sin embargo, lo más extraordinario es que cuando habíamos leído el final, en realidad estábamos en el principio. Y eso lo descubrirá años después Alaia, la hija de Miren.
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    Para todas las pintoras que duermen en el cementerio de los olvidados, sin tumbas ni flores.


    Y para Duende, Gandalf y Benji, que me enseñaron el Lenguaje Original.

  


  
    Sería el oficiante-artista o el chamán quien «descubriría» para sí y para su grupo en los relieves del techo los bisontes y ciervos de Altamira.


    JOSÉ ANTONIO LASHERAS,
fallecido director del Museo de Altamira[1]


    


    Si este es el destino que trazó a la mujer la naturaleza, ¿cuál ha de ser el que le imponga la sociedad? Uno solamente: la vida en la familia, el amor del esposo, el cuidado de los hijos, el gobierno del hogar. Para el hogar nació; en él está su principio y su fin…


    MANUEL REVILLA[2]


    


    … en muchas ocasiones, el pasado se ha construido como espejo del presente con la finalidad de justificarlo…


    ENCARNA SANAHUJA YLL [3]


    


    Tres cosas ha de tener la mujer para agradar: mucha aguja de coser charlar poco y no pintar.


    J. P. DE ZABALA[4]

  


  Introducción


  El golpe fue mortal. La barra de hierro empleada abrió impúdicamente la cabeza de la víctima: un hombre de no más de cuarenta años, de estatura media, ligero sobrepeso y provisto de unas gafas de pasta que dieron un salto olímpico en el momento de la agresión, al igual que la lámpara frontal con la que se alumbraba.


  El asesino se acercó al cuerpo desmadejado sin vacilar, ajeno a la mirada impasible de las cabras y bisontes grabados en una plancha de calcita de la cueva. Sin embargo, una Venus que aparecía asaeteada en un grabado próximo pareció estremecerse.


  Aún con la barra de hierro en la mano, el criminal se cercioró de que el hombre que yacía a sus pies estaba muerto. A continuación, se adentró en la oscuridad de la que había emergido para regresar segundos después empuñando un enorme y reluciente hacha. Sin pestañear, seccionó la cabeza y los pies del cadáver, y después se agachó para disponerlo todo tal y como debía estar.


  La muerte se enseñoreó de la cueva de El Linar, usurpando el canto a la vida que encarnaban las vulvas que el hombre del Paleolítico había representado trabajando con sus manos los bordes de dos aberturas naturales en la roca.


  Comunidad de la Cierva Roja


  
    Fuego de Varik


    Varik: tallador de piedra. Padre de Aia.


    Legalema: hija de Dagda. Compañera de Varik. Madre de Aia. Está muerta al comenzar esta historia.


    Dagda: hombre que Habla con los Espíritus.


    Aia: hija de Varik y Legalema.


    


    Fuego de Tunolak


    Tunolak: hijo de Dagda. Cazador.


    Rama: compañera de Tunolak.


    Loki: hijo de Tunolak.


    Ikkia: hija de Tunolak. Amiga de Aia.


    


    Fuego de Niatu


    Niatu: el mejor pescador de la comunidad.


    Faida: compañera de Niatu.


    Var: padre de Faida. Viejo constructor de armas y útiles.


    Hati: madre de Faida.


    Bard: hijo mayor de Niatu. Excelente pescador. Tomará por compañera a Cintia.


    Tunder: segundo hijo de Niatu. Cazador. Tomará por compañera a Sakari.


    Ani: hija de Niatu. Odia a Aia. Se unirá a Siku.


    


    Fuego de Endar


    Endar: hijo de Lalika. Su padre está muerto al comenzar esta historia.


    Miri: será la compañera de Endar.


    Lalika: viuda. Madre de Endar.


    Lama: hija de Lalika. Enemiga de Aia.


    


    Fuego de Akkia


    Akkia: cazador. Odia a Varik.


    Numia: compañera de Akkia. Heredará de Frig la función de partera.


    Kimik: hijo de Akkia. Amigo de Loki.


    Siku: hijo de Akkia. Amigo de Loki.


    


    Fuego de Fenir


    Fenir: constructor de armas.


    Frig: compañera de Fenir. Partera de la comunidad.


    


    Fuego de Jotulán


    Jotulán: compañero de Volga. Joven y apuesto cazador.


    Volga: hija de Fenir y Frig. Joven de extraordinaria belleza.


    Arzu: hijo de Jotulán.


    


    Fuego de Uglo


    Uglo: cazador y tallador de pedernal.


    Yakoné: compañera de Uglo.


    Suko: hijo mayor de Uglo. Futuro compañero de Ikkia.


    Sakari: hija de Uglo. La mejor amiga de Aia junto con Ikkia. Futura compañera de Tunder.


    Tupilek: hijo menor de Uglo y acólito de Dagda.


    Anatok: anciano padre de Yakoné.


    


    Otros personajes


    Abrimán: Hombre que Habla con los Espíritus del Monte de las Muchas Cuevas. Primo de Dagda.


    Sagnarok: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva de la Roca.


    Norblak: hijo de Sagnarok.


    Remolán: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva del Agua.


    Rakeja: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva del Monte.


    Jansa: Hombre que Habla con los Espíritus de la Cueva del Murciélago.


    Arwin: cazador y viajero. Compañero de Aia.


    Sagnol: amigo de Arwin. Futuro compañero de Lama.


    Legalema: hija de Aia.


    Loba: amiga de Aia.


    Lobo: hijo de Loba.


    Sombra: hijo de Lobo.
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  Región de Altamira,
hace 16 000 años, primavera


  Los cazadores reptaron entre los helechos y los brezos con extrema precaución, cuidando siempre que en su aproximación tuvieran el viento en contra. A pesar de las pieles de ciervo que cubrían sus espaldas, e incluso después de haber untado su cuerpo con grasa del mismo animal, aquel puñado de hombres se comportaba con la infinita cautela que adopta cualquier especie que se juega la vida en el lance de la caza.


  La luz del sol se abrió paso lentamente entre la espumosa niebla que se elevaba perezosa desde la hierba hacia las ramas de robles, hayas, avellanos y abedules. El amanecer había reunido a un numeroso grupo de ciervas acompañadas de crías que tenían pocos días de vida. Los animales ramoneaban, pero nunca distraídos. Como si ejecutaran los pasos de una coreografía, las madres interrumpían cada pocos segundos su actividad, atiesaban las orejas y alzaban la trufa al aire en un intento de detectar posibles depredadores. Las que habían parido recientemente situaban a sus crías entre la espesa vegetación, donde las amamantaban periódicamente. Por su parte, los cervatillos capaces de seguir con comodidad a sus madres estaban cerca de ellas, descubriendo un mundo verde y tan maravilloso como terrible. Sus enormes ojos negros contemplaban embelesados el rumiar de sus madres mientras la humedad del amanecer mojaba casi por vez primera su recién estrenado pelaje.


  Los seis hombres, con el rostro y el cuerpo cuidadosamente pintados, dibujaron un semicírculo cada vez más próximo a los animales. En sus movimientos trataban de emular a sus presas, de las que todo sabían: los lugares de pasto, las rutas de tránsito, los días de celo, la época de partos… Las amaban tanto porque debían matarlas para poder vivir.


  Pero si alguien conocía al Espíritu de la Gran Cierva era el séptimo hombre; el único que no se había aproximado con sigilo. Era el mismo cuya señal los demás aguardaban con los músculos en tensión y la boca seca. Aquel hombre se llamaba Dagda.


  Dagda había volado la noche anterior hasta el Mundo de los Espíritus. Su Animal Espíritu era la Cierva. Sobre sus espaldas recaía la responsabilidad de sostener el delicado Equilibrio tejido entre el alma de su comunidad y el entorno. El Espíritu de la Gran Cierva sabía que Dagda se esforzaba en cada ritual de Renovación de la Tierra, una ceremonia que tenía lugar cuando las nieves se retiraban cada año y al comienzo de la época cálida, para que los animales se reprodujeran con tanta facilidad como pretendía que lo hiciera la comunidad por cuya vida velaba. Por eso Dagda había solicitado ayuda al Espíritu de la Gran Cierva para aquella cacería, y comprensión por tener que llevarla a cabo. Había prometido que no serían abatidos más de tres cervatillos, y que se respetaría a las ciervas aún preñadas. El Espíritu de la Gran Cierva confió en Dagda. Siempre lo hacía. Él sabía mejor que nadie que para proteger a los suyos debía respetar los Tabúes que rigen el universo. Cualquier mala acción en el Mundo de la Gente tenía consecuencias en el Mundo de los Espíritus, y al revés.


  Y ahora, allí estaba él, con treinta y cinco inviernos superados, colocando entre sus labios agrietados y secos un silbato fabricado con la falange de un ciervo. Soplaría el silbato cuando sintiera que el Espíritu de la Gran Cierva se lo ordenaba, no antes. Suponía que el Espíritu de la Gran Cierva hablaría con los animales a los que iba a permitirse la huida, y también con aquellos que debían entregar su vida a favor del Equilibrio.


  Dagda era alto, delgado, fibroso. Sus ojos marrones se entornaron para cerciorarse de la posición de los cazadores. Una leve brisa movió su cabello lacio y canoso. Había afeitado su barba días antes, como solían hacer casi todos los hombres cuando llegaba el buen tiempo. Sin la abundante barba del invierno, se hacían más visibles las arrugas junto a sus ojos y las comisuras de la boca. En la profundidad de su mirada había algo extraño, casi sobrenatural; una sabiduría milenaria que era patrimonio exclusivo de los Hombres que Hablan con los Espíritus.


  Antes de hacer sonar el silbato, Dagda miró al suelo que pisaba. Lo hacía siempre que debía tomar una decisión importante, consciente de que los hombres deben saber que las generaciones venideras observan desde la tierra cómo actuamos en el Mundo de la Gente. Esperan su turno para vivir, y nuestras decisiones pueden hacer que su vida futura sea dulce o amarga.


  Finalmente, tomó aire y sopló con fuerza por un extremo de la falange de ciervo convertida en silbato. El agudo sonido desconcertó a los animales, y antes de que las víctimas, cuidadosamente elegidas por los cazadores, se dieran cuenta, la muerte rasgó el aire.


  Tunolak fue el primero en lanzar su arma, y el más certero, como de costumbre. Era el más rápido a la hora de colocarlas sobre el propulsor que los cazadores empleaban para arrojar armas a mayor distancia. Los demás practicaban tanto como él, pero ninguno lo aventajaba.


  El propulsor era un objeto de madera, estrecho y plano, y no más largo que la distancia que separa el codo de los dedos de un hombre. Estaba provisto de una acanaladura en la cual se acomodaba la jabalina, y en él se había practicado previamente una hendidura en la que se encajaba un pequeño gancho que servía de tope. El cazador lo colocaba horizontalmente con la jabalina dispuesta sobre él, e introducía sus dedos índice y pulgar en unas cuerdas de cuero situadas en la parte delantera del propulsor, de suerte que cuando se lanzaba el arma, el artefacto que permitía aumentar sustancialmente el impulso no se cayera de su mano.


  La jabalina estaba formaba por una madera de avellano recta y firme, cuidadosamente enderezada. En su extremo se había atado una punta de hueso profusamente decorada unida a la vara mediante cuerdas fabricadas con tendones de animales, además de añadirse grasa animal derretida, generándose de ese modo una sustancia pegajosa que terminaba por fijar el hueso a la madera.


  En la comunidad de Tunolak y Dagda todo el mundo sabía que el mejor constructor de armas era Fenir, el cazador de aspecto osco, bajo y robusto que se encontraba a la derecha de Tunolak y que había logrado abatir a una cierva. Aunque, para ser del todo precisos, no todo el mundo estaría de acuerdo en ese juicio, pues los más mayores seguían recordando que el viejo Var, a pesar de la cojera que le produjo el ataque de una osa hacía ya muchos inviernos, era el más diestro armero que la Gente recordaba. Nadie como él, decían sus partidarios, era capaz de extraer del asta de un ciervo las mejores varillas con las que construir la punta de una lanza. Él había enseñado a Fenir a desbastar con el buril la varilla extraída para darle la forma de proyectil. No obstante, incluso los partidarios del anciano admitían a regañadientes que Fenir había superado al maestro a la hora de afilar la punta empleando una piedra arenisca. Pero, rezongaban los defensores de Var, ¿era eso suficiente como para situar su destreza por encima de la del anciano? ¡Cuántas veces esa pregunta había provocado agrias discusiones durante las frías jornadas en las que la nieve obligaba a la comunidad a permanecer en el interior de la cueva!


  —¡El Espíritu de la Gran Cierva nos ha bendecido! —gritó Tunolak.


  Los demás hombres corearon la exclamación de aquel poderoso cazador, alto y de enormes brazos. Tunolak mostraba exultante las dos ciervas que había abatido con sus jabalinas mientras se despojaba de la piel de ciervo que había usado como disfraz para aproximarse a los animales. Aunque en la comunidad nadie ostentaba una jefatura definida, todos los hombres y las mujeres respetaban de manera especial al gigantesco Tunolak.


  —Algún día lograré más piezas que tú —dijo un hombre casi tan alto como Tunolak. El cazador, de ojos verdes y cabello oscuro, rio de buena gana mientras golpeaba la espalda del gigante.


  Tunolak ni se inmutó por el golpe, pero se giró y miró con sorna al otro antes de responder.


  —¿Cuántos inviernos has vivido tú, Varik?


  El interpelado respondió que ya había vivido veintiún inviernos, una cifra a todas luces notable, por el modo que fue pronunciada.


  —Pues yo he conocido cinco más que tú, y ni siquiera cuando tú hayas vivido tanto, habrás cazado la mitad de piezas que yo —Tunolak abrió su enorme boca, en la que se advertía la falta de alguna pieza dental, y estalló en una sonora carcajada.


  —¡Ya vendrás a pedirme herramientas! —exclamó Varik siguiendo la broma—. Entonces, me reiré yo.


  Además de Tunolak, que había matado dos ciervas, Varik y Fenir habían acertado en sus lanzamientos cobrándose una pieza cada uno de ellos. Tal y como Dagda les había ordenado, además de aquellas ciervas, solo se dio muerte a tres cervatillos, a los cuales habían prestado su atención Akkia, Uglo y el joven Jotulán. Cuatro ciervas y tres cervatillos era un extraordinario resultado para un día de caza, pero el trabajo no había hecho más que comenzar cuando los hombres extrajeron las jabalinas ensangrentadas de los cuerpos de sus víctimas.


  Si la cacería hubiera tenido otro escenario, más lejos de la cueva en la que la comunidad de cazadores vivía, habrían procedido a despellejar allí mismo los cadáveres de los animales. Sin embargo, dado que no estaban lejos de su hogar, optaron por transportar las piezas en dos viajes, dejando a dos hombres como custodios de los animales muertos que no pudieran transportarse de una vez.


  Cada cazador sabía con seguridad cuál era su pieza porque tanto las varas de madera como las puntas de hueso estaban decoradas de un modo personal. Muchos de ellos grababan símbolos que tenían para cada cual especial relevancia espiritual o, si eran suficientemente hábiles, representaban su Animal Espíritu. De manera que no había error alguno a la hora de determinar de quién era cada pieza. Los rasgos esquemáticos de un oso en la azagaya mostraban la propiedad de Tunolak, pues aquel era su Animal Espíritu. De igual modo que el castor lo era de Varik; la cabra, de Fenir; el caballo, de Akkia; el águila, de Jotulán; y el rebeco, de Uglo.


  Y es que, a pesar de que la carne y la grasa que proporcionaban las ciervas sería repartida entre toda la comunidad, había muchas más cosas de valor en el cadáver de los animales, como huesos y piel, que serían la recompensa individual para cada hombre. Pero todos sabían que debían apresurarse antes de que los depredadores y los carroñeros olfatearan la sangre sobre la hierba.


  El amanecer se iba adueñando lentamente de las praderas y la luz del sol penetraba entre la tupida vegetación de los bosques de galería cuando Dagda llegó al lugar donde yacían las ciervas. Los cazadores, como si una fuerza invisible los uniera, se apartaron ante la aparición del imponente Hombre que Habla con los Espíritus.


  A pesar de su edad, Dagda seguía manteniendo erguido su cuerpo como si se tratara de un enorme junco. Incluso en momentos como aquel, cuando no llevaba sus ropas rituales, la presencia del hombre que sabía viajar desde el Mundo de la Gente al Mundo de los Espíritus atemorizaba los cazadores. Hasta el coloso Tunolak retrocedió sin atreverse a sostener la mirada de su padre.


  El chamán vestía como los demás: pantalones y botas de piel, una suave prenda interior más cerca del cuerpo y otra más gruesa, a modo de túnica corta, encima. Esta última prenda iba ceñida con un cinturón amarrado con un hueso bellamente trabajado. Toda la ropa se había confeccionado con pieles de animales magníficamente curtidas. Las prendas contaban con flecos y algunos adornos geométricos cosidos.


  En los rostros de todos ellos se advertían rayas y espirales extrañas pintadas con ocre, pero Dagda llevaba tatuajes en su rostro que ninguno de los hombres podía lucir, puesto que su poder era inmenso y únicamente un Hombre que Habla con los Espíritus estaba capacitado para controlar las fuerzas que desencadenaban, lo mismo que sucedía con el contenido de la bolsa de cuero que colgaba de su cuello. Y es que, aunque la Gente acostumbraba a llevar consigo símbolos personales de iniciación en aquellos sacos atados con tendones de animales —como piedras especiales recibidas en su Ceremonia del Nombre o colmillos de algunas fieras—, únicamente los Hombres que Hablan con los Espíritus estaban en condiciones de imaginar siquiera qué contenía el saco de piel oscura que Dagda acarició al llegar junto a los demás.


  El chamán volvió su rostro hacia la luz del sol, alzó los brazos y orientó las palmas de sus manos abiertas hacia la cálida mirada del astro. Durante unos minutos, masculló las tradicionales frases rituales con las que a diario saludaba al sol agradeciendo su bendición por librar a la Gente de las tinieblas. ¿Qué sucedería si una de aquellas noches el sol no lograba derrotar a la oscuridad?


  Transcurrido un tiempo en el que pareció que Dagda estaba perdido en sus propios pensamientos, volvió la mirada hacia los animales abatidos.


  —¡Espíritu de la Gran Cierva! —gritó. Su voz pareció brotar de la tierra más que de su delgado cuerpo—. Yo, Dagda, te doy las gracias en nombre de la Gente por entregarnos el cuerpo de estas hijas tuyas.


  A continuación, farfulló una serie de fórmulas rituales en voz baja. Los cazadores taparon sus oídos para no escuchar el escalofriante diálogo que el chamán acababa de iniciar con la Gran Cierva. Ninguno de ellos sentía curiosidad suficiente como para poner en peligro su propia vida, de manera que ante la posibilidad de perderla si el Espíritu de la Gran Cierva se enojaba, optaron por hacer lo que siempre hacían en las ceremonias de agradecimiento después de la caza: guardar silencio, taparse los oídos e incluso cerrar los ojos. Y, de haber podido, hubieran huido a la misma velocidad que lo hicieron las ciervas que escaparon con vida de la cacería.


  El hecho de que todos los cazadores se hubieran tapado los oídos hizo que únicamente Dagda escuchara el crujido de unas ramas quebradas por lo que creyó la pisada de algún animal. El chamán entornó los ojos y escuchó con atención. Había algo tras unos brezos situados a la espalda de Jotulán.


  Al ver a los hombres con la cabeza baja y con las manos sobre las orejas, Dagda estuvo a punto de romper a reír. La escena resultaría cómica sino fuera porque tal vez estuvieran todos en peligro. ¿Qué animal acechaba oculto entre la vegetación?


  Dagda tocó el hombro de Tunolak y el musculoso cazador alzó la mirada con respeto. El chamán se llevó el dedo índice a la boca solicitando silencio. Los demás también captaron la señal y Dagda indicó el lugar donde había escuchado los ruidos.


  El joven Jotulán, que había celebrado el verano anterior su unión con la bellísima Volga, sintió un escalofrío al descubrir que era el más próximo al peligro. De pronto, un sudor frío recorrió su espalda, aunque trató de disimular su temblor echando a un lado sus largos cabellos rubios. Asió con fuerza su jabalina y aguardó instrucciones. Sabía que sus dieciséis inviernos lo situaban siempre en la retaguardia de las decisiones.


  Tunolak desplegó a los hombres formando un semicírculo y todos se fueron acercando al enigma oculto tras la maleza. Los cazadores avanzaron con tal cautela que no se escuchó siquiera el roce de sus botas de piel sobre la hierba. Con los músculos tensos, aguardaron la orden de Tunolak.


  Cuando todos estaban a punto de arrojar sus lanzas, los brezos se movieron una vez más. Tunolak iba lanzar su jabalina en el instante en que escucharon algo que ninguno de ellos habría imaginado jamás.


  —¡Padre! ¡Soy yo, Aia! ¡No me mates!


  Los hombres quedaron paralizados al ver salir de entre los enormes helechos a la hija de Varik. La niña vestía una simple túnica corta confeccionada con piel de ciervo sujeta por un cinturón. Terriblemente avergonzada por haber sido descubierta, y temiendo la reacción de los cazadores, Aia avanzó hacia ellos con timidez. A pesar de que solo había vivido siete inviernos, sabía que acababa de quebrar uno de los Tabúes sagrados. Mientras arrastraba sus pies sobre la hierba, escuchó con claridad el canto de los pájaros y el murmullo del aire acunando las hojas de los árboles.


  Los hombres la miraban sin pronunciar una sola palabra. Aquel silencio, pensó la niña, no auguraba nada bueno.


  —¡Por todos los colmillos de lobo! —exclamó Tunolak—. ¿Qué hace tu hija aquí? —Sus ojos lanzaron fuego mientras se encaraba con Varik.


  —¿Cómo voy a saberlo? —replicó el padre de la niña—. Debería estar con tu compañera, Rama. Tenían mucho trabajo que hacer hoy, según me dijo.


  —¿Estás culpando a mi compañera de no vigilar a tu hija? —Tunolak estaba fuera de sí.


  Antes de que Varik pudiera responder, los demás hombres lanzaron al aire mil maldiciones y el griterío se hizo tan ensordecedor que ni el más audaz de los depredadores osaría aproximarse a aquel claro del bosque.


  En medio del escándalo, Aia, que era más alta que muchos niños de su edad, se atrevió a alzar su mirada azul buscando el rostro de uno de aquellos hombres rudos; el del único que iba desarmado y que aún no había dicho ni una palabra.


  —¡Abuelo! —Su voz apenas se escuchó entre el griterío reinante—. ¡Lo siento mucho!


  Dagda tuvo que esforzarse por seguir manteniendo la máscara de seriedad que mostraba y que el caso requería. Miró a su nieta y sus ojos azules le recordaron tanto a Legalema, su hija muerta, que debió batallar aún más por no dejar traslucir sus emociones y la confusión que reinaba en su corazón. La pequeña había quebrado uno de los Tabúes más sagrados, y sabía que los hombres exigirían un castigo ejemplar. Pero Aia no le dio tiempo a pensar nada más, porque de pronto corrió hacia él y se arrojó entre sus brazos. El Hombre que Habla con los Espíritus sintió el calor de la niña abrazada alrededor de su enjuto cuerpo. Acarició su larga cabellera roja con el amor que solo pueden trenzar un abuelo y su nieta.


  Varik, mientras tanto, seguía discutiendo con su cuñado, Tunolak. El enorme cazador era el hijo mayor de Dagda. La hija menor del chamán y compañera de Varik, Legalema, había fallecido cuatro años antes, y desde entonces Rama, la compañera de Tunolak, había cuidado de su inquieta sobrina como si fuera su hija.


  —¿De modo que, según tú, es culpa de mi compañera que tu hija no respete las reglas más inviolables? —Tunolak puso su rostro tan cerca del de su cuñado que Varik contempló a placer la enorme nariz chata del gigantón y advirtió que le faltaban más dientes de lo que había creído hasta ese momento.


  —Supongo que tienes razón —admitió finalmente Varik, visiblemente avergonzado por el comportamiento de la niña—. No volverá a suceder —anunció.


  El robusto y chaparro Fenir, el diestro constructor de armas, estaba fuera de sí. Invocaba lo más sagrado para recordar que la imprudente actitud de la pequeña podía haber arruinado la cacería e, incluso, haber puesto en peligro la vida de toda la expedición.


  —¡Las mujeres no pueden cazar! —gritó mientras taladraba con su mirada los ojos de Aia, que se aferró más a la cintura de su abuelo—. ¿No te lo ha enseñado…? —Fenir no terminó la frase, pues tuvo los reflejos suficientes como para recordar que quienes enseñaban las normas básicas de conducta a las niñas eran sus madres, y Aia no tenía madre.


  Sin embargo, Akkia, el más serio y menos hablador de todos, no se dio por satisfecho. Su enojo hacía que agitara nervioso su larga melena castaña. Movía con gesto negativo la cabeza y daba patadas a los arbustos.


  En medio de aquel enorme altercado, se escuchó la voz de la niña, y dijo lo que ninguno habría esperado escuchar.


  —Si fuera cierto que la mujer es maldita en una cacería, ¿cómo explicáis el éxito que habéis tenido? —La pequeña tragó saliva y miró con expresión extraña los cadáveres de las ciervas tendidas sobre la hierba.


  Aquellas palabras, lejos de arrojar agua sobre la hoguera, sirvieron de suave brisa para atizar las llamas. Los hombres enrojecieron de ira y las maldiciones se sucedieron, para vergüenza de Varik. El tallador de piedra no sabía si llorar o fijar un castigo sin igual para su deslenguada hija.


  La mujer era sagrada, pero lo era por serlo. La Tierra bendecía su vientre otorgándola el privilegio de traer vida al Mundo de la Gente, por eso era reverenciada. Pero de igual modo que daba vida, no podía segarla para que el Equilibrio se mantuviera. Ella, paría; el hombre, cazaba. Así eran las cosas, según dictaba la Tradición.


  Dagda vio a su nieta agacharse y tocar con extrema dulzura la cabeza sin vida de uno de los cervatillos. ¿Por qué Aia había seguido a los hombres cuando sabía perfectamente que ninguna mujer hace tal cosa? ¿Por qué el Espíritu de la Gran Cierva no se había sentido ofendido por la presencia de la niña y había permitido que varias de sus criaturas entregaran sus cuerpos a la Gente? ¿Acaso no había descubierto el Espíritu de la Gran Cierva la presencia de la niña oculta entre la maleza durante la cacería? ¡No! Tal cosa era imposible, pensó el chamán. Nada sucede en el Mundo de la Gente que no vean los Espíritus. Además, no era la primera vez que la conducta de la niña le desconcertaba.


  —Dinos, Dagda, ¿qué castigo merece una mujer así? —dijo al fin el silencioso Akkia después de haber pateado una buena cantidad de helechos.


  Los cazadores miraban expectantes al Hombre que Habla con los Espíritus. El joven Jotulán no parecía tan apuesto como de costumbre ahora que sabía que la imprudencia de aquella niña había podido costarle la vida. Pensó en su joven y bella compañera, Volga, y admiró su comportamiento ejemplar como mujer. Había cosas en el mundo que estaban vedadas a los hombres, y otras que lo estaban a las mujeres. Siempre había sido así, y así debía ser.


  —Sí, dinos —Fenir se sumó a la ira de Akkia—. Una ofensa a los Tabúes como la que hemos vivido puede poner en peligro el Equilibrio entre los mundos.


  Dagda fulminó con la mirada al fabricante de armas.


  —No necesito lecciones tuyas, Fenir, sobre cómo mantener las reglas sagradas entre el Mundo de la Gente y el Mundo de los Espíritus.


  La autoritaria voz de Dagda hizo que todos enmudecieran, pero no evitó que Akkia diera una patada más a un helecho, convencido de haber hecho lo correcto al reunirse días antes con el poderoso chamán Sagnarok. La condescendencia de Dagda con su nieta reafirmaba sus convicciones. Sagnarok, tenía razón: Dagda no era de fiar. Incluso Uglo, el mejor amigo de Varik y colega de profesión, se pasó con nerviosismo la mano por su pelo negro, recogido en una cola de caballo gracias a una cuerda hecha de tendones de animal que lo sujetaba.


  Dagda conocía el corazón de cada uno de aquellos hombres, y también el interior de los otros que se habían quedado en la cueva. Algunos mantenían entre sí viejas rencillas originadas por las causas más peregrinas: desde una discusión sobre una pieza de caza porque dos cazadores habían acertado en sus lanzamientos al mismo animal y había que dictaminar qué azagaya había resultado más mortal, a disputas provocadas por el cortejo a una misma mujer. Y este último era el caso de Akkia.


  Akkia tenía la misma edad que Varik, el padre de Aia. Ambos se conocían desde niños y habían mantenido una buena relación hasta que en sus vidas se cruzó la esbelta figura de Legalema, la hija de Dagda. Los dos jóvenes cortejaron a la chica rubia cuyos ojos azules habría de heredar su hija, pero ella prefirió a Varik. Y para conocer todos los detalles del caso, habría que añadir que aquella decisión satisfizo enormemente a Dagda.


  De modo que cuando se podía, y la imprudencia de la pequeña había puesto en bandeja esa oportunidad, emergían las viejas rencillas. Dagda era consciente de que la rabia de Akkia tenía su origen en el rechazo que sufrió por parte de la difunta madre de la niña.


  El caso de Fenir era diferente. Sus razones tenían que ver con la quiebra de los Tabúes que regían la vida cotidiana de la Gente desde los Tiempos Oscuros. Todos sabían que Aia había traspasado una invisible raya sagrada, y debería de pagar por ello.


  Dagda miró a la tierra, como era su costumbre antes de tomar una decisión. Aquella no sería una sentencia fácil para nadie, y mucho menos para él. Si había alguna razón por la cual entregaría de buena gana su vida, era su nieta.


  El chamán posó su profunda mirada en cada uno de los cazadores. Leyó en la mente simple y honesta del musculoso Tunolak la confusión. Sabía que su hijo era un gran cazador, pero no podía esperar de él ningún pensamiento extraordinario. Tunolak era corazón y lealtad, nada más y nada menos.


  Varik era, sin la menor duda, el hombre más inteligente de los allí reunidos, con la excepción del propio Dagda. Jamás se arrepintió porque Legalema le hubiera elegido a él como compañero, sin embargo, sabía que Varik no podía intervenir en una cuestión que afectaba directamente a su hija.


  El joven rubio, Jotulán, no tenía ojos ni pensamientos más que para Volga, la deslumbrante muchacha que lo había elegido por compañero. Ambos eran insultantemente hermosos, pero su posición entre los cazadores no tenía peso alguno, de modo que Dagda no perdió tiempo explorando su mente. Y conociendo como conocía a Akkia y a Fenir, comprendió que la única carta que podía jugar era la de Uglo.


  A pesar de que todos sabían que Uglo era el mejor amigo de Varik, además de Tunolak —algo que nadie hubiera podido deducir viéndolos discutir con tanta frecuencia—, todos los hombres respetaban su opinión. Uglo era un invierno más mayor que Varik, y ambos se habían formado a la vez como talladores. Y aunque Varik era excelente en su oficio, nadie podía superar a Uglo, de ahí que su opinión fuera siempre respetada.


  Dagda penetró en la mente de Uglo y vio el barullo que reinaba en su interior. ¿Debía ponerse del lado de quienes solicitaban un castigo para la hija de su mejor amigo?, pensaba. Era cierto que había quebrado un Tabú, pero ¿acaso no era solamente una niña que no tenía madre que le enseñara cómo deben actuar las mujeres? Por otra parte, ¿no estaban arriesgando en exceso al demorar el transporte de la caza hasta la cueva? ¿Y si aparecían depredadores?


  Dagda vio en el curso de esos últimos pensamientos de Uglo un modo de ganar tiempo para meditar con calma su decisión, de manera que hizo que Uglo eligiera de entre sus pensamientos aquellos que más interesaban al chamán.


  —La decisión se puede posponer —Uglo se sorprendió a sí mismo escuchando el sonido de sus pensamientos—. Lo prioritario es poner a salvo la caza, de manera que organicémonos para llevar algunas de las ciervas hasta la cueva y pongamos dos centinelas hasta que regresemos con los demás hombres para llevar el resto.


  Los cazadores miraron con interés a Uglo. Una vez más, pensaron, sus palabras eran sabias. Incluso Akkia pareció estar de acuerdo con el plan trazado, pero no pudo evitar decir algo más al respecto.


  —Espero que tu decisión, Dagda, no se demore. —Alzó la mirada y se atrevió a sostener la del Hombre que Habla con los Espíritus durante unos instantes—. Todos hemos estado en peligro.


  Dagda asintió con un leve movimiento de cabeza y después miró a su nieta, que en aquel momento acariciaba con dulzura el cadáver de uno de los cervatillos. Y en ese instante, un inesperado escalofrío recorrió la espina de dorsal del chamán. Por su mente cruzó veloz un recuerdo que no lograba espantar jamás. Se trataba de una imagen repetida y que, aunque nunca había sabido cómo interpretar exactamente, intuía que estaba estrechamente ligada a la esperanza o la desgracia para la Gente. Aquella imagen tenía por protagonista a aquella niña de extraño cabello del color de la Sangre de Tierra.


  A menos de media jornada de camino del escenario de aquella cacería, el amanecer sorprendió a tres hombres enfrascados en el mismo debate que habían iniciado con las primeras sombras de la noche anterior. Al amparo de un saliente rocoso, lejos de sus respectivas cuevas de origen, los tres conjurados parecían satisfechos ahora que al fin habían trazado un plan. Aquella empresa podía servirles para obtener el poder con el que soñaban desde hacía muchos inviernos.


  —Dagda es más débil de lo que él cree —afirmó un hombre que lucía una espesa barba negra. Su mirada era igualmente oscura, y sus huesudas manos danzaban en el aire al compás de sus palabras—. La compasión le hace débil, y también su propia situación familiar.


  —Sin compañera y sin su hija —recordó el más orondo del trío al tiempo que jugueteaba con una flauta de hueso—. Sagnarok está en lo cierto. Su hijo es su único apoyo —añadió mirando al tercer hombre. Una sonrisa bobalicona se dibujó entre sus carnosos carrillos.


  —Olvidáis a su nieta —advirtió el otro conjurado. Su enorme nariz ganchuda brotaba de su cara flanqueada por dos pequeños ojos grises.


  —No olvido a esa niña, Rakeja —sonrió el hombre de la barba negra—. Precisamente, ella es la mayor de sus debilidades, y puede ser nuestra mejor arma.


  Rakeja alimentó la hoguera que había caldeado el cuerpo de los tres hombres durante aquella noche en vela.


  —Si actuamos juntos en la próxima Reunión de Verano —añadió el barbudo posando su mirada alternativamente en los ojos de sus acompañantes—; si confiáis en mí, Dagda deberá compartir su secreto con nosotros.


  —¿Por qué crees que esta vez cederá, Sagnarok? —preguntó el hombre más obeso—. Hasta ahora, siempre se ha negado a compartirlo.


  —Porque nunca hemos actuado juntos, Jansa —respondió el barbudo—. Porque su acólito es ya suficientemente mayor como para ampararse en la excusa de que aún no tiene sucesor, y porque en su comunidad cuenta con más enemigos de los que imagina. Enemigos dispuestos a ponerse de nuestro lado. Y además —sonrió maliciosamente—, está esa nieta suya a la que adora. Una niña de la que se cuentan muchas cosas, y ninguna buena.


  Minutos más tarde, Dagda caminaba al frente del grupo dando enormes zancadas y demostrando que, a pesar de sus treinta y cinco inviernos, aún era un hombre enérgico. Tras él, Tunolak, Varik, Jotulán y Fenir cargaban con parte de la caza conseguida, mientras que Akkia y Uglo habían quedado como guardianes del resto de las piezas cobradas a la espera de que los cazadores regresaran con más hombres para transportarlas. Cerraba la expedición Aia, a quien nadie había dirigido la palabra después de la tremenda conmoción que había provocado su presencia durante la cacería.


  La niña caminaba cabizbaja, rumiando en silencio los reproches recibidos y mirando de vez en cuando la erguida espalda de su abuelo. Si algo le dolía, era haberle puesto en una difícil encrucijada. Sin embargo, se repetía obstinada frunciendo el ceño, ¿qué había de malo en que la mujer cazara? Después de todo, les había ido estupendamente su presencia allí. Pero ¿y si los hombres tenían razón y con su imprudencia pudo haber provocado una terrible desgracia? ¿Por qué se le ocurría hacer lo que ninguna otra niña habría imaginado jamás? Afortunadamente, pensó, su gran secreto seguía a salvo. Aquello era algo tan íntimo que no se había atrevido a compartirlo con nadie.


  Si ella hubiera sido como cualquier otro miembro de la comunidad, seguramente aquello que con tanto celo guardaba para sí hubiera sido intuido de algún modo por Dagda, pero entre las cosas que la hacían diferente, y que solo el chamán sabía, estaba lo impenetrable que resultaba la mente de su nieta. Por ello, Dagda caminaba ajeno al curso que seguían los pensamientos de la niña.


  El chamán se sentía satisfecho al haber elegido a Uglo y a Akkia como centinelas. Era mucho mejor que Akkia no llegara a la cueva contagiando a los demás su deseo de venganza por la imprudente e imperdonable acción de Aia. Además, tal vez Uglo lograse suavizar al iracundo Akkia durante el tiempo que permanecieran solos.


  Los hombres habían atado dos de las ciervas muertas por las patas en sendos maderos que cargaban en parejas. Tunolak, dada su enorme fortaleza, era el compañero del joven Jotulán, mientras que Fenir y Varik componían el otro grupo.


  El Hombre que Habla con los Espíritus sentía el poder de la Tierra con cada uno de sus pasos, y trataba de encontrar la respuesta idónea al terrible dilema que planteaba la conducta de su nieta. Sus siete inviernos no eran excusa para incumplir los Tabúes. Sin embargo, Dagda había visto crecer a la extraña niña de pelo rojo temiendo que un día ocurriera algo así. Él sabía mejor que nadie que Aia no era como los demás niños. Para empezar, era la única entre la Gente cuyo cabello era del color de la Sangre de Tierra. Entre ellos, había morenos, rubios o con el cabello del color de la avellana, pero Dagda jamás había escuchado en los Relatos de la Gente que alguien hubiera tenido el cabello del color sagrado.


  Entre la Gente era costumbre que, siete días después de nacer, el Hombre que Habla con los Espíritus buscase un nombre para el bebé. El día que Dagda se dispuso a volar al Mundo de los Espíritus para descubrir cuál sería el nombre de su nieta y qué Animal Espíritu sería su guardián durante su vida, fue una jornada extraña.


  Aquel día Legalema, la hija de Dagda y madre de la pequeña, estaba especialmente hermosa, a pesar de su reciente parto. Era una mujer armoniosa, de movimientos gráciles, cabello rubio como lo fue el de Dagda en su lejana juventud, y unos profundos ojos azules heredados de su difunta madre. La esposa de Dagda había muerto en el parto de Legalema, y él decidió no volver a tomar compañera nunca más. Aquella decisión, que parecía alejarlo de la vida de la Gente y aislarlo en el Mundo de los Espíritus, no tuvo sin embargo ese resultado. Antes al contrario, la fama del chamán creció entre las demás comunidades de cazadores, lo que aumentó aún más el aura sagrada que desde los Tiempos Oscuros tenía la cueva que les servía de hogar.


  El día de la Ceremonia del Nombre de Aia fue extraño por muchos motivos. Para empezar, siendo pleno invierno, amaneció un día singularmente luminoso. Inexplicablemente, después de semanas de nieve y frío, el cielo se pintó de un azul intenso. Pero lo más extraordinario estaba por ocurrir, y sucedió cuando Dagda se retiró a lo más profundo de la cueva. Se adentró en un angosto apéndice de la gruta, de unos setenta metros de largo. El pasaje era tan estrecho que podía tocar las paredes si extendía ambos brazos, y tan bajo que obligaba a avanzar casi arrastras. Nadie más que él, y aquellos a quienes él acompañara, podían entrar allí. La galería formaba en su trayecto un sinuoso camino de paredes y suelo irregulares. Esta circunstancia había permitido que tanto él como otros chamanes que lo precedieron hubieran decorado el lugar de un modo excepcionalmente mágico. Líneas de poder, formas cuadradas rellenas con trazos transversales pintadas en negro, meandros siniestros para los demás mortales, grabados y dibujos de animales —ciervos, bisontes y caballos— dispuestos de un modo estratégico formaban parte de aquel santuario.


  Únicamente los chamanes comprendían aquel lenguaje ancestral producto de una tradición oral tan antigua como la historia de la Gente. Los maestros iniciaban a los acólitos más capacitados en las técnicas para transitar entre el territorio tangible de los hombres y el territorio invisible de los Espíritus. Muchos de aquellos símbolos eran las señales que debían seguir en sus viajes y el resultado de sus peligrosas exploraciones. A pesar de que la comparación es anacrónica y arriesgada, se podría decir que aquellos símbolos formaban parte de una suerte de escritura sacra compuesta por puntos, líneas en zigzag, parrillas, trazos paralelos y formas animales. Aquellos símbolos formaban la argamasa de una tradición cultural que se extendía a lo largo de toda la tierra habitada por la Gente.


  ¿Cómo era posible que las comunidades de cazadores tuvieran el mismo lenguaje pictórico si estaban distanciadas entre sí por cientos o miles de kilómetros y no había relación entre ellos? Porque aquel lenguaje común no lo aprendían los chamanes en este mundo, sino en el de los Espíritus. Y en aquel universo mágico, no había distancias que los separaran.


  Pronto Dagda advirtió que aquel ritual no iba a ser como los demás. Nunca hasta aquel día había escuchado con tanta claridad el siseo de las Máscaras de los Guardianes dispuestas a lo largo de la galería. Algunos de aquellos rostros, en los que se mezclaban rasgos humanos y animales, estaban allí desde que la Tierra dio a luz a sí misma, formando con los pliegues de la roca los rasgos exactos de la cara de un Guardián; otros, habían encontrado la colaboración de Hombres que Hablan con los Espíritus, quienes habían resaltado los rasgos humanos existentes en la piedra mediante pinturas, permitiendo así que los Guardianes se asomaran a este mundo a través de las zonas de la caverna en los que ambas realidades estaban separadas apenas por un velo sutil.


  Dagda había preparado con particular esmero la mezcla de hierbas de poder aquel día. Viajar al mundo de los Espíritus era siempre una aventura arriesgada. Únicamente los chamanes conocían las plantas mágicas. En el corazón de la cueva, sin otra luz que la temblorosa claridad que nacía de una lámpara construida con una piedra en forma de cuenco en la que ardía tuétano de huesos de animales, comenzó a hacer sonar un tambor formado por cortezas de árboles cosidas entre sí y que tenía por tapa la piel de un animal. Tanto la corteza de madera como la piel estaban adornadas por símbolos cuyo significado únicamente él conocía.


  El chamán había preparado una infusión con las hierbas de poder y la transportaba en una bolsa de piel impermeable. Frente a las Máscaras de los Guardianes, apuró su contenido de un solo trago y comenzó a golpear de un modo rítmico su tambor. El sonido, grave y rápido, recorrió la cueva y buscó la luz. Expectantes, todos los miembros de la comunidad aguardaban en la zona de habitación con los cabellos erizados a que su chamán regresara con vida de aquel viaje. Legalema apretaba contra su regazo a la pequeña, mientras su compañero, Varik, la abrazaba con gesto protector.


  El sonido del tambor se interrumpió bruscamente pasado un tiempo que a todos se antojó incalculable. Dagda había penetrado en el Otro Mundo a través de los silencios existentes entre cada golpeo de tambor, como si aquellas pausas hubieran dibujado un desfiladero de silencio por el que podía acceder a esa otra realidad. El chamán cayó inconsciente a los pies de las Máscaras, y el Espíritu de la Gran Cierva salió a su encuentro conduciéndolo hasta el Mundo de los Espíritus.


  Nunca jamás revelaría Dagda lo que allí vio, porque solo los Hombres que Hablan con los Espíritus pueden conversar entre sí sobre lo que han aprendido en sus viajes, pero lo que le fue revelado ni siquiera lo hubiera compartido con otros chamanes. Entre otras cosas, recordaba Dagda mientras caminaba hacia la cueva de la Gran Cierva aquel día de primavera, porque tampoco él estaba seguro de haber comprendido lo que le fue confiado.


  Cuando aquel extraño día de invierno regresó con vida del Mundo de los Espíritus, trazó en la frente de su pequeña nieta una raya ondulante con Sangre de Tierra y pronunció su nombre por vez primera. Después, entregó a Legalema una piedra que sería el amuleto más sagrado de cuantos conservaría la niña a lo largo de su vida dentro de la bolsita de piel que las madres cosían para sus hijos. La Gente llevaba siempre esa bolsa colgada del cuello. En otras ocasiones, Dagda, bajo el estado alterado de conciencia al que lo inducían los bebedizos y el sonido del tambor, veía piedras o huesos de este mundo que entregaba a las madres de los pequeños como amuleto, pero en aquella ocasión sabía que realmente había traído del Mundo de los Espíritus aquella piedra de un color rojo intenso.


  —Tu nombre es Aia —dijo—. Te llamarás Aia.


  Un murmullo de agradecimiento brotó de la garganta de toda la comunidad mientras los ojos de Legalema se humedecían. A continuación, como era costumbre entre la Gente, todos aguardaron a que Dagda anunciara cuál sería el Animal Espíritu de la pequeña, pero el chamán parecía absorto en sus propios pensamientos.


  Dagda necesitó casi un minuto para elegir las palabras adecuadas. Lo que había visto en su viaje era tan extraño y estremecedor que su lengua parecía negarse a hablar. ¿Qué debía revelar? ¿Había interpretado bien la imagen del Animal Espíritu de Aia? Y si no lo había entendido correctamente, ¿no pondría a su nieta en una situación incómoda ante los demás? Tal vez jamás encontraría un hombre que se atreviera a estar con ella, pensó. De manera que, por primera y única vez en su vida, Dagda mintió.


  —Te llamarás Aia, y tu Animal Espíritu será la Mariposa.


  La comunidad estalló en un grito de alegría. A todos les pareció un maravilloso Animal Espíritu para una mujer. Cualquiera admiraría la belleza de los colores de sus alas, su grácil vuelo, su delicadeza. El bullicio reinante permitió que nadie reparara en el modo extraño en el que Dagda miró a su nieta, aún en los brazos de su madre.


  ¿Había mentido realmente?, se preguntó Dagda. Tal vez no. Después de todo, no estaba seguro de lo que había visto, y en cualquier caso parecía que ningún miembro de la comunidad había caído en la cuenta de que la mariposa era el único animal que todos conocían que era capaz de transformarse absolutamente durante su desarrollo. La oruga del pasado nada tenía que ver con la mariposa del futuro.


  ¿En qué se convertiría aquella pequeña de ojos azules?, se preguntó. ¿Sería la esperanza o la desgracia para la Gente?


  I


  Hipódromo do Campo Grande,
Lisboa, julio de 1998


  La mayor parte de los hombres que Miren conocía parecían imbéciles vistos de lejos. Después, cuando se aproximaban a ella y abrían la boca, prácticamente todos confirmaban el pronóstico. Y aquel juez no parecía que fuera a ser una excepción. Allí estaba, mirándola con descaro. Un baboso orondo llegado para la ocasión desde Helsinki, embutido en un traje beis demasiado estrecho. La barriga prominente, la piel sonrosada por el implacable sol luso, cercos de sudor bajo el sobaco, ojillos estrechos que la desnudaban…


  Heikki Juhani Virtanen ejercía su peritaje como juez en el ring número trece, el primero que se encontraba el visitante nada más ingresar en el césped del hipódromo lisboeta. Virtanen pasaba por ser una autoridad en lo concerniente al grupo primero, el de los perros de pastor, pero hasta el menos perspicaz habría advertido que sus pupilas no brillaban por la imponente presencia del ejemplar de bearded collie que posaba ante él en aquel momento, sino por la inminente entrada al ring de una muchacha alta, delgada, con unos bonitos ojos azules y cabello oculto bajo un sombrero tan masculino como el resto de su atuendo: un traje cruzado que parecía salido del armario de un gánster del Nueva York de los años veinte.


  El ojo experto de Virtanen tropezaba con serias dificultades por culpa de aquel atuendo para valorar la calidad de las curvas del cuerpo de aquella desconcertante muchacha. Sin embargo, el resto parecía exquisito: los labios, ni demasiado gruesos como para ser juzgados como excesivos ni tan finos que pudieran hacer mezquina su boca; la tez, limpia; la mandíbula, levemente prominente; las manos, blancas, de dedos finos y cuidadas uñas pintadas de negro. Por los laterales del sombrero, la melena morena se disponía recogida en un par de trenzas con cierto sabor jipi.


  —Cao de pastor branco suiço —anunció en ese momento en portugués el comisario del ring.


  Miren tomó aire y miró a Duende. Con su mano izquierda tensó levemente la correa, apenas una fina cuerda blanca, y dio la orden convenida:


  —Run —susurró.


  Y el perro comenzó a trotar con una elegancia hipnótica.


  Heikki Juhani Virtanen estaba en el centro del ring, una de las dieciocho porciones de alrededor de cuarenta metros cuadrados en los que el Clube Português de Canicultura había parcelado el césped del hipódromo. Desde su punto de observación, el finlandés intentó ser profesional y seguir con la mirada el trote de aquel macho de pastor blanco suizo que participaba en el campeonato en clase abierta, pero le costaba evitar que sus ojos siguieran a la singular joven vestida de gánster. La mujer y el perro formaban un único cuerpo. El animal corría junto al muslo izquierdo de ella, y la desconocida se movía con tal gracia que parecía ejecutar un baile con aquellos zapatos negros y relucientes.


  Finalmente, Virtanen demostró quién mandaba allí y alzó su mano derecha solicitando el fin de la carrera.


  Miren detuvo a Duende y lo colocó para el posado.


  —Show —le susurró.


  Luego, vio acercarse al tipo del traje beis y descubrió una mirada lasciva que se posaba en sus pechos. Sin embargo, recibió al juez con una sonrisa. Y cuando él preguntó en inglés la edad del perro, ella respondió: «two years». El baboso esbozó una sonrisa bobalicona al ver que ella dominaba el inglés, algo que se ponía de manifiesto en las órdenes que daba al perro.


  Cuando Virtanen se dispuso a revisar la dentadura del animal, ella susurró a Duende:


  —Mouth.


  El perro permitió que Virtanen explorara sus colmillos mientras Miren imaginaba lo divertido que sería que Duende los clavara en los genitales de aquel tipejo, que seguía mirándola de soslayo con expresión libidinosa. Sin embargo, fueron los genitales del perro los que resultaron explorados de inmediato por la mano del juez. Los machos debían serlo por completo, según exigía la competición. A continuación, Virtanen ordenó a Miren que corriera con su perro en línea recta y luego regresara. Ella sabía que aquel grosero no miraba la estructura y el movimiento de Duende, sino el trasero de su dueña, pero no podía evitarlo.


  Cuando él se acercó con su mano blanda y sudorosa para saludarla, Miren fingió que tropezaba para no estrechársela. Afortunadamente, el comisario apareció de inmediato con la cartulina en la que se calificaba a Duende como «Primero Excelente. Mejor de Raza», y se le otorgaba el Certificado de Actitud del Campeonato (CAC) y su equivalente a nivel internacional (CACIB). Además, el seboso finlandés le concedió el título «Lisboa Winner 1998» correspondiente a su raza.


  Miren salió del ring y su mirada se cruzó fugazmente con la del sonrosado nórdico. Ella se tocó el ala del sombrero, tal y como lo hubiera hecho el mismísimo Edward G.Robinson en una de aquellas viejas películas en blanco y negro en las que la banda sonora se salpicaba con ráfagas de metralleta. El gesto era tan sutil que podía significar igualmente un saludo o una advertencia. Miren permitió que Virtanen se quedara con la primera opción. Mejor así, se dijo la joven, porque el finlandés debía juzgar esa misma tarde la final del grupo primero, donde su perro sería el representante de los pastores blancos suizos.


  Miren Yrazabal era handler profesional desde hacía ya cuatro años. La primera vez que salió a un ring presentando un perro por contrato, tenía diecinueve años. El dueño del animal era un profesor de la Universidad Complutense de Madrid, donde ella cursaba estudios de Bellas Artes, con el propósito de especializarse en Restauración y Conservación de Arte. Su idea era ayudarse a pagar los gastos sacando provecho a su habilidad innata para tratar con los perros.


  Si le pidieran que explicara cómo surgió su pasión por esos animales, no hubiera sabido hacerlo. Desde niña, los perros iban con ella, y ella con los perros. Con el paso de los años descubrió que tenía una especie de poder, un sexto sentido, para comprender las necesidades de los perros y para manejarlos desde el respeto y el cariño.


  Su familia siempre había tenido perros. El primero con el que mantuvo una singular amistad fue un braco alemán de color chocolate llamado Churchill. Ella era entonces una niña de cinco años, y Churchill tenía cuatro menos. No recordaba cómo había llegado el perro a su familia, pero el caso fue que pronto resultaron inseparables. La amistad creció al tiempo que ella enseñaba al animal distintos trucos: sentarse, tumbarse, rodar por el suelo, hacerse el muerto… Pero lentamente el nivel de exigencia creció. Lo hizo a la par que la niña se hacía más mayor y el número de sus amistades aumentaba: llegaron Viento, un maravilloso galgo que su padre empleaba en cacerías, y Fuego, un pastor belga tervueren.


  Un verano, durante las vacaciones escolares, Miren oyó hablar de un concurso canino que se celebraba no lejos de la hacienda familiar. La niña imploró, suplicó a su padre. Por aquel entonces, el señor Marqués, don Arturo Yrazabal, complacía a su hija en todo, de modo que aceptó llevarla y permitió que inscribiese en el certamen a los tres perros. Para entonces, Miren ya había sido bautizada en el exclusivo colegio donde estudiaba con el mote de doggirl. Los niños lo pronunciaban con una mezcla de burla y de temor, pues era la única capaz de acercarse incluso a los perros más peligrosos. A ella no le importaba el mote, y menos después de subir al podio en aquel concurso con los tres perros en sus diferentes categorías.


  Un día la palabra handler se cruzó en su vida. Ocurrió leyendo un artículo en una revista especializada sobre animales. Tenía quince años, y fue en la víspera del escándalo que la distanció para siempre de su padre. Y precisamente fue aquel incidente lo que la alejó temporalmente del proyecto de convertirse en handler, en profesional del adiestramiento y la presentación de perros en exposiciones caninas.


  Sin embargo, cuando el destino tiene tomada una decisión, una mano invisible desbroza el camino que debemos recorrer. Y así llegó el momento en el que puso aquel anuncio en la Universidad Complutense de Madrid. Sabía que tenía las cualidades que consideraba imprescindibles para aquel trabajo, y la primera es amar a los perros, a todos. Debía tratar a la mascota del cliente como si fuera su propio animal de compañía, comprenderla y hacerse comprender por ella, solo así podría lograr lo que el cliente quería: un perro campeón.


  El segundo requisito era la paciencia. Todos los perros son iguales, pero cada uno es diferente a otro. El verdadero handler sabe llegar a la esencia del animal respetando la idiosincrasia de cada raza. La enseñanza ha de ser lenta, trufada de juegos y mimos. Los perros no saben que compiten en el ring, les importa muy poco el ego de sus dueños. Solo son perros. Nada menos que eso. Miren los admiraba y envidiaba por su fidelidad, su sinceridad y su humildad. Ellos no pretendían ser otra cosa que lo que eran, no impostaban la voz, no ocultaban sus miserias bajo el falso aroma de los perfumes y las colonias.


  Y ahí estaba ahora, en Lisboa, vestida como de costumbre, con ropas inspiradas en la moda de los años veinte, y preferentemente masculinas. Le gustaba desconcertar, especialmente a su padre. La relación con él se había quebrado para siempre el día del escándalo, palabra en clave que empleaban tanto don Arturo como Engracia, la madre de Miren, y Mari Fe, su hermana. Aunque, para ser justos, el escándalo lo había provocado su padre cuando descerrajó un tiro con su escopeta de caza a Viento, simplemente porque el galgo había dejado de ser útil para esa actividad cuando cumplió los diez años.


  Tras salir del ring, Miren y Duende se dirigieron hacia una de las carpas que la organización había dispuesto en el hipódromo para amparar a los participantes del azote del sol del mes de julio. Dado que bajo el césped del hipódromo lisboeta había un sistema subterráneo de riego automático, se prohibía expresamente que los expositores pudieran montar por su cuenta toldos y tiendas. Afortunadamente, a ella le había correspondido salir al ring a las diez y media de la mañana, pero sabía que a las cuatro de la tarde, cuando comenzaran las finales, el sol caería a plomo sobre el ring central, delimitado por carteles de Eukanuba y situado frente a la cafetería del hipódromo.


  Al llegar a su base de operaciones, metió a Duende en una jaula protegida del sol, le dio agua y se quitó el traje de gánster sustituyéndolo por una cómoda camiseta y un pantalón corto. Después, se dejó caer sobre una silla plegable y sonrió a algunos criadores y handlers a quienes conocía del circuito de exposiciones. Luego, estrechó sus ojos azules y respiró profundamente. Más allá de los límites de hipódromo, al otro lado de la autopista, emergía la estructura del estadio José Alvalade.


  A Miren le encantaba aquella exposición. Era la tercera vez que participaba. En años anteriores había presentado a un precioso saluki, a un galgo árabe, a un eurasier y a un antiguo pastor inglés. Cada uno de ellos exigía una presentación diferente, el trote preciso, el posado exacto. Pero esta ocasión era especial. Por vez primera no acudía como handler, sino como dueña y futura criadora. Duende no era un perro cualquiera, sino su perro, su mejor amigo.


  Pocas personas saben que, en sus orígenes, los perros de pastor alemán podían ser blancos. Miren sabía que en los primeros libros de orígenes constaba el nacimiento en 1879 de un perro de pastor totalmente blanco llamado Greif. Y aún son menos las personas que saben que el advenimiento del nazismo a Alemania tuvo la consecuencia de que los cachorros con ese pelaje fueran exterminados, autorizándose en exclusiva el estándar conocido en la actualidad.


  Miren se interesó por aquellos perros blancos cuando supo que una mujer había luchado por mantener viva la raza en Estados Unidos. Ann Tracy, que se así se llamó aquella pionera, importó de Europa algunos ejemplares blancos, y en 1912 fundó en Nueva York la primera asociación de la raza en Estados Unidos. Cinco años después, el American Kennel Club inscribía los primeros pastores alemanes blancos. Desde entonces, tanto en Estados Unidos como en Canadá, aquellos perros encontraron cobijo, hasta que en 1971 algunos ejemplares fueron traídos a Suiza y a Dinamarca. A pesar de las reticencias de algunos países a reconocerlos, lentamente el pastor blanco comenzó a abrirse hueco en los libros de orígenes. Miren había apostado por aquella bellísima raza.


  Mientras el concurso canino proseguía, ella procuró abstraerse del entorno, tomó un generoso trago de una botella de agua mineral, y abrió la edición del único periódico español que pudo encontrar aquella mañana en Lisboa antes de ir al hipódromo. Echó un vistazo a la portada, y después lo abrió por las páginas interiores al azar.


  ¿Al azar? ¿O es el azar el ropaje con el que se viste el destino?


  «Arqueólogo brutalmente asesinado en la cueva de El Linar, en Cantabria».


  El titular la estremeció, pero el resto de la información secó su boca y zarandeó sus entrañas. Aquel crimen había tenido lugar muy cerca de su casa.


  Según el periodista que firmaba el artículo, las autoridades estaban desconcertadas. Nadie lograba explicarse los motivos por los cuales alguien había dado muerte a aquel arqueólogo en el interior de una cueva cuyas paredes estaban adornadas por pinturas prehistóricas que alguien había destruido. Pero lo más extraordinario era el estado en que encontró el cadáver.


  «(…) el cuerpo estaba colocado sobre su costado izquierdo; los brazos aparecieron doblados hacia el cuello, y las piernas estaban ligeramente flexionadas. Alguien lo había decapitado, y también le habían cortado los pies. La cabeza estaba junto a las manos, y habían dispuesto los pies sobre la pelvis…».


  Miren ahogó un grito y cerró los ojos. Antes de volver a abrirlos para cerciorarse de que se encontraba en el hipódromo de Lisboa, tomó aire y lo expulsó lentamente.


  —¡Será posible! —murmuró.


  La idea que había cruzado por su cabeza no podía ser cierta, salvo que el mundo hubiera enloquecido aún más de lo que ella creía. ¿Cómo iba a hacer alguien semejante atrocidad solo para imitar…? ¡Era absurdo!


  Tal vez estuviera en lo cierto Ginebra, su protectora y segunda madre: tenía demasiada imaginación y la virtud de apuntarse a las causas más difíciles.


  ¡La tía Ginebra!


  Tras el escándalo, Miren se marchó de su casa y compró un billete de autobús con destino a Santander, donde vivía su tía, la hermana de su padre.


  Ginebra era el personaje maldito de su familia, pero siempre se había mostrado cariñosa con Miren. Con el ceño fruncido y los labios apretados por una ira creciente, escuchó el relato de su sobrina: la muerte de Viento por el disparo de escopeta, el desgarro que produjo en la joven y la venganza que Miren se había cobrado.


  La tía aguardó al final para abrazar a su sobrina y enjugar su llanto.


  —Lo siento infinito, Macorina —le susurró.


  La tía Ginebra siempre la llamaba así. Desde niña.


  —No te preocupes por nada —añadió.


  Después, cogió el teléfono, marcó el número de la poderosa familia Yrazabal y pidió que se pusiera su hermano, con quien no cruzaba una palabra desde hacía varios años.


  —Tu hija está aquí —anunció—. Y se va a quedar.


  Miren escuchó al Marqués. Su padre grito, maldijo a su hermana y después a su hija, y a continuación mencionó a la policía, a las autoridades, a los jueces, y tal vez quizá a Dios mismo, con quien los Yrazabal parecían tener excelentes relaciones desde antiguo, habida cuenta de la frecuencia con la que lo mencionaban y la familiaridad que tenían para saber cuál era Su voluntad. Pero la tía Ginebra ni se inmutó.


  —Si se te ocurre denunciarme o denunciarla, lo haré público todo —avisó.


  La enigmática advertencia obró un milagro. Arturo Yrazabal guardó silencio. Al cabo de unos segundos, pidió calma a su hermana y finalmente colgó el teléfono. Miren tenía entonces quince años. Desde aquel día, no volvió jamás a pasar una sola noche en la casa de los Yrazabal, en el norte de Palencia, no lejos del Parque Natural de Fuentes Carrionas. Su vida había transcurrido siempre en el coqueto chalé que su tía tenía en la Avenida Pérez Galdós de Santander, frente al Palacio de la Magdalena. Solo cuando llegó el momento de elegir una carrera universitaria y la joven mostró su predisposición por las bellas artes, la tía le recomendó ir a Madrid, porque conocía en la Universidad Complutense a excelentes profesores.


  Macorina aceptó la idea.


  


  Santander, ese mismo día


  Ceferino Garralda tenía cuarenta y ocho años, la nariz chata de un boxeador, la mandíbula cuadrada, la mirada acuosa, el cabello negro y corto, y un cuerpo compacto. De él podría pensarse que era un legionario romano prófugo de las páginas de algún libro de historia. Sus enormes manazas no parecían las de un profesor. Y, sin embargo, no solamente era una autoridad en el campo de la prehistoria, sino que además había elegido la vida clerical desde muy niño. Era, además, el único heredero de una fortuna familiar que, entre otras propiedades, le había concedido el imponente caserón estratégicamente situado en la calle Ramón y Cajal, una exclusiva zona próxima a la casa de la tía Ginebra, en el distrito más caro de Santander. Desde la atalaya de su estudio, se ofrecía una imponente vista del Palacio de la Magdalena y la bahía de la ciudad.


  En aquel momento, la playa del Puntal adentraba su prominente nariz desde Somo en dirección a Santander, porque la bajamar había alcanzado su culmen a aquella hora. Pero Ceferino Garralda, a quien sus alumnos de la Universidad de Cantabria llamaban Reverendo, no contemplaba el mar, sino una enorme fotografía en blanco y negro que presidía su estudio, atestado de libros. El olor del tabaco de pipa impregnaba la estancia. Había más fotografías de interés, y todas parecían antiguas. La mayoría eran en blanco y negro, salvo las reproducciones de varias pinturas prehistóricas en las cuales el ocre lanzaba destellos de vidas pasadas. Pero la imagen que el Reverendo contemplaba aquella tarde era muy especial para él, pues había sido la inspiración de toda su vida.


  Abrigadas por un marco de madera de nogal y amparadas por un cristal, aparecían en la fotografía personas a las que, por razones cronológicas, Garralda nunca conoció personalmente, a pesar de la influencia que habían tenido en su vida. La instantánea había sido tomada en la entrada de la Cueva de El Castillo, en la localidad cántabra de Puente Viesgo, en julio de 1909. Aquella caverna acogía uno de los yacimientos prehistóricos más importantes del mundo, pues además de sus pinturas paleolíticas ofrecía el encanto de haber sido lugar de habitación de grupos humanos durante decenas de miles de años.


  Frente a la entrada de la gruta aparecían varios hombres, pero únicamente dos de ellos habían ejercido el poderoso influjo que hizo que un joven nacido en el seno de una prestigiosa familia santanderina optara en su juventud por la vida eclesiástica y el estudio de la prehistoria. Uno de aquellos hombres, vestido con una sotana, ocupaba la margen izquierda de la imagen. Cualquier prehistoriador sabía que aquel tipo, de perfil anguloso y cabello oscuro con grandes entradas, era el abate Henri Breuil. Breuil fue un normando que unió su carrera clerical al estudio de la prehistoria y la arqueología hasta el punto de que, durante mucho tiempo, sus opiniones sobre la materia habían sentado cátedra. Nacido en 1877 y fallecido en 1961, sus teorías sobre el arte paleolítico seguían siendo objeto de estudio por parte de todo el mundo.


  Al fondo de la imagen, tras Breuil, se observaba a otro sacerdote. Se trataba de Hugo Obermaier, un paleontólogo alemán nacido en Rastibona en 1877 y fallecido en 1946. Obermaier fue arqueólogo, geógrafo, geólogo, filólogo y un eminente prehistoriador que, al igual que Breuil, había entregado su vida al estudio del arte paleolítico, tanto en Cantabria como en Asturias.


  En el centro de la imagen se reconocía la enjuta figura de Hermilio Alcalde del Río, un arqueólogo nacido en Palencia en 1866, pero que vivió casi toda su vida en Torrelavega, donde falleció en 1947. Gracias a su ímpetu, se descubrieron la mayor parte de las cuevas prehistóricas de la región.


  Finalmente, a la derecha de la imagen, sentado sobre una piedra y con un sombrero en la mano, estaba el príncipe AlbertoI de Mónaco, el gran mecenas de las primeras excavaciones prehistóricas practicadas en el fabuloso monte de Puente Viesgo.


  ¿Qué emparentaba al Reverendo Garralda con Breuil y Obermaier? Para empezar, la pasión por la prehistoria. Además, les unía la fe. Al contrario que Alcalde del Río, que fue un laico librepensador, Ceferino era un católico convencido desde su juventud, al igual que sus dos ídolos.


  Con el príncipe monegasco del retrato Garralda tenía en común la decisión de invertir parte de su fortuna en la investigación prehistórica. De hecho, su sólida posición lo habría exonerado por completo de la enojosa obligación de trabajar que tenía la mayoría de la gente, pero tras completar sus estudios, optó a una cátedra de Prehistoria con el firme propósito de convertirse en docente, además de ser investigador. El sueldo que ganaba como profesor lo destinaba directamente a campañas arqueológicas que él mismo encabezaba.


  La tarde de verano languidecía, y sobre el espejo del mar Cantábrico destellaban reflejos dorados y azules imposibles. Garralda apartó al fin la mirada de aquella vieja fotografía y dio un trago al brandy que llenaba una gruesa copa de cristal que sostenía su mano derecha. Sobre su mesa de trabajo reposaba la lujosa cachimba de espuma de mar que había heredado de su padre, quien, a su vez, la recibió un día de manos de su progenitor. Aquella artística pipa de silicato hidratado de magnesio era uno de los dos testigos que los varones de la familia se entregaban a modo de bastón de mando. Tal vez por eso el primitivo color blanco había mudado con el paso de las generaciones de fumadores hasta convertirse en negro, una vez superado un proceso casi alquímico que atravesó los tonos dorados y marrones.


  El segundo testigo que los varones de la estirpe heredaban era un magnífico revólver marca Smith & Weeson que un antepasado suyo se trajo de Connecticut mediado el sigloXIX tras un viaje de negocios. Por aquel entonces, el taller de Horace Smith y Daniel Weeson había comenzado a cobrar merecida fama. En aquella época era mucho más sencillo atravesar fronteras con un arma bajo el chaleco.


  La pipa y el revólver eran lo único que, a veces, hacían que Garralda lamentara no tener descendencia, pues sin hijos varones ¿a quién entregaría él los simbólicos testigos de su linaje?


  A las ocho de la tarde, el hombre de confianza del Reverendo llamó a la puerta del estudio. Serafín Barcenillas estaba adornado con una amplísima y reluciente calva, profundas ojeras, espalda encorvada y gesto sombrío.


  —El señor Teodomiro Sepúlveda ha llegado —anunció.


  —Hazlo pasar —ordenó Garralda.


  


  Cascais, Portugal


  El hotel Estalagem Forte Muchaxo había vivido tiempos mejores. Días en el que actores como Omar Shariff y miembros de casas reales europeas lo habían visitado y habían cenado en su restaurante, contemplando el inmenso océano Atlántico. Ahora, sin embargo, su fama había mermado y el viejo lujo había quedado atrás. Pero aquel hotel reunía los requisitos que Miren buscaba cuando viajaba con sus perros. En primer lugar, admitía mascotas y podían estar con ella en su habitación. Además, estaba enclavado sobre la misma playa y junto a unos extensos arenales con dunas, lo que facilitaba enormemente el poder pasear con sus amigos sin tener que buscar diminutos jardines urbanos. Y aunque la presencia casi constante del viento resultase a veces enojosa, los baños en la enorme piscina de agua salada del establecimiento lo compensaban todo.


  Miren despertó aquel lunes sobresaltada. De nuevo había tenido aquel sueño que se repetía desde hacía tiempo y en el que una niña desconocida salía a su encuentro. Pero en esta ocasión, la desconocida había cambiado y se mostraba como una inquietante joven que, aunque jamás dio muestras de agresividad y en su mirada no se advertía nada que pudiera provocar miedo o recelo, suscitaba en Miren un incontrolable desasosiego. Tras aquellos sueños, experimentaba la sensación de haber tenido un encuentro con alguien procedente de otro mundo.


  Y además, estaba aquella noticia, la del arqueólogo asesinado y brutalmente mutilado.


  Entre una cosa y otra, no había pegado ojo en toda la noche.


  Saltó de la cama, descorrió la cortina del ventanal, y comprobó que todo seguía en orden. La luz cubría con su cálido manto la playa, a la que ya habían llegado los más madrugadores bañistas. La calma que inspiraba lo cotidiano la tranquilizó. Duende se incorporó como un resorte, imitándola, y la joven sonrió al recordar que los resultados de la prestigiosa Exposición Internacional Canina de Lisboa habían superado sus mejores expectativas: Duende había ganado el «Lisboa Winner», y obtuvo los dos CAC —uno de ellos era punto obligatorio para el Campeonato de Portugal y, dado que ella ya había cosechado dos certificados en Oporto el invierno de aquel mismo año, su perro se había convertido en campeón de su raza en aquel país—. En las finales, sin embargo, no tuvo tanta suerte: Duende pasó la primera selección, pero tuvieron que contentarse con estar entre los ocho mejores ejemplares del grupo.


  Minutos después, salió a pasear con su amigo blanco y peludo por los arenales durante casi cuarenta y cinco minutos. Después, dio de comer al animal, le dejó abundante agua y lo miró a los ojos antes de hablarle:


  —Voy a nadar a la piscina, ¿de acuerdo? Nos vemos enseguida.


  A continuación, salió vestida con un diminuto bikini y una toalla alrededor del cuello. Lamentablemente para él, el juez Heikki Juhani Virtanen no estaba allí para verla.


  Media hora después, regresó a la habitación, se duchó, secó su cabello largo y negro y, al mirarlo, la tentación reapareció. Desde que comenzó aquel verano había contemplado la posibilidad de ultimar su look inspirado en los años veinte con un corte estilo flip. Pero le resultaba doloroso desprenderse de aquella melena que, ocasionalmente, ordenaba con un par de trenzas bajo sus habituales sombreros.


  A continuación, se vistió para ir a desayunar. Eligió unos amplios y cómodos pantalones de color caqui muy masculinos, camisa blanca con las mangas dobladas hasta el antebrazo y una corbata verde oscuro descuidadamente aflojada en el cuello. Como calzado, unos cómodos mocasines. Dado que medía alrededor de un metro y setenta y cinco centímetros, el aspecto cuidadosamente andrógino alcanzaba cimas insuperables en ella.


  ¿Cuándo adoptó la costumbre de vestir ropa masculina? La respuesta era sencilla: inmediatamente antes del escándalo, cuando comenzó a ultimar la venganza contra su autoritario padre, el asesino de su amigo Viento.


  Ocurrió que el día que tomó la decisión de vengarse, sus ojos se detuvieron ante el cartel de una película que decoraba su habitación en el caserón familiar. Kevin Costner la enamoró en Los Intocables de Elliot Ness. Nada mejor, pensó en el momento de la venganza, que aquellas ropas, propias del Nueva York de Al Capone y del Cotton Club, para lo que ella se proponía.


  Su padre había matado a Viento durante las vacaciones de Semana Santa, una época que Miren odiaba, porque le parecía lúgubre, triste y absurda. Pero tras la muerte de Viento, aún le pareció mucho más odiosa.


  Apenas llegó al internado de señoritas regido por monjas en el que estudiaba en Valladolid, se las ingenió para encontrar la manera de hacerse con viejas ropas de hombre que ella misma cortó, cosió y compuso para su proyecto. Después, buscó sombrererías que pudieran hacerle llegar el material que precisaba su nueva identidad.


  Cuando todo estuvo listo, se dispuso a poner en práctica su venganza. La idea se la había proporcionado una conversación privada entre su padre y su temible abuelo una noche.


  Aquel día, Miren estaba tan triste como furiosa. Al llegar a su habitación, propinó un puntapié a lo primero que encontró, que fue la puerta de un armario empotrado que nunca le había gustado. Como consecuencia del golpe, la puerta se desencajó. Minutos después, tras el ataque de cólera, intentó repararla. Para poder trabajar con más comodidad, sacó varias prendas que colgaban de la barra de un perchero, y entonces reparó en una rejilla de madera. De rodillas, se aproximó a la rejilla y fue entonces cuando escuchó las voces de su padre y su abuelo. Estaban justo debajo de ella, en el enorme salón del caserón. Los dos Yrazabal hablaban de Ginebra, la tía de Miren, a quien la familia apenas mencionaba por considerarla una apestada, una suerte de criminal o una enferma contagiosa que había que mantener alejada del buen nombre de la familia. Miren nunca había sabido los motivos por los cuales su abuelo expulsó de su casa a Ginebra, pero aquella noche lo descubrió. De pronto, supo cuál había sido el pecado de su tía. Al día siguiente, comenzó su investigación sobre la palabra Macorina, y súbitamente todo encajó en su mente. En ese mismo instante, Miren planeó con esmero el escándalo que vengaría la muerte de Viento.


  Después del desayuno, se acercó al ordenador que el hotel disponía para uso de los clientes mientras canturreaba aquella canción de Joaquín Sabina que su tía y ella veneraban:


  
    En el bulevar de los sueños rotos,


    vive una dama de poncho rojo,


    pelo de plata y carne morena.


    Mestiza ardiente de lengua libre,


    gata valiente de piel de tigre


    con voz de rayo de luna llena…

  


  Y mientras saboreaba el estribillo de la canción, tecleó en el buscador de Internet: «Arqueólogo asesinado en la cueva de El Linar…».


  


  Santander


  Resultó que Teodoro Sepúlveda había engordado una barbaridad en los últimos años. En aquel tiempo, su cabello había desaparecido casi por completo, quedando tan solo unos desvencijados mechones entre canos y rubios. Bajo su barbilla se había formado una incipiente papada. Dentro de unos años, pensó el Reverendo Garralda al observarlo, su viejo amigo parecería un pelícano tan grueso que le sería imposible levantar el vuelo.


  Hacía más de cinco años que no se veían. Teodoro había hecho carrera, y ahora era un pez gordo, nunca mejor dicho, de la Conferencia Episcopal tras alcanzar el arzobispado de una notable capital de provincia. Las familias de Garralda y Sepúlveda habían compartido muchas cosas durante décadas, y juntas pasaron los malos tragos de la Segunda República y los plácidos días de la dictadura de Francisco Franco. Después, cuando llegaron los tiempos democráticos, todos supieron adaptarse al nuevo mundo sin perder un ápice de su fortuna y de su poder.


  Garralda y Sepúlveda pasaron aquel fin de semana charlando sobre los viejos tiempos. El arzobispo había participado en un acto organizado por la Universidad Menéndez Pelayo en el Palacio de la Magdalena y su amigo Garralda lo había invitado a hospedarse en su mansión. No podía permitir, había afirmado, que alguien que era como de la familia durmiera en una de esas impersonales habitaciones de hotel.


  Sepúlveda era mucho más alto que Garralda, tenía la voz más suave, los ojos grises y las ideas muy claras sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Ambos conocían de primera mano la voluntad de Dios, debido a sus estudios, de modo que no les costaba ponerse de acuerdo. Sin embargo, Sepúlveda nunca había entendido la pasión de su amigo por la prehistoria, aunque lo había respetado. Pero durante aquel fin de semana el arzobispo deslizó opiniones nuevas, inéditas, más afiladas que de costumbre sobre la ciencia que tanto apasionaba a Ceferino.


  No fue hasta el momento de la despedida en que el arzobispo, que tenía que tomar un vuelo hacia Madrid para asistir a una reunión de la Conferencia Episcopal, mencionó por vez primera a su viejo amigo la existencia de la Hermandad del Génesis.


  2


  El grupo de cazadores comenzó a ascender por una colina de suave pendiente tapizada de hierba fresca. A su alrededor, amplias praderas se veían salpicadas a lo lejos por masas boscosas compuestas por abedules, robles, fresnos, encinas, alisos, avellanos, saúcos, castaños, hayas y tejos. La acción bondadosa del mar y la continua sucesión de valles perpendiculares a la línea de la costa, además de la abundancia de ríos, habían convertido aquella región en un lugar en el que la vida, asolada por el frío en regiones mucho más septentrionales, había encontrado un nido en el que procrear. Al sur y al oeste, las nieves untaban de blanco perpetuo las montañas por encima de los ochocientos metros de altura. Al norte, se intuía la silueta azulada del mar.


  El sol aún no había alcanzado su punto más alto, y un viento fresco silbó alrededor de los hombres haciendo más llevadero el fatigoso trabajo de transportar los animales muertos. La inminente llegada a la cueva aceleró los pensamientos de Dagda. Debía intentar buscar una salida justa para la falta cometida por Aia.


  El chamán interrumpió sus vigorosos pasos y miró a la pequeña. Al observarla, le pareció estar viendo a Legalema. Aunque la niña tenía aquel extraño cabello rojo, su rostro era el de su madre. Y por si había alguna duda, el azul de su mirada era idéntico.


  Cuando la compañera de Dagda murió al dar a luz a Legalema, el chamán se trasladó a vivir al fuego de Varik. Sin embargo, jamás habló a los padres de la pequeña de la visión que había tenido durante la Ceremonia del Nombre de la niña. No hubiera sido lógico que él hablara de tales secretos a una mujer, por más que fuera su hija. Las mujeres no poseían el Don, y ninguna estaba bendecida para hablar con los Espíritus. Ellas tenían su propia magia, vinculada a la Sangre de Luna. En cuanto a Varik —el chamán miró el rostro apesadumbrado del constructor de herramientas que porteaba a una de las ciervas muertas con la ayuda de Fenir—, siempre había sido un hombre inteligente, pero no por ello podía permitirse el desahogo de compartir sus vivencias sobrenaturales con alguien que no fuera un iniciado.


  —¡Ya vuelven! ¡Ya están aquí!


  Varias personas corrieron colina abajo celebrando el regreso de la expedición. Las voces sacaron a Dagda de su embeleso.


  Dos hombres se aproximaron a ellos y el más mayor, un tipo de complexión delgada, cabello rizoso y cierta expresión de tristeza en la mirada, se apresuró a descargar de los hombros de Dagda el peso del cervatillo muerto.


  —Gracias, Niatu —dijo el chamán al recién llegado, sin duda el mejor pescador de la comunidad.


  —Bard, avisa a Endar —dijo a su vez Niatu dirigiéndose al joven que lo había acompañado.


  —Ya voy —respondió el chico, que era tan parecido físicamente a su padre, que se podría decir de él que era la imagen de Niatu reflejada en el agua del río.


  No tardaron en llegar los demás hombres y algunos niños. Además de los cazadores que formaban parte de la expedición, la comunidad de la Cueva de la Cierva Roja estaba integrada en el bando masculino por el pescador Niatu, sus hijos Bard y Tunder, además de por el padre del propio Niatu, el viejo Var, aquel a quien una osa había dejado cojo de por vida hacía ya mucho tiempo. Var había vivido cuarenta y un inviernos, pero aún lo superaba inexplicablemente el padre de Uglo, Anatok, cuyos encorvados huesos habían conocido dos inviernos más que el viejo especialista en fabricar armas.


  Con quince inviernos vividos, y estando en vísperas de su boda en la próxima Reunión de Verano, se podía considerar un hombre a todos los efectos a Endar, un muchacho musculoso que solía recoger su cabello castaño con una tira de piel alrededor de la cabeza. Endar, huérfano de padre, compartía fuego con su madre, Lalika, y con su hermana Lama, que tenía la misma edad que Aia.


  A todos esos hombres había que sumar a los niños, los cuales habían comenzado a arremolinarse alrededor de los cazadores y contemplaban con una mezcla de admiración e incredulidad a Aia, que cerraba la expedición de caza.


  —¿Qué hace ella ahí? —dijo un niño de no más de diez inviernos mientras miraba con abierta animadversión a Aia. Cualquiera que conociera a Tunolak, supondría que aquel pequeño Hércules era hijo del gigantón cazador.


  —Supongo que nada bueno, Loki —respondió Kimik, uno de los dos niños que estaban junto al hijo de Tunolak.


  Kimik tenía un invierno más de vida que Loki, pero había algo en el hijo de Tunolak que lo convertía en líder de todos los pequeños. Posiblemente, había heredado de su padre el carisma de macho dominante.


  Kimik, un niño bien proporcionado y de largo cabello negro, miró con el mismo odio a Aia. Sin duda, haber escuchado a su padre, Akkia, hablar tantas veces mal de Varik había tenido su efecto. Al parecer, los más pequeños no solo heredaban el valor y el físico de sus padres, sino que también podían heredar sus miserias.


  El otro niño se llamaba Siku, y era hermano de Kimik e hijo por tanto de Akkia. Se suponía que debía odiar a Aia igual que su hermano, pero nadie conocía su gran secreto. Tal vez por ello miró a la niña de cabello rojo con una expresión muy diferente y prefirió guardar silencio.


  Un niño de no más de nueve inviernos de edad se colocó silenciosamente junto a Dagda. Era delgado, de aspecto delicado, con una larga cabellera rubia.


  —¿Todo bien, Tupilek? —preguntó Dagda.


  El niño asintió en silencio.


  Tupilek era el hijo menor de Uglo. Al mirar las manos del pequeño, una sonrisa pícara se dibujó en el rostro arrugado del chamán. Los dedos del niño estaban manchados de Fuego Muerto. Tupilek había nacido con la capacidad de dibujar, pero ¿tendría el Don?, se preguntaba Dagda mientras la comitiva ascendía hasta el lugar donde apareció ante sus ojos la Cueva de la Cierva Roja.


  La boca de la cueva tenía alrededor de quince metros de anchura y abría sus fauces mirando al norte. En su punto más alto, el umbral alcanzaba los tres metros de altura. En un amplio vestíbulo de alrededor de treinta metros de largo, cuyo suelo tenía un ligero desnivel hacia el fondo de la cueva, bullía la vida. Aquel era el lugar de habitación de la comunidad, y los diferentes hombres habían construido sus propios fuegos —construcciones hechas con piedras, pieles de animales y madera—, que concedían a cada grupo familiar cierta privacidad y mayor abrigo.


  En los ojos de Dagda brotó una chispa de felicidad al regresar a casa. Sin poder evitarlo, su mirada se desplazó hacia un espacio anexo al lugar de habitación situado a la izquierda de su posición, al sureste de la boca de la cueva. Desde la entrada de la caverna hasta aquella enigmática estancia se podía advertir que algunas piedras del techo mostraban un tono rojizo, y los más perspicaces habrían descubierto la silueta de una cabra grabada en la roca. Dagda volvió a mirar al niño rubio, que no se separaba de él en ningún momento, y repitió la pregunta.


  —¿Todo bien, Tupilek?


  El niño volvió a asentir en silencio y Dagda inspiró con fuerza. Su nariz percibió los olores familiares mientras escuchaba a Tunolak dar las instrucciones oportunas para que algunos hombres fueran al lugar donde Uglo y Akkia custodiaban los cuerpos de las ciervas abatidas. De inmediato, el joven Jotulán se puso de nuevo en marcha en compañía de Fenir. A ellos se sumaron Niatu, el pescador, y su hijo mayor Bard. También Suko, el hijo mayor de Uglo, y Endar fueron con ellos. Con seis hombres sería suficiente para transportar el resto de los animales abatidos.


  Dagda miró al cielo calizo de la gruta. Él no podía saber que en tiempos remotos una serie de procesos cársticos y posteriores hundimientos de estratos habían configurado aquella caverna que, en las zonas más profundas y alejadas de la luz, alcanzaba una altura de doce metros. Pero lo que sí sabía era que aquella cueva era sagrada para la Gente desde los Tiempos Oscuros, y también que aquel vestíbulo, abrigado de la lluvia y caldeado por la luz del sol, podía ser ocasionalmente peligroso. A veces, se producían desprendimientos. Y al pensar en ello, cerró los ojos y apretó sus dedos sarmentosos contra la palma de su mano.


  —¿Por qué no fui capaz de intuirlo? —murmuró con rabia.


  Solo el pequeño Tupilek escuchó el lamento del chamán y tocó su brazo intentando confortarlo. Dagda miró al niño con gratitud y trató de olvidar por un instante que uno de aquellos desprendimientos había matado a su hija Legalema cuando Aia tenía tres inviernos de vida. Pero ahora tenía algo más importante que hacer: salvar la vida de su nieta.


  Sagnarok estaba satisfecho. Ahora que la voluntad de Jansa y de Rakeja estaba a su disposición, sentía más cerca que nunca la victoria, e incluso comenzó a paladear el sabor de la venganza.


  Los tres hombres que habían pasado la noche trazando un meticuloso plan de acoso y derribo al chamán de la Cueva de la Cierva Roja se separaron. El orondo Jansa se dirigió hacia la cueva del Murciélago, de cuya comunidad era guía espiritual. Lo propio hizo el narigudo Rakeja, adentrándose entre los bosques hacia la Cueva del Monte. Sagnarok, por su parte, caminaba con paso decidido en dirección a la Cueva de la Roca, más alejada de la Cierva Roja que las otras cavernas.


  Victoria y venganza, a eso aspiraba Sagnarok. Y también, ¿por qué no?, justicia. Sí, también justicia. Su retorcida mente había confeccionado una visión peculiar de la personalidad de Dagda, de tal manera que él era el ejemplo a seguir y no su adversario.


  De camino hacia su cueva, Sagnarok fue asaltado por recuerdos de su niñez, cuando él y Dagda fueron llamados por el sabio Njordan para comenzar el Camino del Conocimiento. Njordan era el chamán del Monte de las Muchas Cuevas, el líder espiritual más respetado que la Gente recordaba, además de un virtuoso pintor. Njordan había visto las extraordinarias facultades de aquellos dos niños para acceder al mundo de los Espíritus, y ambos se unieron en el aprendizaje al hijo del propio chamán, un niño llamado Abrimán.


  Njordan era hermano del padre de Dagda, de modo que Abrimán y Dagda eran primos. Sagnarok no tenía parentesco alguno con ellos, y pronto creyó advertir cierto trato de favor hacia los otros dos alumnos por parte de Njordan. O al menos esa idea fue germinando en su corazón.


  La envidia dio paso al odio hacia los otros dos acólitos, y cuando muchos inviernos después supo que Dagda había sido bendecido por su Animal Espíritu con una insólita revelación que lo hacía el más poderoso chamán de entre la Gente, Sagnarok exigió a Dagda que compartiera aquel conocimiento con los demás Hombres que Hablan con Espíritus, pero Dagda siempre se había negado. Argumentaba razones que a Sagnarok no lo convencían, y sus intentos por doblegar la voluntad de su viejo adversario habían resultado estériles. Por ello pensó en formar un frente común con otros chamanes. Después de todo, ¿por qué la Cueva de la Cierva Roja debía ser más poderosa que las demás?


  Victoria, venganza y justicia. Esos debían ser los objetivos de la estrategia para la próxima Reunión de Verano. Y para lograrlo, todos los medios serían lícitos. Todos.


  La noticia de la terrible falta que Aia había cometido corrió como la pólvora entre la comunidad de la Cierva Roja. Antes de comenzar el trabajo de despellejar los cadáveres de los animales cazados, un terrible griterío estalló entre las mujeres, y no tardaron en dibujarse dos bandos, algo que no pasó desapercibido a la penetrante mirada de Dagda.


  Pero, aunque las mujeres se echaron manos a la cabeza e hicieron innumerables aspavientos por lo ocurrido, no todas juzgaron a la pequeña con la misma severidad.


  Tal y como Dagda había supuesto, Rama, la compañera de su hijo Tunolak, estrechó a su sobrina entre los brazos y trató de disculparla. Rama era una mujer de piel clara, bastante guapa y de aspecto delicado, algo que aún se acentuaba más cuando se la veía junto a su tosco y enorme compañero. Había vivido veinticinco inviernos, uno menos que Tunolak, y desde la muerte de Legalema se había convertido en casi una madre para Aia, a pesar de que su hijo mayor, Loki, la odiaba.


  No tardaron en posicionarse junto a Rama la compañera de Uglo, Yakoné, y Lalika, la viuda. No era noticia que las tres mujeres eran excelentes amigas. Yakoné tenía un invierno de vida más que Rama, y era una mujer discreta, como Uglo, además de ser la más diestra cosiendo ropa. En cuanto a Lalika, la pérdida de su compañero la había dejado viuda, pero no había mermado un ápice su resolución y firmeza de carácter. Todo el mundo la reconocía como la mejor cocinera de la comunidad. Su compañero había fallecido al precipitarse al mar desde un acantilado el invierno anterior mientras un grupo de hombres recogía moluscos en la costa. Nadie dudaba que, si ella quería, pronto encontraría un nuevo hombre.


  —La niña ha cometido una falta, de acuerdo —dijo Rama mirando desafiante a las otras mujeres—, pero ¿quién no ha cometido errores durante su vida?


  Aquellas palabras parecieron sacar de quicio a Numia, la compañera de Akkia. Parecía que Numia odiaba a Aia igual que su pareja, y en realidad era así porque sabía que Akkia jamás había olvidado a Legalema, y que ella fue solo plato de segunda mesa.


  —¿A qué te refieres? —dijo Numia a Rama. En sus ojos refulgía la ira.


  —¿Tengo que explicártelo delante de todo el mundo?


  Numia se mordió el labio inferior. Todas sabían que tiempo atrás, mientras Akkia cortejaba a Legalema en competencia con Varik, Numia lo había seducido y se había quedado preñada en un desesperado intento de tenerlo por compañero. Aquello estuvo mal visto entre las mujeres, y cuando Legalema se decantó por Varik, Akkia se encontró atado a una mujer a la que no amaba, pero que le iba a dar su primer hijo.


  Una mujer poco agraciada llamada Frig, la esposa de Fenir, el constructor de armas, salió en defensa de Numia.


  —No estamos aquí para hablar de las demás, sino de esa niña —dijo mirando con dureza a Aia—. Su comportamiento transgredió todas las normas y puso en peligro a la comunidad.


  Junto a Frig, estaba una muchacha de catorce inviernos que dejaba sin habla a todo el mundo por su extraordinaria belleza. Era Volga, la joven esposa de Jotulán. Era tan alta como su pareja, tenía una larga cabellera negra y unos inquietantes ojos claros. Sus rasgos bellísimos resultaban inexplicables en la hija de una mujer ordinaria como era Frig, la partera de la comunidad. Y si a ello se añadía que su padre, Fenir, era igualmente poco atractivo, la belleza de Volga resultaba inexplicable para todo el mundo. A sus encantos, la joven sumaba su buen criterio para confeccionar sus propias ropas, las cuales eran la envidia de las niñas por su diseño, siempre arriesgado y sorprendente. Y por las mismas razones, aquellas prendas solían provocar aceradas críticas entre algunas mujeres adultas.


  Volga, consciente de la baja posición que ocupaba en la comunidad, guardó silencio. Pero sonrió a Aia. Su mudo mensaje fue un bálsamo para la pequeña, que admiraba a la elegante compañera del bello Jotulán.


  Faida, la regordeta esposa de Niatu, el pescador, y la anciana madre de este, Hati, también criticaron a Aia, pero lo hicieron sin la ira con la que parecían juzgarla Numia y Frig.


  —¡Basta de cháchara! —gritó Tunolak—. Tenemos mucho que hacer. Dejad que el Hombre que Habla con los Espíritus decida.


  Todas las miradas se volvieron hacia Dagda, quien había contemplado la discusión analizando cada gesto, intentando penetrar en el corazón de aquellas mujeres. Una vez más echó de menos a su difunta compañera. Ella, pensó, le habría ayudado a controlar la lengua de alguna de aquellas fieras.


  Segundos después, el chamán dio la espalda a todos y se adentró en compañía de Tupilek en una sala situada al sureste del amplio vestíbulo de la cueva en la que palpitaba la vida cotidiana. Era la misma que había reclamado su interés al poco de llegar y por la cual había preguntado a su joven acólito. El niño llevaba en las manos sendas lámparas formadas por piedras cóncavas en las que se había vertido tuétano de huesos de animal. La mecha estaba hecha a base de fibra vegetal.


  Minutos más tarde, el aprendiz salió de la enigmática estancia dejando a su maestro en la más profunda soledad.


  Tumbadas panza arriba, las ciervas fueron diestramente despellejadas. Tunolak tenía razón: había mucho trabajo que hacer. Una vez desolladas, se debía quitar la grasa adherida a la piel empleando un raspador, construido a partir de una lámina de piedra retocada mediante percusión, de modo que se diera forma a un filo alto y abrupto en uno de sus extremos.


  A partir de ese instante, se iniciaría un verdadero reciclaje del animal: se trocearía la carne, se emplearía la piel para hacer utensilios y ropa; la grasa serviría de alimento y combustible; el pelo se usaría para relleno de prendas de abrigo; con las pezuñas se obtendrían sustancias grasas adhesivas; con los huesos, herramientas y armas; con los dientes, preciados abalorios y adornos; y con los tendones, cuerdas e hilo.


  La carne y la grasa alimentarían a toda la comunidad, pero cada cazador sería dueño exclusivo de las pieles, los huesos y los dientes de los animales abatidos. Cada uno haría con ellos lo que le pareciera más útil. Jotulán, por ejemplo, tenía ciertos planes al respecto.


  Mientras estos trabajos atareaban a las mujeres y a los hombres, los niños seguían dándole vueltas a la increíble aventura que había vivido Aia.


  Niatu, el pescador, había llevado consigo a su hijo mayor, Bard —de catorce inviernos de edad—, para acarrear el resto de la caza, pero su otro hijo varón, Tunder —dos inviernos menor que Bard—, se quedó en la cueva. Para enojo de su padre, Tunder no mostraba especial pericia como pescador, y sin embargo tenía excelentes maneras de cazador. Tal vez por eso fue el único pequeño que prefirió ayudar en el proceso de reciclaje de las ciervas en lugar de murmurar sobre Aia.


  En cambio, Loki, el hijo de Tunolak y Rama, seguía rezongando contra su prima en compañía de sus inseparables Kimik y Siku, los hijos de Akkia y Numia. Mientras tanto, alrededor de la niña del cabello rojo se habían arremolinado ya todas las demás pequeñas de la comunidad.


  —¿Cómo se te pudo ocurrir hacer algo así? —dijo Ani subrayando en cada sílaba su reproche. Ani era la hija menor del pescador Niatu y tenía tres inviernos más que Aia. Su cabello era largo y de color castaño; su cuerpo, de formas redondeadas.


  —Déjala en paz —respondió enérgica Ikkia, la prima de Aia.


  Ikkia era solo un invierno mayor que Aia, y al contrario que su hermano Loki, era la mejor amiga que tenía la niña de cabello rojo. Si Loki era la viva imagen de Tunolak —alto, fuerte y de aspecto poco inteligente—, ella era exactamente igual que su madre, Rama: rubia, de tez nívea y aspecto frágil.


  —¿Por qué la defiendes? —replicó Ani—. Su estupidez pudo haber provocado la muerte de nuestros padres.


  —¿Ah, si? —dijo inesperadamente una niña alta y de grandes ojos negros—. ¿Y por qué no murieron entonces? ¿Por qué hay tanta carne para comer?


  Quien había hablado de modo tan audaz era Sakari, la otra gran amiga de Aia. Sakari era tan amiga suya como lo eran los padres de ambas, Uglo y Varik.


  —No deberías decir esas cosas —dijo una cuarta niña de aspecto triste que miraba a Aia con recelo.


  —¿Por qué no? —respondió Sakari—. ¿Acaso no tendremos abundante comida y grasa con esas ciervas que han traído? ¿Por qué no se enojó con Aia el Espíritu de la Gran Cierva?


  Lama, que así se llamaba la niña a quien la atrevida Sakari había interpelado, bajó la cabeza, pero miró furtivamente a Aia con algo más que rencor. Lama era hermana del joven cazador Endar e hija de la viuda Lalika.


  —No sé por qué siempre estáis en mi contra —se defendió Aia mirando alternativamente a Ani y a Lama—. ¿Qué os he hecho para que siempre me tratéis así?


  La niña del cabello rojo no pudo evitar que gruesas lágrimas resbalaran por sus mejillas blancas salpicadas de pecas. De inmediato se odió a sí misma por no ser capaz de evitar el llanto al ver la expresión de triunfo que se dibujaba en los rostros de Lama y de Ani. Pero Aia tenía el corazón demasiado limpio como para sospechar siquiera lo profundo que podía ser el odio entre la Gente y hasta qué extremo puede conducir la miseria a los más mediocres.


  Lama y Ani se alejaron sonriendo satisfechas en dirección al grupo formado por Loki y sus amigos. Ani miró con la devoción acostumbrada a Siku, y él la ignoró, tal y como siempre hacía. El hermano pequeño de Kimik miró por encima del hombro de Ani en dirección a Aia y guardó silencio, como había hecho cuando su hermano y Loki se burlaron de la nieta del chamán.


  —Espero que el abuelo sea capaz de castigarte como mereces —gritó Loki. Los demás, aplaudieron con entusiasmo aquella propuesta.


  —Olvídalos —dijo Ikkia abrazando a su prima—. Mi hermano es tan estúpido que es imposible serlo más. —El comentario logró arrancar una mueca parecida a una sonrisa de la pequeña Aia—. Y el resto son igual que él por seguirlo.


  —Ikkia tiene razón —afirmó Sakari, la más mayor de las tres amigas—. Dagda será justo y ecuánime. Sin embargo, debes reconocer que no se lo has puesto fácil —añadió mirando a su amiga.


  —Yo solo quiero aprender —explicó Aia—. ¿Por qué las mujeres solo podemos hacer algunas cosas? ¿Quiero aprenderlo todo, no lo comprendéis?


  Ikkia y Sakari cruzaron una mirada cómplice y movieron la cabeza con incredulidad. Sin duda, Aia no se lo había puesto fácil a su abuelo.


  Cuando los hombres regresaron con el resto de los animales abatidos, una cortina de fina lluvia se había adueñado del paisaje. Enormes nubes grises colgaban del cielo mientras en el interior de su fuego Varik aguardaba visiblemente nervioso la decisión que los Espíritus comunicaran a Dagda.


  El fuego de Varik no era diferente al de los demás, simplemente parecía más espacioso porque únicamente lo habitaban él, su hija y su suegro, el chamán. Su estructura constaba de maderas y pieles, sumándose la propia roca de la cueva como pared en alguna zona. Grandes trozos de cuero, secos y endurecidos, se unían a las maderas que hacían las veces de vigas mediante correas y cuerdas fabricadas con tendones de animales. Sobre ellos se disponían abundantes pieles en el exterior, mientras que en el interior un par de paneles de cuero rígido diferenciaban tres espacios.


  Sobre el suelo de la cueva se colocaba tierra seca prensada, y sobre ella se acumulaba hierba y varias capas de pieles, formándose así los lechos para dormir. Por lo demás, las únicas diferencias que se podían encontrar en cada uno de aquellos fuegos, cuyo techo estaba abierto para permitir que saliera el humo procedente de las hogueras en las que se cocinaba, nacían de los diferentes oficios que cada uno de los hombres tenía. De modo que a nadie podía extrañar que Varik tuviera en su fuego fragmentos de pedernal, numerosas láminas de piedra, percutores de hueso, buriles y otros utensilios propios de trabajo.


  —¿Te has parado a pensar que tu madre te ve desde el Mundo de los Espíritus? —preguntó Varik a su hija, ajeno al alborozo que se había producido en la cueva con la llegada del resto de los animales cazados. Sus ojos verdes se cruzaron con la mirada azul de Aia—. ¿Qué crees que pensará de ti?


  —Lo único que quiero es saber, padre —respondió la niña.


  —¿Saber qué? —preguntó Varik tratando de contener su enojo. Ahora más que nunca deseaba que Legalema estuviera allí, junto a él. Tal vez, se reprochaba, había sido incapaz de inculcar en su extraña hija las normas básicas de conducta de las mujeres—. ¿No te ha enseñado Rama los trabajos de la mujer? ¿No sabes cocinar? ¿No conoces los ciclos de la luna que otorgan a la mujer su poder? ¿No has ido con las demás mujeres a recolectar los frutos en primavera y en otoño? ¿No eres diestra en trabajar la piel? Las mujeres sois sagradas porque podéis traer la vida al mundo, pero precisamente por ello no debéis segarla.


  —Todo eso ya lo sé, pero hay más cosas que aprender —replicó la pequeña con los ojos encharcados.


  —Pero lo que quieres saber es lo que hacemos los hombres, Aia —explicó Varik—. Los hombres cazan, y las mujeres no. Los hombres hacen unas cosas y las mujeres, otras. Lo mismo que las ciervas paren y los machos se alejan de ellas después de la monta en otoño. La Tierra hizo las cosas así.


  —¿Y por qué sabes que la Tierra dividió así las cosas? ¿Y si fueron los hombres quienes lo hicieron?


  Afortunadamente para Varik, no tuvo que responder a la pregunta de su hija, para la cual, por otra parte, carecía de respuesta. En ese momento, un murmullo recorrió el vestíbulo de la caverna. La vida, que hasta ese instante burbujeaba en cada uno de los fuegos, pareció detenerse, y un silencio espeso, quebrado únicamente por el repicar de las gotas que caían al suelo desde el techo calizo, se adueñó de la cueva de la Cierva Roja. El Hombre que Habla con los Espíritus había salido de la enigmática sala lateral, situada en la pared opuesta al lugar donde estaba el fuego de Varik.


  Aunque todos hacían cábalas sobre la decisión del chamán, nadie conseguía averiguar qué se escondía bajo la impenetrable máscara que era el rostro de Dagda. Ante el umbral de aquella sala misteriosa, con la luz palpitante de la lámpara de tuétano que sostenía cuidadosamente entre sus dedos huesudos, un velo mágico parecía rodear al guía espiritual de la comunidad.


  Dagda exploró una vez más el corazón de todos ellos. Entornó los ojos hasta que apenas fueron visibles entre sus espesas cejas. Estudió sus rostros y, tras unos segundos de reflexión, una sonrisa apenas perceptible se pintó en sus labios. Cerró los ojos y dio gracias al Espíritu de la Gran Cierva por inspirarle aquella solución, que le pareció la más justa.


  —¡La Gran Cierva me ha hablado! —gritó de pronto. Su voz resonó en el interior de la cueva ahuyentando al silencio—. La Gran Cierva exige la presencia de los cazadores que se vieron expuestos por la imprudencia de Aia —añadió.


  Un cuchicheo recorrió la caverna. Aunque todos estaban de acuerdo en que la situación era excepcional, pues no había precedentes de una falta parecida a la que había cometido Aia, nadie esperaba que la decisión del Hombre que Habla con los Espíritus se transmitiera únicamente a unos miembros de la comunidad. Era frecuente que algunas veces el chamán hablara o ejecutara liturgias exclusivas para los hombres —antes de una cacería o en vísperas de Ritos de Tránsito—, pero aquella medida rompía con todas las tradiciones, pues aislaba incluso a los hombres que no habían estado en la cacería.


  Dagda alzó las manos de un modo tan teatral como autoritario. Los conocía muy bien a todos, y precisamente por eso había querido excluir a algunas mujeres de la toma de decisión, porque lo insólito de su propuesta era que iban a ser ellos, los propios cazadores, quienes dictaran sentencia.


  —La Gran Cierva exige que sean los hombres cuyas vidas han estado en peligro quienes juzguen a Aia —anunció. Después guardó silencio y dejó que sus palabras tuvieran el efecto deseado. Sabía que jamás se había oído algo semejante—. La Gran Cierva exige —hizo énfasis al pronunciar el verbo— la presencia de los cazadores Tunolak, Fenir, Uglo, Akkia y Jotulán. —Los citó en un orden cuidadosamente elegido, pues a pesar de que nadie ostentaba una jefatura en la comunidad, la destreza en los diferentes oficios los situaba en un escalafón concreto. Tunolak era el más diestro cazador, mientras que Fenir y Uglo eran hábiles en sus oficios de armeros y talladores de pedernal.


  El nombre de Varik fue susurrado con tanta intensidad, que pronto fue un clamor. ¿Por qué la Gran Cierva Roja excluía al padre de la niña de la toma de decisión? ¿No había estado también él expuesto a la maldición por culpa de la pequeña?


  —Varik —dijo con voz autoritaria el chamán comprendiendo por dónde iban los pensamientos de la comunidad—, como padre de la niña, no puede ser imparcial. Serán los otros cazadores quienes diriman su destino.


  Dagda dio la espalda a todos sin añadir ni una sola palabra más y se adentró en la extraña estancia. Los cinco hombres, visiblemente nerviosos, se miraron en silencio. Finalmente, Tunolak dio un paso al frente y siguió a su padre. Los otros cuatro lo imitaron.


  Todos conocían aquel lugar. Allí era donde el chamán oficiaba algunos de los ritos más sagrados. Era allí donde se convocaba al Espíritu de los animales antes de las cacerías. Era el escenario en el que el Hombre que Habla con los Espíritus se transformaba en uno de ellos.


  La cámara, cuya entrada alcanzaba una altura de unos dos metros, tenía un techo que descendía en diagonal hacia el este, siendo imposible estar de pie una vez se llegaba al fondo. La anchura de aquel buche de piedra era de unos diez metros, y se prolongaba a lo largo de unos veinte. Pero el gran secreto de aquel lugar estaba sobre la cabeza de los ahora encorvados cazadores. Desde el cielo calizo, desprovisto de arcillas, los contemplaba un enjambre de Espíritus. Entre grietas y protuberancias calcáreas, manos desconocidas habían empleado Fuego Muerto y Sangre de Tierra para convocar a los Espíritus. Era aquella una de las razones que hacían sagrada a la cueva de la Cierva Roja, motivo por el cual las comunidades próximas —e incluso chamanes de lugares lejanos— llegaban hasta allí cada verano atraídos por el imán telúrico para celebrar el Ritual de Renovación de la Tierra.


  Una profunda grieta recorría el techo de la cueva de un modo longitudinal, de oeste a este, arañando la dura superficie y diseñando dos partes casi iguales en tamaño, pero diferentes si se observaban con atención. La zona sur recibía la luz solar. El aire puro que inundaba el vestíbulo de la cueva también lamía su piedra. La zona norte, en cambio, estaba vedada a la claridad exterior, y además estaba salpicada por una suerte de abultamientos pétreos formados por la sedimentación de las calizas.


  Los hombres, en cuclillas, miraban de reojo a los Espíritus, situados sobre sus cabezas. Dagda había dispuesto hábilmente varias lámparas y la temblorosa llama arrancaba sombras espectrales que dotaban de aparente vida a los Espíritus pintados. Algunos mostraban por completo su cuerpo; otros, su cabeza o sus cuartos traseros. Si los cazadores estaban bajo un cielo de piedra, las estrellas de aquel firmamento tenían forma de ciervos, bisontes y, sobre todo, de caballos. Toda la Gente sabía que durante mucho tiempo, aquella había sido la Cueva de los Caballos Rojos.


  En días que ninguno de ellos había vivido, Hombres que Hablaban con Espíritus habían permitido con sus dibujos y pinturas que los Espíritus atravesaran la barrera entre los dos mundos, algo que únicamente era posible en alguno de los úteros de la Tierra que nadie más que ellos conocían. Había caballos enfrentados, rampantes, dando la impresión de dos machos que compiten entre sí. Había caballos cuyos cuerpos estaban parcialmente cubiertos por las formas de unos bisontes. Había caballos rojos que parecían ir al galope en un mundo salido de los sueños de su creador. Todo era sagrado en aquellas pinturas. Nada formaba parte del mundo de los hombres, de modo que ninguna figura humana aparecía en aquella constelación de Espíritus, ni tampoco elementos de la vida cotidiana. Del mismo modo, no se encontraban detalles paisajísticos, porque el Mundo de los Espíritus no es como el de la Gente.


  Los hombres miraban sobrecogidos los signos del arcano lenguaje de los chamanes. ¿Qué significado tendrían aquellos puntos o las formas ralladas similares a parrillas? ¿Dónde se aprendía el secreto de los rectángulos con rayas? ¿Y las manos? ¿Sería cierto lo que decían de las manos? Todos habían escuchado historias que afirmaban que había lugares en los úteros de la Tierra donde la roca era apenas una fina membrana que separaba los dos mundos, y allí, a veces, el chamán ponía su mano untada de Sangre de Tierra para sentir el poder del otro mundo. De ese modo, la mano quedaba representada en positivo en la roca. Otras veces, empleando pulverizadores formados por dos huesos de ave, soplaban la Sangre de Tierra diluida en agua sobre la mano colocada en la sutil película de piedra y el color penetraba entre los dedos abiertos perfilando la silueta de la mano del chamán.


  Los aterrados cazadores, con los caballos rojos piafando sobre sus cabezas, aguardaron la señal de Dagda. Sentado en la parte más profunda y oscura de la cueva, el Hombre que Habla con los Espíritus permitió que transcurriera el tiempo suficiente como para que el ánimo de los cinco hombres alcanzara el momento idóneo de terror. Entonces, de un modo tan calculado como hábil, consintió que una lengua de luz bañara la figura de una enorme cierva roja de más de dos metros desde su hocico hasta su cola. ¡El Espíritu de la Gran Cierva Roja!


  Todos se removieron inquietos. El gigantón Tunolak emitió un gruñido extraño, mientras que el resto, en especial el joven Jotulán, retrocedieron involuntariamente. De pronto, el enjambre de caballos rojos que tenían sobre ellos fue olvidado por completo, y aquella cierva los sedujo de un modo hipnótico. Todos los demás grabados, el resto de las figuras y los arcanos signos de los chamanes, parecieron esfumarse. La cierva alzaba su cabeza y miraba hacia adelante. Su expresión era tan delicada como inquietante.


  —¡El Espíritu de la Gran Cierva Roja os ha reclamado! —La voz de Dagda parecía sobrenatural. Era evidente que el alto y enjuto chamán conocía a la perfección la sala y sabía dónde debía colocar la luz y dónde debía situarse él para que su voz, no menos educada, lograra el efecto deseado—. ¡La Gran Cierva Roja exige que decidáis el destino de la pequeña Aia!


  La respuesta de los cinco cazadores fue un murmullo en el que se mezclaban el temor y el desconcierto. Desde las sombras, los ojos de Dagda escrutaron el corazón de cada uno de ellos antes de volver a hablar.


  —Nunca ninguna mujer de la Gente osó violar un Tabú tan sagrado como lo hizo Aia, de modo que debéis meditar bien el castigo. —Su voz estudiada penetró más y más dentro de sus mentes—. Podríais condenarla a muerte, pero debéis preguntaros antes por qué la Gran Cierva nos bendijo con tanta caza a pesar de que Aia estaba allí. —Hizo una pausa—. También podrías perdonarla, pero debéis interrogaros sobre si esa decisión no supone que permitís que cualquier mujer viole las normas más sagradas de la Gente. Si la castigáis —añadió—, tal vez se enoje la Gran Cierva; si no lo hacéis, corréis el riesgo de que cualquier mujer haga lo mismo un día.


  Dagda sabía que no tardaría en escuchar la voz de Akkia. Incluso en la penumbra, el chamán distinguía la ira en la mirada del rencoroso cazador.


  —Aia ha de ser arrojada fuera de la comunidad —dijo sin apenas levantar la mirada para no tropezar con la de Dagda y con la aterradora Cierva Roja. No estaba seguro de si el Espíritu de la comunidad bendeciría aquella sentencia.


  —Eso supondría enviarla a la muerte —estalló Tunolak—. Es una niña. Morirá.


  —¿Y si hubiéramos muerto nosotros por su culpa? —intervino Fenir—. ¿Y si su imprudencia arrastra a la desgracia a la comunidad?


  —Si la Gran Cierva hubiera deseado nuestra perdición, no habría entregado a tantos hijos suyos en la cacería —reflexionó Uglo.


  Jotulán, tan acobardado por la imponente presencia de la Cierva Roja como por el hecho de encontrarse en medio de una decisión histórica en compañía de algunos de los hombres de más alto rango de la comunidad, optó por guardar silencio.


  Los dos bandos estaban claramente definidos, tal y como Dagda había supuesto. La suerte de su nieta bailaba incierta sobre una fina rama. Si caía del lado de Akkia y de Fenir, Aia moriría; si lo hacía del lado de Tunolak y de Uglo, sería perdonada. El voto decisivo correspondería al joven Jotulán. Dagda lo sabía desde el principio, y también conocía el corazón del hermoso cazador.


  Jotulán era hijo de Fenir, de manera que, si decidía dar la razón a su padre, a nadie hubiera extrañado. Sin embargo, si no lo hacía, sería evidente a ojos de todo el mundo que Aia no había puesto en peligro la vida de la comunidad, puesto que ni siquiera el hijo de Fenir daba la razón a su padre. Fenir no odiaba a Varik y a Aia, como sucedía con Akkia. Simplemente, era un hombre aferrado a la Tradición, y no podía imaginar una vida diferente a la que perfilaban aquellas normas consuetudinarias.


  Por otro lado, Dagda sabía que Jotulán, aprendiz de tallador de pedernal, admiraba a los maestros Uglo y Varik. ¿Pesaría más la devoción que sentía por su padre o la admiración que mostraba por sus maestros? Dagda había advertido la sonrisa cómplice que Volga, la guapa compañera de Jotulán, regaló a Aia cuando otras mujeres reprochaban a la pequeña su comportamiento. Era evidente, pensó el chamán, que la joven pareja apreciaba a la niña.


  —¡La Gran Cierva exige una decisión! —Dagda trató que no se detectara en su voz temblor alguno a pesar de que la vida de su nieta pendía de un soporte tan frágil como la tela de una araña. Esperaba haber sabido leer la mente y el corazón de Jotulán.


  —¡Expulsión! —gritó Akkia.


  Fenir asintió.


  —¡Doble carga de trabajo con las mujeres! —gritó Tunolak—. La niña no ha tenido madre que le enseñe bien las reglas de las hembras de la Gente.


  Uglo se mostró de acuerdo con el enorme cazador.


  Todas las miradas se volvieron hacia el apuesto Jotulán. A pesar de la débil iluminación, Dagda advirtió que el muchacho enrojecía.


  —¡Habla, Jotulán! —dijo Fenir apremiando a su hijo, tal vez seguro de que se pondría de su lado.


  Finalmente, Jotulán encontró el valor suficiente para erguir su espalda y, tras mirar a la Cierva Roja y a Dagda, dictó sentencia.


  —¡Doble carga de trabajo con las mujeres!


  Fenir miró a su hijo como si fuera un extraño, pero mudó de expresión instantes después. Un hombre como él, respetuoso con la Tradición, sabía que un cazador que vive con su compañera en un fuego propio es libre para opinar lo que desee, más allá de lo que piensen sus progenitores. El propio Fenir, hacía ya muchos inviernos, se había mostrado en desacuerdo con su difunto padre, y no por ello lo respetaba menos.


  Sin embargo, en los ojos de Akkia la llama del odio brilló con tal intensidad que los caballos rojos que asistían a la escena como si fueran un coro del celestial cielo de roca parecieron asustarse.


  II


  Santillana del Mar, julio de 1998


  Miren había conducido su Golf desde Cascais sin hacer otros descansos que los imprescindibles para su propia seguridad. Mientras, Duende dormitaba en el maletero. El coche, de segunda mano, era un regalo de su tía Ginebra, como lo era la posibilidad de hacer su propia vida en el caserío al que llegó tremendamente cansada por las horas de viaje.


  «Ende», se leía en unas letras de cerámica de color blanco pegadas sobre el muro de piedra que delimitaba la finca. Aquel lugar estaba lleno de recuerdos de su infancia. Siendo niña, le encantaba visitar a su tía Ginebra en aquella casa donde acostumbraba a pasar parte del verano, aunque a su madre y a su padre no les hacía la menor gracia. Sin embargo, como la tía siempre se portaba maravillosamente con ella, Miren insistía e insistía, hasta que lograba pasar algunos días en aquella casa anclada en una mies enorme, tras una suave colina que daba la espalda a Santillana del Mar y desde la que se veía el mar. Quien conociera la zona sabría que la playa de Santa Justa en Ubiarco se encontraba muy cerca de allí. Y en los días en que el cielo estaba limpio, sobre el lienzo azul se recortaban al oeste la cordillera de Peña Sagra y los Picos de Europa. Ende estaba cerca de todo, pero lo suficientemente lejos de todo, al amparo de indiscretas miradas, arropado por hayas y una variada colección de arbustos que, en primavera, interpretaban una sinfonía de colores.


  La casa era pequeña, pues solo disponía de dos habitaciones, un comedor, la cocina y el baño, pero ocupaba el centro de una finca de cinco mil metros cuadrados, lo que ofrecía a Miren el lugar para su proyecto de comenzar a criar pastores blancos suizos. De hecho, ya había realizado los trámites necesarios para tener su propio afijo: Duendes Blancos, nombre con el que pretendía inmortalizar a su primer, y único hasta el momento, perro de aquella raza. Además, allí tenía espacio suficiente para adiestrar a los perros de sus clientes antes de acudir a las exposiciones caninas. En aquel momento, sin embargo, no tenía ninguno porque, tras la Exposición de Lisboa, se imponía un paréntesis durante el mes de agosto, de manera que sus amigos caninos se limitaban a Duende, a Gandalf —un husky siberiano—, y Benji —un pequeño mestizo con gotas de galgo inglés, setter irlandés y un poquito de border collie que adoptó nada más verlo porque le recordó a Viento, el perro al que su padre mató de un tiro—.


  Al verla llegar, Gandalf corrió hacia el coche con gesto vigilante. Una ráfaga de aire despeinó su manto negro y blanco. Al oler el familiar aroma de Miren, agitó la cola, nervioso y alegre. Gandalf tenía cuatro años, uno más que Benji, quien, al reconocer a Miren, hizo lo que mejor sabía hacer: correr, correr y correr como el viento. Instantes después, la mujer y los tres perros se reunieron en un peculiar abrazo, y si no fuera porque pareciera cosa de locos afirmarlo, se diría que los cuatro hablaron de sus cosas y se pusieron al día de las novedades.


  La tía Ginebra apenas iba ya por Ende. Prácticamente, su vida discurría en su preciosa casa de la avenida Pérez Galdós de Santander, y en Artemisa, la galería de arte que regentaba.


  Cuando Miren finalizó el año anterior sus estudios de Bellas Artes en Madrid, recibió un sobre como regalo de su tía. Al abrirlo, se encontró con las escrituras de aquella propiedad. Inmediatamente después, la muchacha puso en marcha su proyecto. Sobre una extensa placa de hormigón de quinientos metros cuadrados, se había dispuesto un cálido suelo de madera al cual se anclaron varias casetas del mismo material destinadas a los perros.


  —Ahora solo nos faltan chicas para ti —dijo a Duende mientras visitaba el estado de las obras—. Tus novias —añadió guiñándole un ojo.


  Duende ladró, y Gandalf y Benji lo imitaron. Ninguno de ellos dormía en aquellas casetas, que estaban destinadas a la cría o a servir de alojamiento a los perros de los clientes. Ellos lo hacían dentro del caserío, pudiendo entrar y salir de él por una pequeña puerta especialmente diseñada para ellos y situada en la parte trasera, con acceso directo a la cocina.


  Miren utilizaba como dormitorio una de las dos habitaciones. La otra era su estudio de pintura, porque finalizar la carrera de Bellas Artes no había sido para ella más que un punto y seguido en su vocación artística. Deseaba llegar a convertirse en una artista fiel a sus principios, alejada de la abstracción y apegada al dominio del dibujo —¡cuánto admiraba y envidiaba a Salvador Dalí!— y al intento de capturar la luz en sus lienzos —un sueño que habían compartido sus admirados Rembrandt, Vermeer de Delft y Velázquez—.


  Aquella pasión por la pintura que había mostrado desde niña ahondó más la fractura entre ella y su padre, que no toleraba que su hija pudiera seguir los pasos de Ginebra hacia el mundo de la bohemia. Con un garbanzo negro en la familia Yrazabal, ya era suficiente. Que Ginebra hubiera ganado fama como artista y galerista, y que sus obras se vendieran a precios exorbitantes no eran razones suficientes como para que el Marqués tolerase los deseos de Miren, de modo que cerró el grifo del dinero a su hija.


  Por entonces, Miren aún vivía en Santander, y su madre le pasaba una asignación mensual con la aprobación de su marido. Pero cuando Arturo Yrazabal supo qué derroteros seguiría la vida universitaria de su hija, fue claro al respecto:


  —Si quieres estudiar algo de provecho —le dijo—, puedes contar con nosotros. Te pagaremos la mejor universidad, la que prefieras. Pero no verás un duro si malgastas tu tiempo pintando monas.


  Si Miren albergaba alguna duda sobre qué estudiar, su padre las disipó de inmediato.


  —No te preocupes, Macorina —dijo su tía con una sonrisa—, no tengo tanto dinero como el carca de tu padre, pero mi dinero es tu dinero. Y, por cierto —añadió—, no olvides que ni siquiera Degas hubiera sido quien llegó a ser sin las mujeres. ¿Qué habría sido de él sin sus bailarinas?


  Miren abrió las ventanas de la casa y buscó el mar con la mirada. Aspiró el aire limpio de la hierba húmeda y, agotada, se dejó caer sobre la cama.


  Ya estaba de vuelta, ya estaba en Ende.


  —Tía, ¿por qué esta casa se llama Ende? —se atrevió a preguntar un día muy lejano. Ocurrió al poco de que se fuera a vivir con Ginebra, tras el escándalo.


  —¿Conoces el nombre de alguna pintora famosa?


  Miren negó con la cabeza. En el colegio de monjas le habían enseñado las obras de Diego Velázquez, Zurbarán, Murillo, Goya, Rubens, Miguel Ángel Buonarroti, Rafael de Sanzio, Leonardo da Vinci y todos los demás. De pronto, cayó en la cuenta de que todos los pintores de la historia habían sido hombres.


  Ginebra sonrió, como si hubiera adivinado los pensamientos de la joven.


  —Ha habido mujeres pintoras, a pesar de que los hombres han tratado de impedirlo por todos los medios —dijo—, pero conocemos muy pocas obras pintadas por manos femeninas. —Se acercó a uno de los estantes de su enorme biblioteca y buscó un libro. En silencio, pasó las páginas hasta dar con la que buscaba y se la mostró a su sobrina—: una de las primeras pintoras con firma española fue Ende. Hacia 975 firmó en latín esta obra: Ende pintrix et dei autrix.


  Miren interrogó con la mirada a su extraña tía.


  —Ende pintora y sierva de Dios —tradujo Ginebra.


  —¿Era monja?


  —Tal vez. Ten en cuenta que durante toda la historia las mujeres han sido propiedad de los hombres. Sus padres las casaban con quienes querían sin consultarles, impedían que estudiaran otras cosas que no fueran las labores de costura y todo aquello que agradara la vida a su futuro marido, pero en los conventos podían dedicarse a estudiar, a bordar o a iluminar manuscritos. —Ginebra miró al fondo de los ojos azules de su sobrina—. Querida Macorina, ser una mujer libre es muy difícil, y ser una mujer libre y artista ha sido durante siglos un sueño imposible.


  Al advertir la pasión de Miren por la pintura, Ginebra le hablaba más y más sobre las mujeres pintoras. Le contaba que el mayor de los obstáculos para una mujer artista era siempre la propia familia, como sucedía con los Yrazabal.


  —Nos quisieron vender la idea de que nuestra obra de arte era parir —aseguró Ginebra—, de manera que el único modo de aprender algo durante buena parte de la historia ha sido cerrar la vagina al empuje de cualquier pene acalorado. —Miren se sonrojaba y reía con vergüenza cuando la oía decir esas cosas—. ¿Sabías que la hija del famoso pintor renacentista Paolo Ucello, que se llamaba Antonia, era una excelente pintora, pero que tuvo que ingresar en las carmelitas para cultivar su arte? Pues no lo olvides —añadió con expresión severa—. Pero tuvo los ovarios suficientes para ordenar escribir en su certificado de defunción: «Pitorressa».


  Sin embargo, las historias que más le gustaba escuchar a Miren eran aquellas en las que su tía ponía más pasión; en las que, en medio del relato, Ginebra se exaltaba y decía tacos y lanzaba juramentos. Historias como las del amor prohibido y no correspondido que la pintora galesa Gwen John profesó a Vera Oumançoff.


  —John, que había sido amante del escultor Aguste Rodin y que era católica practicante, se enamoró de Vera Oumançoff —relató Ginebra en cierta ocasión—. La relación duró unos cuatro años, hasta que en 1930 Vera se apartó de la pintora un tanto agobiada por las atenciones de la galesa.


  Cuando hablaba de aquellos amores prohibidos, la mirada de la tía Ginebra se volvía vidriosa, y Miren no alcanzaba a imaginar la razón. Pero lo descubrió el día en que, a través de aquella rejilla en el caserón familiar, escuchó la conversación entre su abuelo y su padre. Lo supo cuando descubrió qué significado tenía Macorina, el mote con el que su tía solía llamarla.


  Sus primeras pesquisas a propósito de aquel nombre, Macorina, la condujeron hasta la biografía de María Calvo Nodarse, una cubana de Guanajay nacida en 1892. Según Miren averiguó, María había llegado con apenas quince años a La Habana, y comenzó a vivir por su cuenta y riesgo. María era tan inteligente como bella, y no tardó en comprender qué fácilmente podía jugar sus cartas si las cartas las ponía en la primaria entrepierna de los varones acaudalados de la capital. Y, lentamente, amante tras amante, medró su fama y su riqueza.


  Entre 1917 y 1934, aquella mujer a quien bautizaron como Macorina, poseyó cuatro espléndidas mansiones, gastó una inmensa fortuna que recaudaba directamente de los calzoncillos de los idiotas que pagaban cantidades astronómicas por rozar su cuerpo, e incluso fue la primera mujer que manejó un Ford por las calles habaneras. Pero, como todas, la estrella de Macorina se apagó lentamente, y se extinguió para siempre en 1977.


  Al leer la apasionante vida de aquella mujer, Miren creyó que su tía le llamaba así como un canto a la libertad de la mujer, como homenaje a una pionera. No importaba si había sido prostituta, e incluso si lo había sido, eso podía ser considerado un mérito y no un demérito para su tía. Pero aquella noche, cuando el abuelo y su padre tomaban café tras la cena hablando de las perversiones de Ginebra, una luz se encendió en la mente de Miren. Fue en aquel instante cuando descubrió realmente el motivo por el cual su tía le llamaba Macorina. A su mente acudió el recuerdo de la voz grave de Ginebra entonando aquella canción que tantas veces había escuchado en el equipo de música en Ende, cuando pasaba las vacaciones de verano:


  
    Ponme la mano aquí, Macorina,


    ponme la mano aquí…

  


  La nueva línea de investigación la llevó hasta otro nombre de mujer: Isabel Vargas Lizano, a quien el mundo conocía como Chavela Vargas. La mujer de pelo de plata, de los bulevares rotos a los que cantaba Joaquín Sabina; la mujer que vestía como un hombre, fumaba, bebía en exceso, llevaba una pistola al cinto y había participado en revoluciones de las de pólvora y bala, y también en otras revoluciones: las que derribaban las barricadas de la moral.


  El abuelo Raimundo, católico a machamartillo, y el meapilas de su hijo, el padre de Miren, aquella noche en la que ella les escuchó estaban poniendo a bajar de un burro a Ginebra únicamente por ser como era, por sentir como Chavela Vargas, por desear decirle a una mujer «ponme la mano aquí, Macorina».


  El sonido del claxon de un vehículo sacó a Miren de sus recuerdos. Miró por la ventana y vio la familiar figura de Laro Selores. El muchacho vestía unos tejanos desgastados, una camiseta blanca y unas viejas deportivas. El cabello rubio, como siempre, despeinado, y en su boca llevaba prendida la sonrisa de costumbre. Miren lo saludó.


  —Ahora bajo —le dijo desde la ventana.


  La familia Selores era dueña de una pequeña empresa de construcción en Suances, un pueblo vecino, y a ellos había encargado Miren la construcción de las perreras. Laro, que un mes antes había cumplido dieciocho años, trabajaba en verano en la empresa familiar y compartía con Miren la pasión por los perros, aunque envidiaba la capacidad que ella tenía para entenderse con ellos. Laro era quien los atendía cuando ella estaba de viaje. Además, y eso Miren lo sabía como lo saben las mujeres, el muchacho estaba locamente enamorado de ella.


  En la noche de San Juan del pasado año, Miren había cometido la torpeza de beber un poco más de la cuenta en compañía de Laro, y ambos acabaron en la cama. Ella no era virgen, pero él sí. El chico suplió con ardor su falta de pericia, y a la mañana siguiente Miren se reprochó a sí misma su error. Desde entonces, había procurado que el joven no confundiera lo sucedido y trataba de mantener la distancia propia que debían tener dos amigos.


  Instantes después, Laro le explicó los avances que la obra había experimentado durante su ausencia. Le informó de que a lo largo de esa misma semana quedarían ultimados los detalles que faltaban, como instalar el cierre previsto alrededor de las perreras y completar los trabajos de fontanería para que el recinto tuviera agua corriente que permitiera limpiarlo con comodidad.


  Cuando Laro se marchó, Miren cogió el teléfono y marcó el número de su tía.


  Hablar con Ginebra por teléfono era siempre difícil. Con frecuencia, perdía el teléfono móvil, y el de su casa no lo oía o no lo quería oír. De modo que marcar su número era jugar a la lotería. Pero esa vez, Miren tuvo suerte.


  —¡Macorina! —exclamó la galerista al escuchar la voz de su sobrina—. ¿Llegaste bien?


  Miren dijo que sí, que había ido todo bien, que el viaje fue largo pero carente de percances, y que Duende regresaba como campeón de Portugal.


  —Tenemos que hablar, cariño —dijo Ginebra—. Tengo una oferta por la novela.


  ¡Dios mío!, pensó Miren. ¡La novela!


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó temerosa—. Sabes que eso hundiría la carrera de papá.


  —Lo sé —confesó Ginebra—. Por eso aún me lo estoy pensando. Oye, ¿te parece que hablemos mañana de todo esto? Por cierto, tráete la cámara, que Fiona aún no ha regresado.


  —Sí, mejor mañana —respondió Miren—. Ahora estoy agotada. Y no te preocupes por las fotografías, yo me encargo.


  Realmente, estaba agotada. Sin embargo, hubo algo que le impidió conciliar el sueño y la obligó a levantarse de la cama a las tres de la madrugada y encender el ordenador. Y, de nuevo, tecleó en el buscador: «Arqueólogo asesinado en una cueva prehistórica…».


  


  Santander


  La visita de su amigo Teodomiro Sepúlveda había dejado un extraño sabor de boca a Garralda. Ambos se conocían desde hacía demasiado tiempo como para desconocer dónde estaban los límites que ninguno debía rebasar. Como en las cosas de Dios no había entre ellos disputas, los problemas podían venir de las cosas de los hombres, y el arzobispo siempre se había cuidado de no hacer bromas sobre la pasión de Garralda por los estudios prehistóricos. Sin embargo, por alguna razón que el Reverendo no alcanzaba a entrever, los comentarios mordaces sobre aspectos relativos a la prehistoria fueron demasiado abundantes por parte del prelado durante el fin de semana que pasó en su casa.


  —¿A cuento de qué esas pullas? —se preguntaba Garralda en la soledad de su caserón tras la marcha de su amigo.


  Y luego estaba aquella historia de la Hermandad del Génesis, algo que parecía tan delirante como impropio en la boca de un miembro de la Conferencia Episcopal. Sin embargo, cuando habló de aquel asunto, la mirada gris de Sepúlveda no había mostrado el más mínimo asomo de ironía. Su acostumbrada expresión severa se acentuó, y la incipiente papada vibró al revelar algunos de los ilustrísimos nombres que, reveló, se habían adherido a tan secreta cofradía.


  Ceferino Garralda conocía de oídas a algunos de aquellos personajes, y dado el poder político y económico que tenían, comprendió que su amigo no los citaría para gastarle una simple broma.


  —Piénsatelo —le dijo el arzobispo antes de irse—. Vente un día por Madrid y te presento a los demás.


  Aquello era absurdo, pensó Garralda. ¿En qué cabeza cabía? Aquel era un dilema que había resuelto hacía ya mucho tiempo, cuando siendo apenas un niño visitó por vez primera la cueva de Altamira y se quedó embobado contemplando aquel techo mágico, repleto de bisontes de color ocre.


  Jamás había olvidado aquel día. Tenía doce años cuando los padres escolapios del colegio Calasanz de Santander, en el que estudiaba, llevaron al alumnado a ver aquella maravilla. Era el año 1962, y entonces nadie podía prever que un día los intereses económicos conducirían a aquellas pinturas maravillosas al peligro en el que ahora se encontraban. La explotación turística había sido cada vez más intensa, y en ese mismo año se alcanzó la cifra de casi sesenta mil turistas, superando la vergonzosa cifra de ciento setenta y cuatro mil visitantes en 1973. La conservación de las pinturas importaba mucho menos que las cifras de la caja registradora.


  Habían pasado más de treinta años desde el primer encuentro de Garralda con los bisontes de Altamira, y los recuerdos de aquella visita permanecían nítidos en su memoria.


  —La cueva de Altamira la descubrió don Marcelino Sanz de Sautuola —les dijo el sacerdote escolapio, quien cedió después la palabra al guía del lugar.


  Los niños escucharon la historia con más o menos interés, pero Garralda no pestañeó durante toda la visita.


  —Don Marcelino Sanz de Sautuola era un abogado apasionado por el saber —explicó el guía—. Coleccionaba antigüedades, minerales y fósiles. —El hombre hizo un alto en la exposición y paseó la mirada por el rostro de los pequeños—. ¿Sabéis lo que es un fósil?


  Garralda levantó la mano impulsado por un resorte invisible. El guía lo miró y sonrió.


  —Conteste, Garralda —ordenó el escolapio.


  —Son restos de animales y de plantas muy antiguos conservados en las rocas.


  Garralda miró a su maestro aguardando el veredicto. El religioso asintió con gesto grave, y el guía lo felicitó. Garralda enrojeció.


  —Pues bien —prosiguió el guía—, don Marcelino coleccionaba ese tipo de cosas, y además le gustaba explorar las cuevas y cultivar todo tipo de plantas, incluso introdujo el eucalipto en esta provincia. ¿Y sabéis cómo encontró estas pinturas? —Miró a su auditorio complacido al ver la expectación, y aguardó unos segundos para saborear la sorpresa que estaba a punto de darles—. Fue su hija María, que era un poco más pequeña que vosotros, quien las descubrió. Ocurrió en 1879, hace ya casi un siglo. Unos años antes, un labrador llamado Modesto Cubillas había encontrado esta cueva por casualidad. Al parecer, un derrumbe producido hace trece mil años selló la entrada y había pasado desapercibida hasta aquel día. Don Marcelino tardó varios años en explorarla totalmente, pero excavó en la entrada y encontró restos de huesos e instrumentos de piedra que creyó que habían pertenecido al hombre prehistórico. Pero, como os digo, fue su hija quien descubrió las pinturas. ¿Y sabéis qué le dijo a su padre al verlas?


  Toda la clase de Ceferino Garralda negó con la cabeza. A esas alturas del relato, el guía se había metido a su público en el bolsillo.


  —Dijo: «Mira, papá, bueyes».


  Los niños rieron. ¿Cómo pudo confundir la niña aquellos extraños animales con bueyes?, se preguntaban.


  —No os riais —les reconvino el guía—. Incluso después de que don Marcelino anunciara al mundo su descubrimiento, muchos sabios negaron que estas pinturas fueran prehistóricas, y mucho menos admitieron que estos bisontes hubieran vivido por aquí. De hecho, don Marcelino murió en 1888 sin que se hubiera reconocido su descubrimiento.


  A Garralda aquella historia le emocionó hasta un extremo difícil de imaginar en un niño de doce años. Envidió a María, la niña del relato, por haber sido la primera persona que contemplaba aquellas pinturas después de miles de años de olvido. Deseó fervientemente ser un día como Marcelino Sanz de Sautuola, y se prometió a sí mismo que de mayor sería arqueólogo y prehistoriador.


  Tras regresar de aquel viaje escolar, el pequeño Ceferino comenzó a leer libros sobre prehistoria, aunque no lograba entender todo cuanto decían ni todo cuanto leía. Necesitó crecer más para poder comprender los libros que abría con pasión.


  Una de las cosas que más le interesaba entonces era averiguar si habían existido otros pioneros que, como Sautuola, buscaron huesos y piedras milenarias. Y a las primeras de cambio, descubrió que sí, que había otros nombres ilustres en los albores de los estudios sobre la prehistoria, pero también descubrió con qué dificultades se encontraron en su camino.


  Al parecer, la Iglesia no admitía la posibilidad de que los orígenes del hombre hubieran sido diferentes a lo que la Biblia relataba. Dios había creado al hombre completo desde el principio, de modo que cómo iba a admitirse una evolución de los homínidos que condujera hasta el maravilloso autor de las pinturas de Altamira. La Creación era completa y perfecta desde el origen. Y con esos argumentos, construyeron sus trincheras rechazando lo que decían los defensores de las teorías que publicó en 1859 Charles Darwin en su libro El origen de las especies, donde explicaba cuáles habían sido los elementos que provocaron la selección natural en los animales. Aquellas teorías se completaron en 1871, cuando el propio Darwin publicó El origen del hombre.


  Creacionistas y evolucionistas iniciaron una guerra sin cuartel, y en medio quedaba indefenso el estudio de la prehistoria. Y fue entonces cuando Garralda se tropezó con su primer ídolo infantil en todo aquel embrollo. Tenía un nombre raro, muy francés, algo que en principio no era del agrado de Garralda, a quien, por alguna razón que ni él mismo sabía, le caían mejor los ingleses que los franceses. Pero su nuevo paladín era un tal Boucher de Perthes; un franchute que había escrito un libro con un título rarísimo —Antiquités Celtiques et Antédiluviennes— en el que se atrevía a hablar de un mundo mucho más antiguo del admitido por los creacionistas.


  En aquellos años, Garralda tenía pesadillas. En ellas se veía a sí mismo a las puertas de una iglesia sin saber qué hacer. En el umbral del templo, su maestro, el escolapio, sonreía llevando bajo el brazo la Biblia. La mirada de Garralda iba de la Biblia hacia el libro que su héroe francés le mostraba en el lado opuesto a la iglesia. ¿Qué debía hacer? Él creía en Dios, y en Jesús, y en todo lo que había que creer y que los escolapios le habían enseñado. Pero se había prometido a sí mismo ser prehistoriador para emular a don Marcelino Sanz de Sautuola. ¿Cómo podía serlo sin traicionar su fe en la Biblia?


  Afortunadamente para él, un día encontró en uno de aquellos libros que con tanto afán leía, y tan difíciles digestiones le producían, la fotografía que cambiaría su vida. Era la misma que, más de treinta años después, presidía su despacho. En ella, el pequeño Garralda contempló estupefacto a un hombre vestido de clérigo a las puertas de la caverna de El Castillo en Puente Viesgo. Y, tras él, otro cura desconocido.


  ¿Quiénes eran?, se preguntó. Y ahí fue donde el niño leyó por vez primera el nombre del abate Henri Breuil y el de Hugo Obermaier, sus dos nuevos héroes.


  Si había curas que excavaban en las cuevas —hasta el punto de que parecía que ellos dirigían aquel cotarro, dada la cantidad de veces que los mencionaban los libros y las numerosas fotos en que aparecían—, eso quería decir que la Iglesia permitía estudiar la prehistoria. Y al saber que el Niño Jesús no lo miraría con recelo por entregarse a escarbar en la tierra buscando huesos de hombres que vivieron en tiempos remotos, Ceferino despejó las dudas sobre su destino.


  Y resultaba que ahora, cuando tenía cuarenta y ocho años de edad y todas las certezas que se le suponen a un hombre que supo equilibrar la fe y la ciencia, aparecía el arzobispo Teodomiro Sepúlveda y le soltaba todo aquello de la Hermandad del Génesis.


  Garralda se levantó pesadamente de su sillón y se acercó al ventanal desde el que dominaba la península de la Magdalena y casi todo El Sardinero. En su boca, la vieja pipa de espuma de mar. El humo salió de la cachimba y empañó la estampa del mar Cantábrico.


  


  Madrid


  —«En el principio creó Dios los cielos y la tierra» —dijo con su voz grave y educada el arzobispo Teodomiro Sepúlveda.


  —«Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas» —replicó un coro integrado por un puñado de hombres.


  A continuación, los miembros de la Hermandad del Génesis tomaron asiento en unas butacas acolchadas y de color púrpura dispuestas alrededor de una larga mesa rectangular de caoba, que ocupaba el centro de la sala. El suelo estaba cubierto por una moqueta de tono verdoso. La luz que rasgaba las tinieblas era tenue y manaba de cuatro lámparas de pie estratégicamente colocadas en cada uno de los puntos cardinales. Los dos grandes ventanales con que contaba la habitación permanecían cerrados, y sus persianas no dejaban ver ni un centímetro del mundo exterior.


  Cada uno de los presentes había superado un peculiar rito de iniciación tiempo atrás. El día señalado, el adepto era conducido con los ojos vendados hasta aquella sala, y no le fue permitido desprenderse de ella hasta que selló su compromiso con la Hermandad tras permitir que el Maestro arañara su cuello con la punta de un cuchillo. Las gotas de sangre que manaron de la herida fueron cuidadosamente recogidas en un frasco de cristal. Solo entonces se retiraba la venda de los ojos del postulante, y este firmaba un documento en el que comprometía hacienda y honor antes de desvelar el contenido de aquellas reuniones. Para la firma, se empleaba la sangre que él mismo había derramado.


  —¿Qué ha dicho Garralda, gran maestre? —preguntó un hombre pequeño, grueso y calvo.


  —Hemos sembrado, hermano Onésimo —respondió el arzobispo Sepúlveda—. Hemos sembrado. Esperemos que la semilla crezca.


  Un murmullo de satisfacción sobrevoló la mesa. Los hombres parecían esperanzados tras escuchar a su gran maestre.


  —Garralda es imprescindible para nosotros. —Alzó la voz un tipo alto, de pelo engominado y severos ojos grises—. Tendrá acceso a la cueva y nadie sospechará jamás de él, conocerá el proyecto de primera mano.


  —Nathan tiene razón —admitió el arzobispo—. Si hay alguien considerado una autoridad a la que los políticos de aquella región pedirán opinión, ese sin duda es Garralda. Pero aún tenemos tiempo para trabajar con calma, no debemos forzar las cosas. Dios proveerá.


  La conversación derivó después hacia aspectos económicos y estatutarios, demorándose aún a lo largo de hora y media. Finalmente, cuando se consumió el orden del día, el gran maestre recitó:


  —«E hizo Dios los animales de la tierra según su género».


  —«Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó» —respondió el coro masculino.


  A continuación, los asistentes abandonaron la sala. Sus atuendos eran impecables, abundando los trajes de raya diplomática y los gris marengo. En el color del calzado había unanimidad: zapatos negros. En cambio, solo uno de ellos se tocaba con sombrero. Se trataba de aquel a quien los demás llamaban familiarmente el Marqués.
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  Todo lo que no se recuerda cae en la oscuridad de la no existencia, y eso era algo que todos los Hombres que Hablan con los Espíritus sabían. Por esa razón, una de sus misiones era recordar no solo las costumbres de los antepasados, sino también todas las historias más asombrosas de la Gente: los Relatos. El chamán era el archivo viviente de la comunidad. Él era la bisagra que unía dos mundos. No eran dos universos diferentes, sino las dos caras de una misma puerta. Para mantener el Equilibrio, la delicada armonía, era imprescindible conocer el pasado, y el chamán debía memorizar todas las historias de la Gente para compartirlas mil veces junto al fuego en las eternas noches de invierno. Dagda sabía que la insólita aventura de Aia sería recordada durante mucho tiempo, y tumbado sobre las pieles de su lecho memorizaba todo lo sucedido durante la jornada.


  El día había sido terriblemente largo. Aia conocía ya su castigo, y la pequeña dialogaba con su padre en el fuego del tallador de piedra.


  —Padre, siento mucho haberte hecho sufrir —dijo la niña.


  Varik apartó la mirada de la hoguera y posó sus ojos en el rostro claro y salpicado de pecas de su hija.


  —Espero que cumplas tu trabajo con las mujeres, tal y como te han ordenado —repuso Varik con gravedad—. Debes saber que has podido ser arrojada de la comunidad, y eso habría supuesto tu muerte.


  Aia asintió, y durante unos instantes padre e hija dejaron que sus miradas se vieran seducidas por las lenguas de fuego de la hoguera. En la cueva se escuchaban los sonidos procedentes de otros fuegos. Algunas parejas hacían ruidosamente el amor; otros, dormían plácidamente, mientras que desde el fondo de la gruta llegaban los sonidos de las gotas de agua que se filtraban desde el techo y caían al suelo.


  —¿Madre quebró también algún Tabú? —preguntó de pronto la niña—. ¿Por eso murió?


  Varik tragó saliva ante la inesperada pregunta. En la estancia aneja, separada por paneles de cuero endurecido sostenido por un armazón de maderos, Dagda sintió el calor de las lágrimas resbalando por su arrugado rostro al escuchar a su nieta. Sabía que Varik no tendría respuesta para aquella pregunta, y él, tampoco.


  Aquella noche, Aia se reencontró en sueños con la otra niña. La niña de su gran secreto, la niña sobre la que jamás había hablado con nadie. La niña, que, a veces, adoptaba la forma de una mujer.


  Durante los días siguientes, el comportamiento de Aia fue intachable. Cumplió la sentencia de trabajar el doble de lo habitual en las tareas estrictamente femeninas esforzándose al máximo, tanto cuando colaboró con Rama y Lalika en la preparación de parte de la carne procedente de la cacería, como cuando se entregó a su actividad favorita junto a Yakoné: el curtido de las pieles para la posterior confección de prendas de vestir.


  Yakoné, la compañera de Uglo y madre de Sakari, era admirada en la comunidad por su sabiduría a la hora de cortar y confeccionar prendas de vestir. Pero, para ello, era preciso saber cómo tratar previamente la piel una vez ha sido despellejada la pieza cazada.


  El proceso era laborioso. Aia había aprendido muy bien el uso de raspadores de sílex para eliminar la grasa y restos de carne adheridos a la parte interna de la piel de los animales. De igual modo se procedía para limpiar de pelo la parte exterior. Aquel trabajo era lento y pesado. Más tarde, una vez la piel estaba seca, se practicaban en ella algunos agujeros en los bordes que permitieran atarla a unos bastidores de madera. La piel quedaba tensamente sujeta al bastidor y comenzaba el proceso de curtido de la misma empleando varas de madera con las que se pinchaba hasta conseguir una suave gamuza. También se empleaba en el proceso Sangre de Tierra aplicada con un hueso o con madera. La Sangre de Tierra, nombre que la Gente daba al ocre —un tipo de arcilla rico en hematites—, tenía diferentes virtudes al ser aplicado sobre las pieles, puesto que repelía a los insectos, al tiempo que era un antiséptico natural de extraordinarios efectos.


  Yakoné había enseñado a la hermosa Volga los rudimentos de la costura y la joven había resultado ser una aprendiza extraordinaria, capaz de innovar y crear arriesgados diseños. Sakari y Aia se esforzaban por llegar algún día a ser tan diestras como ella, de modo que no perdían detalle de los hábiles movimientos de Yakoné mientras cortaba con un cuchillo de sílex las piezas ya curtidas y, más tarde, observaban su pericia empleando la aguja con la que cosía las prendas usando hilos procedentes de los tendones animales.


  Aquella parte del castigo no le supuso a Aia ningún problema. Ayudaba a Yakoné en las labores que se le exigían, y además tenía la posibilidad de emplear algunas de las maravillosas agujas que su padre fabricaba.


  Aunque Varik tenía mejor mano para la piedra que para el hueso, sus agujas eran muy apreciadas en la comunidad, donde cada uno intercambiaba con los demás aquellos productos nacidos de su trabajo. Varik empleaba huesos alargados para, tras fracturarlos longitudinalmente, aplanar uno de los extremos de las astillas resultantes usando un buril —una pequeña lámina de sílex con una punta estrecha—, y procedía después a afilar el otro extremo mediante una piedra de arenisca. Finalmente, quedaba la parte más delicada de la operación, que era lograr taladrar con la ayuda de un perforador de piedra la zona previamente aplanada para obtener el agujero a través del cual se enhebraría el hilo.


  Orgullosa de las agujas de su padre, alegre por compartir su tiempo con su amiga Sakari mientras aprendía de Yakoné —o con su prima Ikkia si ayudaba a su tía Rama a construir cestos de piel—, Aia consumió los siguientes días prometiéndose a sí misma que jamás volvería a poner en un aprieto a su abuelo y a su padre. Además, si era cierto que su madre la veía desde el Mundo de los Espíritus, Legalema nunca más tendría que avergonzarse de ella. Aunque Aia apenas la recordaba, deseaba con todas sus fuerzas no decepcionarla.


  La niña había escuchado a su padre describir a Legalema como una mujer alta, delgada pero fuerte, con unos enormes ojos azules como los que ella heredó. Le oyó decir muchas veces que tenía, como ella, la piel clara, pero sus cabellos eran del color del sol, no como la Sangre de Tierra. Sin embargo, la desconocida de sus sueños —niña a veces, y mujer en otras ocasiones—, no era así. Su cabello era largo y negro, aunque sus ojos sí tenían el color del mar, y eso le ayudaba a alimentar la fantasía de que, al menos en sueños, veía a su madre.


  Los encuentros con aquella niña-mujer eran cada vez más frecuentes. Aia se sentía atraída por la atmósfera enigmática que parecía envolver a la desconocida. Sus ropas eran extrañas, no comprendía sus palabras cuando la escuchaba, pero la pequeña se sentía extrañamente unida a ella.


  Aia no sabía cómo interpretar aquellos sueños, que muchas veces mudaban en pesadilla de la que escapaba dando gritos. Sin embargo, jamás había confiado a nadie su secreto. Ni a su padre, ni a su abuelo. Tampoco sus amigas, Ikkia y Sakari, conocían ese rincón de la intimidad de Aia. Por otra parte, ni siquiera sabría cómo relatarles lo que veía. Sentía que le faltaban palabras; le parecía que la comunidad apenas tenía un puñado de ellas, pero creía que debía haber muchas más que aún nadie conocía. Tal vez algún día, se decía, encontraría las palabras desconocidas que precisaba para relatar sus sueños.


  La primavera moría lentamente, permitiendo el arribo de un tiempo más cálido que anunciaba las señales de la inminente Reunión de Verano.


  En la Cueva de la Roca reinaba una febril actividad. Hombres y mujeres se apresuraban a ultimar los detalles para el encuentro anual de los diferentes grupos de cazadores en la cueva más sagrada de la comarca. Desde los Tiempos Oscuros, así había sido. Fue en aquellos lejanos días cuando los primeros chamanes seleccionaron algunas cavernas con el propósito de celebrar en ellas los encuentros con la Tierra, y la Cueva de la Cierva Roja fue una de las elegidas.


  Sagnarok miraba a los miembros de su comunidad tan abstraído como si contemplara el laborioso trabajo de unas hormigas. Si su corazón fuera diferente, tal vez la simpleza con la que todos se enfrentaban a la vida le hubiera conmovido, pero su corazón era duro y rebosaba envidia.


  Sagnarok envidiaba a Dagda desde la niñez, cuando creyó intuir un trato de favor hacia Dagda por parte de Njordan, el maestro de ambos. A pesar de que los dos poseían el Don, una bendición cada vez más escasa entre los líderes espirituales, Dagda disfrutaba de algo que lo hacía diferente y que aupaba aún más a su caverna por encima del resto.


  El chamán de la barba negra había sondeado las voluntades de algunos hombres de la Cierva Roja. Conocía el odio que Akkia sentía por Varik, y gracias a él tuvo noticia del insólito comportamiento de la nieta de su adversario. Aquella niña de extraño pelo rojo podía ser una pieza de gran interés en la partida que estaba dispuesto a iniciar.


  Sagnarok sabía que Akkia no era el único cazador que había visto con malos ojos la decisión que se había tomado respecto a Aia. Le dijeron que varias mujeres deseaban la expulsión de la niña.


  Y luego estaba el otro nieto de Dagda, Loki. Al parecer, Loki odiaba a su prima. En los ojos negros de Sagnarok brilló el recuerdo de una idea que él mismo había deslizado en los oídos de Akkia para que se la hiciera llegar al violento y ambicioso Loki. Era una idea tan malditamente retorcida que le extrañó no haberla alumbrado antes. Una idea que comenzaría a tomar forma uno de aquellos días, antes de la Reunión de Verano.


  Una mañana, el plan de Sagnarok comenzó a ponerse en marcha a través de un inocente. Ocurrió cuando Tunolak sorprendió a Dagda con una propuesta inesperada.


  —¿Podemos hablar? —dijo el cazador. Desde hacía varios días molía lentamente en su cabeza el asunto que pretendía abordar.


  Dagda miró a su hijo. ¡Qué poco le recordaba a Legalema!, pensó. Era cierto que tanto su difunta hija como Tunolak se parecían a él en lo imponente de su altura, pero Dagda nunca, ni en sus ya lejanos días de juventud, tuvo la poderosa musculatura de su hijo. Al principio, el chamán había lamentado que su primogénito no hubiera heredado ni siquiera una esquirla de su inteligencia. Sin embargo, con el paso de los años comprendió que aquel enorme cazador que se frotaba las callosas manos, nervioso e inseguro, tenía un corazón limpio y era leal. Dagda no tenía la menor duda de que Tunolak daría su vida por él y por los suyos si fuera preciso.


  —Seguiremos mañana —dijo Dagda despidiendo a su acólito.


  Tupilek recogió los fragmentos de Fuego Muerto con los que Dagda le enseñaba los rudimentos del dibujo sagrado sobre una piedra que hacía las veces de tablero. Cuando el hijo menor de Uglo se hubo alejado, el chamán hizo un gesto a su primogénito para que tomara asiento sobre unas pieles.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Tunolak carraspeó sin saber por dónde empezar. El hombre de largo cabello canoso y mirada de águila que tenía ante sí era su padre, pero también era el Hombre que Habla con los Espíritus, y eso el cazador no podía olvidarlo. Además, al echar un vistazo a la estancia en la que se encontraban, el gigantón no pudo evitar un escalofrío. Allí estaban las pieles con las que su padre se transformaba para viajar al Otro Mundo. Le parecía que la máscara con la que Dagda mudaba su cuerpo para atraer a los espíritus de los animales a los que se necesitaba cazar le miraba con desaprobación.


  Había muchos recipientes de cuero y madera que contenían enigmáticas plantas. Y omóplatos de animales con símbolos grabados que Tunolak no comprendía. Y tambores fabricados con madera y pieles. Y flautas y silbatos hechos con huesos. También vio piedras misteriosas, y presumió que debían ser muy poderosas. Sin duda, imaginó, serían talismanes que su padre empleaba durante el vuelo al Mundo de los Espíritus.


  Dagda permitió que su hijo curioseara con la mirada. Era divertido seguir el curso de los pensamientos de Tunolak. Era divertido y sencillo, puesto que no había en su mente doblez alguno. Eso era algo que, desgraciadamente, no sucedía con otros miembros de la comunidad.


  —¿Y bien? —preguntó el chamán sacando a su hijo del trance en el que parecía haber caído.


  —Padre, mi hijo Loki me ha pedido que te diga que quiere iniciarse en el Camino del Conocimiento. —Las palabras de Tunolak salieron de su boca de un tirón, como si de pronto hubiera cobrado el valor suficiente para pronunciarlas y temiera que las fuerzas lo abandonaran en cualquier momento.


  Dagda quedó perplejo al escuchar la propuesta de su hijo. Jamás hubiera imaginado que su nieto ambicionara seguir sus pasos. Aquello, pensó el chamán, confirmaba su idea de que no todos en la comunidad carecían de doblez.


  —Eso no es algo que uno decide —respondió procurando no ser excesivamente áspero—. Son los Espíritus quienes te eligen —añadió—. Es algo que tú sabes bien.


  Tunolak apartó la mirada de su padre y bajó la cabeza, pero Dagda se la levantó con dulzura poniendo la mano en la barbilla rasposa del cazador. Aquel era un gesto característico de Dagda.


  —No es culpa tuya carecer del Don —dijo mientras miraba en el fondo de los ojos de su hijo—. Nadie sabe los motivos que llevan a la Tierra a elegir a unos hombres y desestimar a otros. —Removió con una vara las ascuas de la hoguera. Por un instante, pareció olvidar por completo la presencia de su hijo.


  ¿Por qué su padre —pensaba el viejo chamán— no tuvo el Don y su abuelo, en cambio, sí? ¿Por qué no lo tuvo Tunolak? ¿Por qué las mujeres carecen de él? Dagda volvió de pronto la vista hacia su hijo y una chispa de esperanza apenas imperceptible destelló en su mirada. ¿Sería posible que su nieto Loki lo tuviera?


  Los dos hombres guardaron silencio. Dagda necesitaba prudencia para no ceder de un modo infantil al entusiasmo, que muchas veces es hermano del desengaño.


  —Pero tú también tuviste que aprender —se atrevió a decir Tunolak.


  La mirada de Dagda pareció perderse en algún lugar incierto de la estancia. Se diría que veía algo para que lo que Tunolak no estaba adiestrado.


  —Sí —admitió el chamán—, aprendí con el poderoso Njordan, mi tío, en el Monte de las Muchas Cuevas.


  Aquel recuerdo pareció tener un extraordinario efecto en él, y su rostro rejuveneció por un instante.


  —¿Por qué crees que Tupilek puede ser más apto que Loki? —preguntó Tunolak.


  —Aún no sé si Tupilek tiene el Don —explicó el chamán—. Lo sabré el mismo día que lo sepa él. Pero sí sé que tiene una asombrosa capacidad para traer a este mundo a los Espíritus empleando el Fuego Muerto.


  —Pero, si aún no sabes si Tupilek tiene el Don, ¿no podría ocurrir que Loki lo tuviera pero aún no se hubiera manifestado?


  Aquella pregunta estaba muy bien afilada, y Dagda sonrió. Tal vez, se dijo, Tunolak guardaba capacidades que ambos desconocían.


  —¿No prefiere Loki ser un gran cazador, como su padre?


  Tunolak se encogió de hombros antes de responder.


  —Parece ser que quiere volar, como su abuelo.


  Dagda guardó silencio. El chamán ve a quienes pueden ser Hombres que Hablan con los Espíritus antes que nadie. A veces, la revelación tiene lugar el mismo día en que los Espíritus manifiestan cuál será el nombre del niño y descorren el velo que le permite conocer el Animal Espíritu del bebé. Al pensar en ello, un escalofrío recorrió la espina dorsal de Dagda y trató de espantar la idea que, una vez más, lo había asaltado al recordar una Ceremonia del Nombre concreta.


  Aunque lo más frecuente era que los Espíritus elijan de ese modo a los interlocutores entre los dos mundos y se lo revelen a un chamán, en otras ocasiones esa señal la recibía el propio elegido durante un sueño o tras un acontecimiento extraordinario. En esos casos, los Espíritus salían al encuentro del escogido y le mostraban su camino.


  No era infrecuente que la cualidad fuera hereditaria. Pero no todos los Hombres que Hablan con los Espíritus poseían el Don. Algunos, tal vez como Tupilek, habían recibido la bendición de ser diestros para convocar a los Espíritus usando el Fuego Muerto; otros eran excelentes curanderos. Pero el Don era otra cosa, y únicamente un puñado de elegidos poseía esa sagrada cualidad.


  —Lo pensaré —dijo Dagda finalmente.


  Tunolak emitió un gruñido de satisfacción, y al ver que su padre caía en una profunda reflexión tuvo el buen criterio de dejarlo a solas.


  Hacía tiempo que Dagda pensaba en su sucesión. Aún podía soportar el paso ligero de los cazadores y no había perdido destreza al arrojar la azagaya y cobrar algunas piezas de caza para contribuir con su trabajo al fuego de Varik, pero sabía que en breve su cuerpo se debilitaría inexorablemente y, después, sería reclamado por la Tierra.


  ¿Sería Tupilek lo bastante fuerte para guiar a la comunidad de la Cierva Roja? ¿O tal vez los Espíritus habían decidido concederle la inmensa alegría de que su nieto siguiera el Camino del Conocimiento? Dagda no pudo evitar entusiasmarse con esa idea, pero algo en lo más profundo de su corazón le hacía dudar. Loki sería tan fuerte como su padre, pero su corazón no era igual de limpio. Sin embargo, se dijo, ¿y si los Espíritus desean que se purifique durante el aprendizaje del Conocimiento? ¿Acaso la Tierra no traza senderos sinuosos para los hombres?


  Tras unos minutos de reflexión, se incorporó e introdujo en una bolsa de cuero unos omóplatos de ciervo. Eran los mismos huesos con rayas y símbolos extraños grabados que habían intrigado instantes antes a Tunolak. Después, se dirigió a la sala en la cual se había dictado la sentencia para Aia.


  Instantes después, el chamán se encontró bajo la constelación de Espíritus rojos y negros. Caballos, bisontes, manos y misteriosos símbolos del lenguaje de los chamanes lo contemplaban, pero él únicamente prestaba atención a su Animal Espíritu.


  La enorme cierva alzaba su cabeza mirando hacia la entrada de la sala. Un día lejano, Dagda grabó su perfil previamente con sílex, y después lo repasó con Fuego Muerto. Finalmente, coloreó su cuerpo con la mágica Sangre de Tierra que lo había hecho tan poderoso y había aumentado aún más el carácter sagrado de aquella cueva. Aquella Sangre de Tierra no era igual que la que otros chamanes habían usado para pintar en sus hogares. Y únicamente Dagda sabía dónde encontrarla. Aquel era uno de los grandes secretos que le transmitió su Animal Espíritu. La diferencia entre aquel ocre y cualquier otro era extraordinaria: las figuras con él pintadas no desaparecerían jamás. Serían eternas, según le fue revelado. Tal vez se borrarían los caballos que mucho tiempo antes otros hombres de Conocimiento habían pintado en el otro extremo de la bóveda. Quizás los viejos bisontes y las demás figuras empalidecieran y, posiblemente, morirían. Pero eso nunca ocurriría con Espíritus convocados con aquella mágica Sangre de Tierra, como su Cierva.


  Dagda se tendió bajo el manto protector de su Animal Espíritu y sacó los huesos del saquito de piel.


  Al pensar en su relevo, se había sentido súbitamente cansado. Cada vez le costaba más memorizar todos los hechos. ¡Eran tantas las cosas que le habían ocurrido a la Gente! ¡Y él tenía que aprenderlas todas para poder contarlas!


  Debía encontrar un sucesor con el corazón limpio en quien confiar el emplazamiento del yacimiento de la Sangre de Tierra mágica.


  Los huesos de ciervo, previamente quemados, mostraban grietas y estrías. Dagda imploró al Espíritu de la Gran Cierva para que lo ayudara a leer en aquellos surcos la respuesta a su dilema. Y la Gran Cierva, como siempre, acudió en su ayuda. Pero Dagda se asustó al leer lo que los omóplatos de ciervo le dijeron.


  La cueva estaba rodeada de suaves lomas de color esmeralda. Las praderas más cercanas eran el escenario de los juegos de los más pequeños cuando no tenían que ayudar a sus padres en las múltiples labores que la vida exigía. Ikkia había logrado derrotar en una carrera a su prima Aia y a su amiga Sakari, y las tres se habían dejado caer sobre la hierba para contemplar el cielo gris tumbadas boca arriba.


  Aún con la respiración agitada por la carrera, se entregaron a una de las aficiones favoritas de Aia: imaginar formas de animales en las nubes.


  —Yo no veo el caballo que tú ves en esa nube —protestó Sakari.


  —¿Cómo no vas a verlo? —dijo Aia sorprendida—. Pero si es fácil. Mira la cabeza, y la crin —añadió mientras apuntaba con su dedo a una nube.


  —¿Por qué te resulta tan fácil ver los animales en las nubes? —preguntó Ikkia.


  —No lo sé —reconoció la nieta del chamán casi en un murmullo.


  ¿Por qué le sucedían cosas que a las demás niñas parecían no ocurrirles? ¿Por qué tenía que ser diferente? ¿Tendrían sus amigas sueños como los suyos? Afortunadamente, Sakari sacó a relucir un tema que permitió espantar aquellos pensamientos.


  —¡Ya falta poco para la Ceremonia de Unión de Endar!


  Las tres niñas rompieron a reír presas de la emoción. Una Ceremonia de Unión siempre era excitante, y además garantizaba diversión. El hijo mayor de la viuda Lalika celebraría su Unión en la Reunión de Verano, cuya fecha cada vez estaba más próxima.


  —He oído que ella es hermosa —comentó Ikkia.


  —Sí, pero sin duda su belleza no se aproximará a la de ella —dijo Aia señalando a Volga, que en ese momento pasaba cerca de las niñas cargando con un odre lleno de agua. El odre estaba hecho a partir del estómago de un animal.


  Volga les sonrió y ellas saludaron con la mano. Todas admiraban la elegancia de la compañera de Jotulán. Ninguna mujer se movía con aquella gracia. Su cabello negro caía sobre la espalda como un tocado de seda, y sus pechos tenían la firmeza y la turgencia que todos los hombres deseaban. Además, incluso cuando estaba trabajando, la muchacha vestía ropas exquisitamente cortadas y cosidas por ella misma con adornos preciosos, como algunas conchas y huesos especialmente bellos. Y aunque algunas mujeres criticaran su atrevimiento por lo audaz de su diseño, en el fondo todas la envidiaban.


  —¡Qué collar más hermoso! —exclamó Sakari.


  —Sí, se lo regaló Jotulán después de haberlo hecho con sus propias manos usando los caninos atrofiados de varios ciervos.


  Un collar como aquel era especialmente apreciado entre la Gente. Había que ser muy exquisito en el uso del perforador para lograr practicar los agujeros necesarios en aquellos dientes de ciervo.


  —Algún día, un hombre tan apuesto como Jotulán me regalará un collar así —dijo Sakari provocando la risa de las otras niñas.


  —A ti, Aia, tal vez quiera regalártelo un día Siku —comentó Ikkia al tiempo que daba un codazo cómplice a su prima.


  —¿Estás loca? —Aia refunfuñó, molesta—. Siku no me interesa.


  —Pues él no te quita ojo nunca —afirmó Sakari—. Míralo —añadió señalando hacia unos árboles—, precisamente por ahí va.


  Aia miró hacia otro lado. No quería regalar siquiera una mirada al hijo menor de Akkia y hermano de Kimik, el inseparable amigo de su primo Loki.


  Siku miró de soslayo a Aia, aunque procuró que ni Loki ni su hermano lo advirtieran. Jamás había dejado traslucir sus sentimientos delante de ellos. Sabía que ambos odiaban a Aia, y él se debatía entre la fidelidad que debía a su hermano mayor y la pasión que provocaba en él aquella niña de pelo rojo y piel salpicada de pecas.


  —Mi padre ha hablado con mi abuelo para que me inicie en el Camino del Conocimiento —dijo Loki mientras arrojaba una piedra apuntando a un pájaro que se había posado sobre una rama.


  —Fallaste —señaló Kimik, al tiempo que intentaba acertar con una nueva piedra a otro pájaro, pero erró.


  —¿Y para qué quieres ser un Hombre que Habla con los Espíritus? —quiso saber Siku—. ¿No te da miedo?


  —Si yo fuera un Hombre que Habla con los Espíritus, una violación de los Tabúes como la que hizo Aia no hubiera quedado sin castigo —respondió Loki. Sus palabras destilaban odio.


  —Pero sí la castigaron —recordó Siku saliendo en defensa de su amor secreto.


  —¿A eso lo llamas tú castigo? —Loki miró a Siku como si no lo hubiera visto nunca. Cada día le parecía más tonto aquel niño alto y desgarbado al que siempre parecía quedarle grande la ropa.


  —Loki tiene razón —intervino Kimik, que siempre apoyaba al hijo de Tunolak, incluso aunque el perjudicado fuera su hermano—. Trabajar más con las mujeres no es un castigo. Eso es una obligación, nada más. Sería bueno tener un Hombre que Habla con los Espíritus como tú, Loki. Eres muy valiente atreviéndote a volar al Otro Mundo.


  Cuando Akkia le insinuó un día la posibilidad de adentrarse en el Conocimiento, Loki creyó que el padre de sus amigos se había vuelto loco. Él jamás había pensado ser chamán. Pero Akkia le hizo ver las extraordinarias posibilidades que ese puesto le abriría. Y entonces Loki creyó comprender lo que el cazador le insinuaba. Algún día, él sería un poderoso chamán y también el más fuerte de los cazadores. Si lograba reunir en su persona esos atributos, ¿quién osaría enfrentarse a él?


  Lo que Loki no sospechaba era que aquella idea no había nacido en la mente de Akkia, sino de Sagnarok. Akkia solo era el heraldo del malvado chamán.


  —Un día yo seré poderoso —murmuró—, y ella, no será nada —añadió mirando a su prima Aia con fuego en los ojos.


  Dagda observó a Tupilek con atención. El niño había grabado con un buril el lomo de un caballo sobre una piedra. El acólito esbozaba la idea que pretendía realizar en la Sala de los Espíritus Pintados cuando su maestro creyera llegado el momento. La inminente Reunión de Verano había llevado a Dagda a tomar la decisión de permitir que el niño profundizara más en el Conocimiento, porque cada vez se sentía más inquieto.


  No le quitaba el sueño ser el encargado de oficiar la Ceremonia de Unión de Endar. No era eso. Los desvelos de Dagda nada tenían que ver con los pequeños detalles que constituían la vida cotidiana de los suyos.


  Para empezar, sobre sus cansados hombros recaería la responsabilidad de llevar a cabo el Ritual de Renovación de la Tierra, la más sagrada de las ceremonias que oficiaban los chamanes y que tenía lugar con la llegada del buen tiempo.


  La ceremonia tenía una parte pública, en la que toda la comunidad era protagonista, y una parte privada, exclusiva de los chamanes. El Ritual era imprescindible para el Equilibrio entre los dos mundos, cuya unión es indisoluble. La Gente sabía que los acontecimientos que tenían lugar en el Mundo de los Espíritus afectaban a los hombres, y que las actividades de la Gente podían enojar o agradar a los Espíritus. Se diría que un mundo era la imagen especular del otro, pero incluso ese ejemplo ofrecería una imagen pálida de aquellas creencias.


  —Este año estarás conmigo en el Ritual privado de Renovación de la Tierra, Tupilek —dijo Dagda mirando al pequeño acólito.


  Los ojos del pequeño se agigantaron, pero aún más medró una sensación desconocida en su interior. Aquella era una prueba de confianza sin igual por parte de Dagda.


  Hacía ya dos inviernos que el hijo pequeño de Uglo había entregado su vida al Conocimiento. Todo comenzó cuando Dagda le dijo a Uglo que había visto a Tupilek. Al escuchar aquellas palabras, el pequeño no comprendió nada. ¿Qué quería decir Dagda con eso de que le había visto? ¿No era evidente que podía verlo, como él mismo veía a aquel extraño hombre de largos cabellos blancos?


  Habían pasado dos inviernos desde que Uglo permitió a Dagda introducir a su hijo menor en los arcanos del Conocimiento. Para cualquier familia era un extraordinario honor que uno de sus hijos fuera elegido como acólito por el chamán. Pasado ese tiempo, aquel hombre que tanto asustó a Tupilek se había convertido en su referencia. Y aunque el pequeño discípulo conservaba un espacio en su corazón para sus padres, lentamente la figura de Dagda fue ocupando más y más terreno en su interior. Tupilek amaba a Dagda por encima de todas las cosas.


  —¿No preferís que os ayuden otros Hombres que Hablan con los Espíritus?


  Dagda sabía que no había un ápice de falsa modestia en las palabras del muchacho.


  —Te aseguro que hay muy pocos chamanes que me inspiren tanta confianza como tú —respondió.


  —Pero vendrán hombres de poder como Rakeja, de la Cueva del Monte, o Remolán, de la Cueva del Agua —comentó Tupilek—. El Ritual de Renovación de la Tierra es la ceremonia más importante, y no sé si yo…


  —Tú estás preparado para ayudarme —replicó enérgicamente Dagda—. Nunca olvides quién es tu maestro, Tupilek. Debes confiar en mí —le recordó mientras cogía dos lámparas en las que ardía tuétano del hueso de un animal. Con un gesto, pidió al niño que le imitara. Después, se adentró en la cueva, y sin volver la mirada hacia su discípulo, añadió—: tienes razón, vienen poderosos hombres de Conocimiento, pero no es su sabiduría lo que debe mantenerte alerta, Tupilek, sino su corazón. Saber mucho no es siempre sinónimo de amar con la misma intensidad.


  —¿Lo decís por Sagnarok? —Tupilek se arrepintió de inmediato de haber osado hacer aquella pregunta. En alguna ocasión, su maestro había deslizado algunos comentarios que delataban las diferencias que había entre ambos chamanes.


  Dagda se detuvo y tomó una bocanada de aire. A su alrededor, se escuchaba la eterna canción de las gotas de agua filtrándose desde el techo de la cueva.


  ¡Sagnarok!


  Los recuerdos salían al encuentro del chamán por entre las sombras que poblaban la caverna. Se veía a sí mismo, siendo un niño mucho más pequeño que Tupilek, en compañía de otros dos chiquillos. Uno de ellos era Sagnarok; el otro, su primo e hijo de Njordan, Abrimán. El venerado Njordan los había visto, igual que Dagda vio a Tupilek muchos inviernos después. Pero aquellos tres niños eran depositarios de algo que aún nadie sabía si despertaría en Tupilek. Los tres pequeños habían dado muestras de poseer el Don a una edad inusual.


  El Monte de las Muchas Cuevas estaba a media jornada de camino desde la Cueva de la Cierva Roja. Por aquel entonces, todos conocían el lugar en el que Dagda nació como la Cueva de los Caballos, y ya era considerada por la Gente como uno de los más sagrados úteros de la Tierra. Y lo mismo sucedía con el Monte de las Muchas Cuevas, donde había varios accesos al orbe de los Espíritus. Algunos de los más grandes hombres de Conocimiento habían vivido, enseñado y pintado en las paredes de aquellas grutas.


  Dagda y Tupilek habían llegado a una enorme sala situada más allá del ecuador de la longitud de la cueva. A su izquierda se abría el espacio más profundo de la gruta. La altura al techo alcanzaba allí los doce metros. De pronto, Dagda anunció algo totalmente inesperado para su joven discípulo.


  —Te contaré uno de los primeros secretos que nos confió mi maestro —dijo. Y al ver que el niño iba a abrir la boca, se anticipó a su reacción—. Sí, ya sé que aún no estamos seguros de que poseas el Don, pero ¡por todos los espíritus malignos!, he conocido a pocos hombres de Conocimiento que dominen el Fuego Muerto como tú. De modo que si no eres merecedor de conocer esos secretos, no sé quién podrá recibirlos antes de que yo muera.


  Al escuchar sus propias palabras, la conversación que mantuvo con Tunolak volvió a sonar nítida en la mente del chamán. Aún no había decidido aceptar a su nieto Loki como discípulo. No estaba seguro de la decisión que debía tomar, y de hecho había pospuesto la resolución de aquella cuestión a la espera de la llegada de su primo Abrimán, el actual Hombre que Habla con los Espíritus del Monte de las Muchas Cuevas.


  No era frecuente que Abrimán fuera a la Cueva de la Cierva Roja con motivo de la Reunión de Verano, puesto que su propia caverna era lugar de encuentro para las comunidades más próximas. Sin embargo, los dos primos solían hacerse ese tipo de visitas al menos una vez después del largo invierno, y Abrimán había anunciado a Dagda que en esta ocasión sería él quien lo visitase.


  Al pensar en su marcha hacia el mundo de los Espíritus, el chamán volvió a encontrarse con la incómoda presencia en lo más profundo de su mente de las imágenes de la Ceremonia del Nombre de su nieta. Jamás había hablado de lo que vio durante aquel vuelo, y se preguntó si sería oportuno pedir consejo a Abrimán antes de que la Tierra lo llamara para siempre.


  —Maestro, ¿está bien? —Tupilek miró con preocupación al chamán, que parecía haber caído en un misterioso aturdimiento. La voz del niño resonó en la oscuridad de la enorme sala.


  —Sí, sí —respondió Dagda, y se giró hacia su aprendiz contemplándolo en silencio unos segundos gracias a la tímida claridad que procuraban las lámparas en las que ardía el tuétano—. Sigamos hasta la Sala de las Máscaras.


  La sola mención de los Guardianes hizo estremecer a Tupilek. A pesar de que había estado en el ombligo de la gruta en dos ocasiones en compañía de Dagda, la idea de exponerse de nuevo a la mirada de los rostros que custodiaban el lugar le hizo tragar saliva. Sabía que un día aquel estrecho apéndice de la cueva sería el escenario de su Gran Iniciación como Hombre que Habla con los Espíritus, si es que era acreedor a tal honor.


  Para llegar a su destino, debieron agacharse y casi reptar. Pero finalmente se encontraron ante la severa mirada de las Máscaras de los Guardianes. Junto con la Sala de los Espíritus Pintados, aquel era el espacio más sagrado de la gruta. Entonces fue cuando Dagda le confesó al niño los primeros secretos que escuchó de la voz de su maestro, Njordan.


  —Destruimos lo que ignoramos.


  La voz de Dagda tenía una vibración que Tupilek nunca había advertido. Al principio, creyó que era un efecto producido por el eco de la cavidad, pero pronto comprendió que había una causa más profunda, algo que tenía que ver con la propia historia que el chamán narraba.


  —Destruimos lo que ignoramos por miedo —prosiguió Dagda—. Por eso, debes hablar con la Tierra para conocer todo lo que alberga. Si hablas con ella, te responderá. Si nunca hablas con sus criaturas, nunca las conocerás. Y cuando conozcas a la Tierra y a sus criaturas, nunca pensarás en destruirlas.


  —¿Cómo podría yo hablar con la Tierra?


  Dagda exploró la mente de su discípulo, pero no encontró lo que buscaba.


  —Lo sabrás si llega el momento —respondió tras unos segundos de silencio—. Mientras ese día llega, debes saber que todas las criaturas vivas son capaces de sentir miedo y amor, exactamente igual que la Gente. Solo serás un verdadero Hombre que Habla con los Espíritus si tienes por maestra a la Tierra y a sus criaturas.


  Tupilek contemplaba embobado a Dagda. ¿De verdad podría aprender de los animales? Un escalofrío recorrió su espina dorsal al advertir la mirada pétrea de uno de los Guardianes.


  —Todo lo que sé lo aprendí de los animales —prosiguió Dagda sin mirar al niño—. Ellos me enseñaron las hierbas que curan y las que matan. Aprendí de sus silencios y de sus juegos. —Se volvió hacia el pequeño para añadir—: todos los animales necesitan jugar, como los niños de la Gente. Y de igual modo, sienten dolor si muere un compañero. He observado a lobos que se dejaron morir de pena junto a su pareja muerta. Y he visto a una loba amamantar a una cierva recién nacida a cuya madre había matado su propia manada. En cierta ocasión, sorprendí a un caballo que todos los días iba a un remanso del río donde lo recibía con alegría un pez. Al verlo llegar, el pez saltaba por encima del agua y se acercaba a la orilla para mordisquear las patas del caballo.


  Tupilek estaba absorto. Jamás se le había ocurrido imaginar que esas cosas sucedían. ¿De modo que era posible hablar con los animales? ¡Qué extraordinario secreto le había sido revelado!


  —Cada ser vivo es parte irremplazable del Equilibrio —dijo Dagda—. Cada forma de vida debe ser respetada, incluso si es precisa su carne para comer o su leña para calentarnos. —El chamán posó sus ojos de águila en la pupila de Tupilek. Las llamas de las lámparas temblaban—. Cada ser vivo tiene una chispa del fuego de la Tierra.


  Algo en lo más profundo del alma de Tupilek se conmovió al escuchar aquellas palabras y sentir el calor de la mirada de su maestro.


  III


  Santillana del Mar, julio de 1998


  Tras colgar el teléfono y fijar la cita con su tía para el día siguiente, Miren se dio una ducha que tuvo la virtud de relajar su cuerpo, dolorido por el largo viaje en automóvil. Después, preparó la comida para los tres perros, improvisó para sí misma una cena ligera y finalmente cerró la puerta del caserío y activó la alarma. Minutos más tarde, los tres perros se tumbaron en sus respectivas colchonetas en el salón. Ella subió a su dormitorio y se dejó caer como un fardo sobre su cama. Durante unos segundos contempló el techo como si allí hubiera algo de interés, pero en realidad era la conversación que había mantenido con su tía lo que la preocupaba. Eso, y la muerte de aquel prehistoriador brutalmente mutilado en la cueva de El Linar. ¿Quién podría haber cometido semejante atrocidad? Al parecer, según había leído en la prensa, se estaba realizando una campaña arqueológica en aquella cavidad en la que se han topografiado más de diez kilómetros de galerías y que había sido descubierta a comienzos del siglo pasado, como tantas otras en Cantabria, por el erudito Herminio Alcalde del Río. En el momento en el que se produjo el crimen, el único miembro del equipo arqueológico presente en la cueva era la víctima, que había regresado a la gruta a una hora intempestiva sin que se conociera el motivo.


  Miren cerró los ojos y pasó su mano derecha sobre el rostro, como si aquel gesto tuviera la virtud de borrar aquel episodio de su mente. Tomó aire y lo exhaló con fuerza antes de reflexionar sobre algo mucho más importante para ella que aquel asesinato: el libro que había escrito su tía.


  Miren debía tantas cosas a Ginebra… Pero temía las consecuencias que tendría la publicación de aquella obra. Que aquellas páginas fueran un torpedo lanzado a la línea de flotación de la reputación de su padre, era lo de menos.


  Tras el escándalo, cuando su padre la echó de casa, Miren no encontró otro amparo que el de su tía. «Tu hija está aquí, y se va a quedar», le dijo Ginebra a su hermano por teléfono días después.


  Aquellas palabras, lejos de tranquilizar al Marqués, lo enervaron aún más. ¡Lo que faltaba!, pensó Arturo Yrazabal. La influencia de Ginebra no haría más que empeorarlo todo. De modo que se opuso, bufó, protestó y amenazó. Pero Ginebra permaneció impasible ante los gritos de su hermano. Y Miren jamás olvidó sus enigmáticas palabras:


  —Si se te ocurre denunciarme o denunciarla, lo haré público todo.


  La joven no supo entonces a qué se refería su tía con aquella amenaza, pero fue evidente el efecto que produjo en sus padres, pues ninguno de ellos volvió a importunarla.


  Hasta que Miren no cumplió los dieciocho años, Ginebra no creyó conveniente revelar a su sobrina el gran secreto familiar que se ocultaba tras aquella advertencia, pero un día puso en sus manos un manuscrito.


  —La pasión del cristiano viejo —Miren leyó el título asombrada. El nombre de su tía aparecía debajo del título como autora del texto.


  —Una novela —anticipó Ginebra con media sonrisa—. La novela de nuestra familia.


  Miren abrió los ojos desmesuradamente. Su tía dijo algo más.


  —La verdadera historia de los Yrazabal, y la razón por la cual tu padre no tuvo más remedio que permitir que vivieras conmigo cuando le amenacé con hacerlo público todo —reveló mientras acariciaba el cabello de su sobrina—. Algún día la publicaré.


  Mientras recordaba aquella conversación, su mirada tropezó con una copia de aquel manuscrito que conservaba entre las obras de historia del arte que atestaban la habitación. Se levantó, cogió el manuscrito y regresó a la cama. Después, cerró los ojos y eligió una página de la novela al azar:


  
    Norte de Castilla y León. Año 1943


    ¡Cómo se quiebran los sueños!


    De haber tenido tiempo para tales pensamientos y filosofías, a lo mejor esa exclamación la hubiéramos podido poner en boca de Toñín Abad Téllez, pero estaban las cosas a sus espaldas como para esos alardes e introspecciones. Las escopetas de los algunos aldeanos y el fuego de la guardia civil se les venían encima, y para colmo, refunfuñó, el cabrón comunista que le acompañaba había sido alcanzado. Una bala le había hincado el diente en la rodilla y decía que no podía más, que se fuera a la mierda todo y que al diablo con los burócratas del exterior. Y en medio de aquellos gritos, que eran más de rabia que de dolor, y huyendo como un corzo herido, Ico juraba y decía que allí quería él ver a los que vivían en el cálido exilio de Moscú.


    —Venga Ico, no me jodas ahora con tu discrepancia comunista, que les tenemos encima. —Toñín jalaba del chaquetón mugriento de su compañero mientras el terror espejeaba en sus ojos. Los ladridos sonaban más próximos, y eran ladridos humanos.


    —¡Que no, joder, que estoy hasta los cojones de todos ellos! ¡Los muy cerdos nos están vendiendo a todos los que nos hemos quedado aquí para dar la cara! —Federico Hernández, Ico, había tirado al suelo su vieja escopeta, con la que llevaba ya cuatro años intentando dar la vuelta a un partido que él no quiso dar por perdido el día 1 de abril de 1939, cuando Dios pitó el final de una contienda que se había cobrado demasiada sangre.


    Se acurrucaron aún más entre las bardas y las peñas. Un viento helado, el generalísimo del invierno, había dado también su golpe militar. Llovía con fuerza, y aquella agua, cada vez más fría, no tardaría en ser nieve. Era lo propio de aquel tiempo y en aquellas tierras, las peores para pretender ser héroes.


    —Tenemos que llegar a la cueva como sea. —Toñín logró izar de nuevo a su compañero—. ¡Jamás debí haberme juntado a ti! Al final van a tener razón los burócratas puristas de Francia. ¡Un anarquista codo con codo con un comunista! ¡Menuda pareja!


    El siguiente disparo rozó la oreja de Toñín y se estrelló unos metros más allá, contra una roca negra. El cielo pareció protestar y se escuchó un terrible trueno. Ico alzó sus ojos negros a aquel cielo implacable.


    —¡Te jodes, que tampoco esta vez nos han dado esos perros de sacristía! —Y firmó la blasfemia con el puño en alto, con la esperanza de que Dios le hubiera oído en medio de los truenos. Pero Dios no pareció darse por aludido.


    El resto de la aventura aquella noche consistió en correr primero, y rodar después, entre espinos y peñas, golpeándose todo lo que por fuera se veía, que lo de dentro ya lo tenían bien herido. Más que heridos, por dentro Toñín e Ico estaban muertos, pero no cautivos ni desarmados.


    Toñín se había metido a eso de ser paladín de una resistencia famélica que le obligaba a uno a robar en corral ajeno y a vivir en el monte, desde el mismo momento en que en su pueblo se claudicó. Fueron muchos los vecinos que salieron a la calle lanzando vítores e invitando a brindis de bota de vino en honor de quien se dijo de sí mismo generalísimo por la gracia del Altísimo.


    Toñín jamás había soñado con ser un héroe, y nunca había conocido otro oficio que el de su padre, que era carpintero y un poco albañil. Por lo tanto, podría preguntarse uno con mucho motivo, qué hacía ese muchacho de veintitrés años rebozado en barro y con barba de muchos días en compañía de una escopeta. Y la pregunta sería lógica, especialmente si se tiene en cuenta que Toñín había sido miembro del Movimiento Libertario Español mientras que su acompañante, Ico Hernández, era un comunista desencantado, pero comunista, al fin y al cabo.


    La explicación era más sencilla que cualquier teoría política: Toñín e Ico eran cuñados. Podría pensarse que eso no lo explica todo, pero nos acerca un poco al instante en que se vieron obligados a meterse a héroes de los montes.


    Todo comenzó el día en que Ico se casó con su novia de toda la vida, que se llamaba Pilar, y que era hermana de Toñín.


    Fue una boda de las que ya no se ven, ni se verán en mucho tiempo en aquellas tierras, pues la noche del franquismo habría de durar mucho más de lo que los dos muchachos hubieran podido creer. Ico y Pilar se casaron sin cura ni nada; se casaron porque sí, por amor. Se casaron porque, decían entre risas, ningún cura puede ser perito de lo que no ha catado; y si lo ha catado, ya sabrá el de la sotana que la naturaleza es el mejor sacramento.


    Ni un beso se habían dado todavía los novios cuando aquel aquelarre libertario se vio interrumpido por un grupo de hombres contrarios a la república, encabezados por el cura del pueblo, don Críspulo. Aquello acabó de mala manera, con dos cuchilladas torvas y cuatro tiros que juntos sumaron dos muertos. Uno de los fiambres era guardia civil; el otro, el hijo de un potentado. Y así, más allá de las seguridades que en el Partido Comunista le habían dado a Ico de que era cosa de cuatro días que más de diez mil camaradas armados hasta los dientes atravesaran los Pirineos para dar la vuelta a la tortilla de la guerra, el recién casado se vio obligado a huir monte arriba, porque su puntería se llevó por delante al guardia civil.


    —No llores, corazón —le dijo apresuradamente a su flamante esposa, y luego le mintió sin saberlo al añadir entre las lágrimas de ella—: dos meses; en dos meses, te lo juro, habré vuelto.


    El carpintero Toñín, por su parte, dejó la sierra y el olor fiel de la madera por el de la pólvora el mismo día en que acertó en plena cara al hijo del potentado en la refriega de la boda de su hermana. Y así fue como él, un anarquista que siempre tuvo claro que la lucha no había terminado con el fin de la guerra y que si era necesario sumarse a socialistas y a comunistas habría que hacerlo, se vio en la aventura de unir su destino a su cuñado. Luego, en Francia, los puristas libertarios condenarían a los militantes del interior que, como él, se jugaban la vida por mantener viva una guerra muerta.


    Aquella noche fría tuvieron suerte. Los gritos de los campesinos y de la guardia civil habían quedado atrás, como los sueños de Toñín e Ico, que se habían roto sin tropezar con ninguna piedra.


    Habían pasado cuatro años desde la refriega. Pilar, que el día de la boda tenía dieciocho, había cumplido los veintidós años. Ico, por su parte, había celebrado su veinticinco aniversario el día antes del tiroteo en medio del cual lo hemos presentado.


    Durante aquellos años, de vez en cuando, se había jugado la vida bajando del monte para retar a la muerte entre los muslos de Pilar. Era un amor apresurado no por falta de erudición en la disciplina, que de eso estaba regularmente provisto Ico, sino por razones que todos entendemos, ahora que lo hemos sorprendido huyendo herido de un tiro por la guardia civil. Sin embargo, había algo que Ico no sabía, algo que Pilar había preferido ocultarle durante todo aquel tiempo. La joven sabía que él mataría a los señores si ella se lo hubiera confesado, pero la muchacha temía algo más: ¿cómo la miraría su marido si se enterara? ¿Qué pensaría de ella?


    Lejos de sospechar nada malo de su joven esposa, al maqui le quedaba pensar en la política, y había llegado a una conclusión al respecto: ¡al diablo los dirigentes del Partido! Ico estaba seguro de que habían vendido a muchos camaradas desde el exilio solo porque ellos, los que se quedaron dentro del país, se habían obstinado en plantarle cara a esa mala bestia que había venido de África.


    Durante la ausencia de su esposo, Pilar entró a servir en casa del Marqués, que era como los aldeanos de la comarca llamaba a los señores Yrazabal, desde hacía tanto tiempo que ninguno de los vecinos sabía decir cuánto en realidad. A lo mejor, toda la vida. Pero para hacer las cuentas con más acierto habría que remontarse al sigloXVIII, cuando algún papel amarillento de los que dormitan en los archivos daba noticia de que uno de aquellos Yrazabal ordenó construir el primer caserón familiar cinco kilómetros más allá de la última casa del último pueblo de la comarca. La casona protegía su espalda con las primeras estribaciones de aquellas montañas en las que Toñín e Ico trataban de echarle un pulso a Francisco Franco.


    ¿De dónde llegaron los Yrazabal y de qué semillero fluyó aquel dinero que con tanta generosidad sirvió para dar forma a la mansión? Nadie lo sabía con certeza, pero había rumores de capitales indianos, de fincas en Santo Domingo, de privilegios y concesiones muy antiguas. Pero todo eran habladurías.


    En todos aquellos años, que ya sumaban más de doscientos, hubo Marqueses buenos y otros que no lo fueron tanto. Los hubo que poco pararon por el caserón, mientras que otros trajeron negros que les servían. Hubo Marqueses santurrones y otros libertinos, pero todos ellos fueron tratados con respeto por los lugareños, pues los Marqueses, que en realidad no tenían título nobiliario alguno, siempre dieron trabajo a un puñado de vecinos en la hacienda, como ocurría con Pilar.


    Negocios de importación y exportación, decían unos que era lo que se traían entre manos los Yrazabal en tiempos de liberales y conservadores, allá por el sigloXIX. Y así explicaban las ausencias del Marqués de entonces. Unas ausencias que a veces se prolongaban durante varios meses.


    Se iba de viaje de negocios, comentaban los paisanos informados por los criados o por los jardineros que trabajaban en la mansión de piedra.


    En aquel siglo de la España liberal y conservadora, el Marqués era entonces el padre del que en 1943, cuando Ico y Toñín se jugaban la vida por las montañas, vivía en la casona. De aquel viejo Marqués, el del sigloXIX, se decía que tuvo mano en la política en una época en la que el debate de los cuartos, entre quienes los tenían, estaba en ser librecambistas o proteccionistas en las cosas de la economía del Reino de España. Y aquel Marqués se empecinó en apoyar al bando librecambista, pues parecía lo lógico si lo suyo era traer y llevar de un lado al otro del charco y multiplicar campos de cereales castellanos. Y tan extensos eran sus campos, que algunos creían que media Castilla era suya, aunque exageraban.


    Por aquel entonces, los terratenientes apostaban por el librecambio para vender con soltura y sin trabas lo que tenían. Y a veces pasaba que, siendo como eran conservadores en todo en la vida, incluida la política, en lo económico se hacían liberales. El dinero es poderoso caballero.


    En aquellos años, el Marqués se hizo líder de la Asociación para la Reforma de los Aranceles, que tenía sede en Madrid, y allí pasaba más meses que en el caserón castellano. En la capital anduvo también metido en política, y se contaba que tuvo tal poder, y tanta devoción católica, que inspiró la llamada Segunda Cuestión Universitaria, medida dictada el 26 de febrero de 1875 por el entonces ministro de Fomento, el marqués de Orovio. Según aquella disposición, se prohibía que en la universidad se enseñasen postulados contrarios a la doctrina de la Iglesia.


    Y sucedió que la muerte salió al paso de aquel Marqués, que se llamaba Severino Yrazabal, precisamente en Madrid. Ocurrió todo de repente y del modo más inesperado. Un patatús, cuyo nombre médico los lugareños desconocían, lo envió a la tumba. No había amanecido, decían, y el soponcio fatal le sobrevino en la cama.


    Heredó lo que había su único hijo, el Marqués de este presente que aquí se describe y que hemos situado en 1943. Su nombre era Raimundo, y lo conozco bien porque es mi padre.


    Físicamente, era entonces un hombre enorme, corpulento, de movimientos lentos, pero de pensamiento ágil. Estaba provisto de una gran nariz, muy masculina, y lucía un bigotito de aquellos que parecían pintados a lápiz. Su cabello era escaso, y lo que había, corto. La mirada penetrante, la voz ligeramente aflautada.


    Cuando le correspondió coger las riendas de la hacienda familiar, el dinero estaba a buen recaudo, porque mi abuelo había lidiado con una picardía envidiable el desastre español de 1898. Y es que, aunque tras lo dicho se pudiera pensar que la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas por parte de España sería la sentencia de muerte para muchos de los negocios de la familia, no ocurrió así porque el abuelo Severino pareció atisbar el futuro a través del ojo de la cerradura de la puerta de la historia. Por ello, harto de tanta lucha contra los industriales proteccionistas, antes del desastre colonial vendió cuanto tenía la familia allende el mar y decidió dar un vuelco a la economía de la saga repatriando una suculenta cantidad que lo convirtió en uno de los pioneros de la banca privada madrileña. Y desde su nueva posición, con igual precisión y puntería, diversificó la plata americana, poniendo huevos en diferentes nidos industriales con tal fortuna que parecía que un genio le soplaba al oído dónde invertir. Y teniendo como tenía pasado americano, y tirándole como le tiraba lo que había en la mar por proceder sus viejos ancestros de la costa vasca, metió sus buenos cuartos en empresas navieras cuyo nombre, por discreción, aquí no se citan.


    Mi padre redondeó el milagro económico familiar con la Primera Guerra Mundial, pues los centros regulares de abastecimiento marítimo y las condiciones de navegación variaron por culpa del conflicto, de manera que el negocio no estuvo en que se comprara más, sino en el hecho extraordinario de que los barcos con pabellón español eran neutrales y, por tanto, demandados por las empresas una y otra vez. Nadie dispararía a un barco español, pues España no estaba en guerra, y eso no lo podían garantizar los países beligerantes, aunque fueran más poderosos industrialmente. De ese modo, el capital de los Yrazabal creció como la espuma, la espuma de mar.


    Paralelamente, en tierra adentro, allí donde los poderosos juegan sus cartas y donde jamás jugarían ni Ico ni Toñín, mi padre también estuvo bendecido al mover sus caudales en las operaciones precisas, arañando acciones y pulsando teclas de lo más convenientes.


    Es verdad que la república lastimó algo la fortuna de nuestra familia, especialmente en el campo, debido a las reformas agrarias. Pero había tanto y puesto tan a buen recaudo, que nada especialmente grave podía ocurrirle al imperio Yrazabal.


    Sin embargo, no todo era perfecto en la vida de mi padre. Había algo que le quitaba el sueño: ¿quién regiría aquel inmenso patrimonio familiar cuando él muriera? Y es que en aquel año de 1943, cuando un comunista y un anarquista pretendían ganar en los montes una guerra que ya estaba perdida, mi padre aún no tenía descendencia, a pesar de haber cumplido cincuenta y cuatro años.


    Se había casado con mi madre, Josefina Boadilla, el año en que comenzó la Gran Guerra. En 1914 ella tenía veintitrés años y él, dos más. Quien no conozca la historia de mi familia, pensará que yo me parezco mucho a mi madre, pues soy tan morena y delgada como ella, y tengo sus mismos ojos verdes. Pero, afortunadamente, nuestro parecido acaba ahí, pues yo sí he sido valiente y sincera conmigo misma.


    Mi padre había heredado de mi abuelo aquella imponente estatura, los mismos ojos grises y la misma vocación de sacristán y meapilas. Y ya fuera porque el empacho de rosarios y misas no erguía su hombría todas las veces que una mujer joven como mi madre requería, o porque Pilar, la criada, era mucho más atractiva para ella que su propio marido, lo cierto es que la Marquesa no tardó en meter en su cama a la muchacha cuyo marido ejercía de maqui en las montañas. Y así se fue dando forma al secreto que Pilar jamás se atrevió a contar a Ico las veces en las que él, retando a la muerte, burlaba la vigilancia que había en los pueblos para encallar brevemente entre las piernas de su esposa.


    Cuatro años antes de los disparos que hacían correr a los dos maquis por los montes, el día 31 de marzo de 1939, el papa PíoXII había enviado un telegrama al general Francisco Franco en el que se leía la enorme alegría del santo padre por cómo había dispuesto las cosas Dios en la guerra española. «Levantado nuestro corazón a Dios», escribía el pontífice al militar, «damos sinceras gracias con Su Excelencia por la victoria católica de España».


    La guerra civil española, bien claro lo dejaba el papa con el telegrama, había sido una guerra santa. Y nadie mejor que el párroco que pastoreaba los pueblos de aquella comarca había hecho suya esas ideas. Por eso don Críspulo, que así se llamaba el sacerdote, había sido militar en las filas nacionales, y luego se había prometido a sí mismo hacer una carrera ejemplar dentro de la Iglesia.


    A don Críspulo se le cayeron lágrimas de emoción cuando escuchó la locución que, a través de radio vaticana, hizo el papa tras el triunfo de Franco. Y usando cuanto aprendió en las trincheras, organizaba las partidas para dar caza a cuantos irredentos libertarios hubiera en la zona. Y si se quería encontrar trabajo, había que ir a misa, pues ya se encargaba él de que los patrones no contratasen a quien no comulgara y confesara con regularidad.


    El Marqués, mi padre, tenía en alta estima al cura. Convencidos ambos de que el orden y la fe debían caminar unidos, mi padre sufragaba los gastos de pólvora y de lo que hubiera menester para acabar con los insurrectos que no dejaban a los demás en paz.


    El ansia de librarse de los maquis se desbordó el día que sorprendió a su mujer, mi madre, en la cama con su sirvienta. Humillada su hombría, contuvo sus deseos de matar a ambas allí mismo con sus propias manos. Pero ni siquiera la ira lo cegó hasta el punto de olvidar que era un Yrazabal y debía honrar aquel apellido. La saga familiar debía aparecer sin tacha ante el mundo. Aquello, se dijo mientras taladraba con la mirada a las dos mujeres desnudas que tenía ante sí, tenía arreglo.


    Él, que había perdido toda esperanza de tener descendencia, elaboró en unos segundos un astuto plan para humillar a mi madre y cumplir su sueño de tener hijos. Pero, para ello, era imprescindible deshacerse para siempre de Ico, el maqui.


    Sin perder tiempo, se urdió una trampa. Se corrió la voz convenientemente entre los lugareños de que Pilar estaba gravemente enferma, a las puertas de la muerte. El Marqués no era tan estúpido como para creer que todos los habitantes de la comarca eran afines al régimen. Alguien debía proporcionar víveres a los dos maquis, alguien les servía de enlace. Y ese alguien, sin saberlo, los llevaría a la muerte.


    Las esperas y las vigilancias dan para mucho, sobre todo si son largas. Don Críspulo solía matar el rato soñando despierto. Tal vez aquella limpieza suya, se decía, le granjeara simpatías entre lo más granado de las autoridades, y quién sabe si no llegaría a oídos del Generalísimo lo que allí mismo iba a ocurrir a poco que la cosa se le diera bien. A lo mejor, suspiró, el Caudillo le tendría un día en cuenta para obispo. Después de todo, desde junio de 1941 se había llegado al acuerdo con la Santa Sede para que el Gobierno, previa consulta con el nuncio, enviara a Roma seis nombres de candidatos a un obispado. De entre ellos, Roma limaba la lista y la dejaba en solo tres. Y de ese trío, Franco, con la inspiración que Dios otorga para esos ministerios, elegía al nuevo obispo.


    Estaba viéndose a sí mismo don Críspulo en el trío de cabeza de una futura carrera por un obispado, cuando la partida que encabezaba vio a Ico y a Toñín acercarse al caserón del Marqués corriendo sin precaución alguna. Ambos creían que Pilar estaba en vísperas de su muerte, pero no sabían que acudían presurosos a la suya propia.


    Una andanada de fuego les segó la vida de cuajo al pie del enorme pino que había en aquel rincón de la finca. El estruendo del disparo rebotó en las montañas que nacían al pie mismo de la casa de los Yrazabal, y aquel estampido llevó el anuncio de la muerte hasta los picos más oscuros y lejanos. Instantes después, un último disparo descosió el silencio de la noche castellana. El tiro de gracia a Ico se lo había dado don Críspulo, que se veía cada vez más cerca de un obispado.


    Desde una ventana del caserón, mi padre asistió a la matanza sin mover un músculo. En una habitación contigua, gritando sin que nadie la escuchara, permanecía cautiva Pilar. La joven jamás volvió a salir de aquella habitación. Allí fue violada por mi padre siempre que él tuvo ganas, y allí —en 1943 y en 1945— trajo al mundo a dos niños a quienes el Marqués, visionario buscador del Santo Grial, bautizó como Arturo y Ginebra.


    Mi hermano y yo fuimos presentados como sus descendientes, nacidos de su esposa, a quien Dios, como en los viejos relatos bíblicos, había bendecido con una inesperada fertilidad tras haber ingresado en la cincuentena…

  


  Agotada por el viaje, el manuscrito se le cayó de las manos mientras sus ojos cedían al sueño. Su último pensamiento fue para su padre: si su tía decidía publicar La pasión del cristiano viejo, la carrera política de Arturo Yrazabal podía darse por muerta. Segundos después, la muchacha ingresó en un mundo de sombras apenas descosidas por la palpitante luz de una extraña lámpara. La humilde claridad mostraba un rincón de aquel mundo perdido, al que se había visto arrojada en otras ocasiones. Y allí, junto a ella, mirándola con sus asombrosos ojos azules, estaba su enigmática compañera de sueños.


  4


  Durante los días previos a la Reunión de Verano, la actividad fue febril en la Cueva de la Cierva Roja. Había muchas cosas que hacer, y el bullicio reinante delataba la excitación que siempre provocaba el encuentro con otras comunidades de cazadores de la región. Aquella cita en el prólogo del estío anunciaba también el inminente desplazamiento hacia los valles del interior en busca de otras piezas de caza, especialmente rebecos y cabras.


  Durante el resto del año, la comunidad cazaba en el territorio más próximo y explotaba los recursos naturales que la Tierra ponía a su alcance con tanta pericia como respeto, porque de otro modo se quebraría el Equilibrio que permitía la vida.


  Cuando la caza resultaba exitosa, el chamán reintegraba el Equilibrio en el interior de las cavernas expiando la culpa de la comunidad por dar muerte a los animales. No dar gracias a la Tierra por las presas abatidas era el mayor de los sacrilegios. Por eso las Reuniones de Verano eran extremadamente importantes para la Gente. Sin aquella comunión entre ellos y la Tierra, nada que no fueran desgracias para el grupo se podía esperar.


  Pero aquellas reuniones eran también una fiesta. En ellas se celebraban las uniones entre parejas, y servían la oportunidad de establecer contactos entre futuros contrayentes, pues en ocasiones llegaban visitantes de lugares más lejanos atraídos por las legendarias historias que circulaban sobre la vieja Cueva de los Caballos, ahora llamada de la Cierva Roja.


  Todas las mujeres de la comunidad se mostraban especialmente activas en aquellos días previos a la llegada de los visitantes, pero sin duda era Lalika la más atareada.


  —Yo creo que estás preparando mucha más comida de la que podrá comer la familia de la futura compañera de tu hijo durante toda su vida —bromeó Rama.


  —Me gusta cocinar, ya lo sabes —se defendió la viuda—. Y un hijo no celebra su Ceremonia de Unión todos los días.


  —Aun así, creo que Rama tiene razón —intervino Yakoné al tiempo que dejaba a los pies de Lalika un bulto envuelto cuidadosamente en piel—. Decidme qué os parece —añadió mirando a sus amigas muy sonriente.


  Lalika se limpió las manos con agua y las secó con una gamuza antes de tocar el paquete que su amiga había dejado sobre un montón de finas astillas de madera. Cuando lo abrió, sus ojos se empañaron por la emoción de tal modo que el mundo se emborronó. Su fuego, tan modesto en dimensiones como los demás de la comunidad, se le antojaba enorme, frío y vacío desde que su compañero falleciera tiempo atrás al caer desde los acantilados en los que recogía moluscos. Y ahora, además, su hijo Endar estaba a punto de crear su propio fuego con una chica fuerte, de generosas formas, que se llamaba Miri.


  —Es precioso —dijo Lalika al fin. El recuerdo de su difunto compañero navegaba aún sobre sus lágrimas—. Es un traje precioso —añadió mientras miraba con gratitud extrema a su amiga Yakoné—. ¿Cómo podré compensarte?


  —Ya lo harás más adelante, cuando pase el verano, cocinando alguno de esos platos tuyos que tanto le gustan a mi compañero Uglo —sonrió Yakoné—. Ya me gustaría a mí tener la mano que tú tienes en la cocina.


  —Al contrario —repuso Lalika—, quien te envidia soy yo por ser capaz de coser así.


  Las tres mujeres contemplaron en silencio el conjunto compuesto por unos pantalones de piel y una casaca a juego. Nadie como Yakoné sabía curtir las pieles para que alcanzasen aquel grado de suavidad, y los adornos que había cosido empleando pieles de otros animales y añadiendo conchas marinas eran tan perfectos, que parecía imposible que hubieran salido de las manos de un mortal.


  —Creo que a mi hijo le encantará ir vestido de un modo tan elegante el día de su Ceremonia de Unión —dijo Lalika.


  Cuando sus dos amigas se marcharon, la viuda regresó a su trabajo dispuesta a que su hijo Endar tuviera el mejor de los banquetes posibles. Un agradable olor en el que se adivinaba carne estofada con hierbas aromáticas escapaba de la bolsa de piel impermeable que usaba para cocinar y que pendía sobre las brasas del fuego. Empleando unas pinzas de madera, Lalika extrajo del odre de piel algunas piedras ya frías y añadió otras calientes.


  —Lama, remueve las brasas y acércame aquellos cuencos —gritó a su hija menor, que, como de costumbre tras la muerte de su padre, parecía ausente.


  La niña se incorporó con irritante lentitud, pero la viuda prefirió evitar la riña una vez más. Sabía que la pequeña lo merecía, pero no se sentía aún con fuerzas para afrontar el problema evidente en el que Lama se estaba convirtiendo. Si no era por la fuerza de los gritos, jamás cumplía con sus obligaciones, y lo único que parecía despertarla de ese extraño letargo era juntarse con Ani, la hija menor de Niatu. Ani era tres inviernos mayor que Lama, y había algo en ella que nunca le gustó a Lalika.


  Como si hubiera leído los pensamientos de su madre, Lama anunció que se iba, que había acordado ir en compañía de Ani y otros niños a recoger bayas no lejos del río.


  —¿Qué otros niños? —preguntó Lalika—. ¿Van Ikkia y Aia?


  Pero sus preguntas quedaron sin respuesta, puesto que Lama salió de la cueva dejando tras de sí el apesadumbrado corazón de su madre.


  Lalika presumió que la compañía de su hija sería, como de costumbre, Loki, el bruto hijo de Tunolak, y los amigos de este. Si la amistad de Ani no le gustaba, la de aquellos niños aún le parecía peor influencia para su hija.


  Varik, Uglo y el joven Jotulán se entregaban aquellos días a su trabajo con más ímpetu aún que de costumbre. La inminente Reunión de Verano permitía el intercambio de piezas fabricadas en las diferentes comunidades de cazadores, y convenía ser previsor y tener un amplio catálogo que poder ofrecer por si deseaban canjear alguna de sus piezas por otros objetos que los forasteros exhibieran.


  Los tres hombres intentaban dar lo mejor de sí extrayendo de los cuernos y huesos de ciervo perforadores para las pieles, agujas para coser o azagayas para cazar. Y con la misma pericia lograban dar forma, a partir de piedras de sílex o de cuarcita, a raspadores, buriles, raederas y cuchillos. Pero Jotulán había ido más lejos en su trabajo desde hacía un tiempo, y su habilidad le había reportado generosas palabras por parte de casi todos los demás cazadores.


  —Realmente, tienes una habilidad especial para eso —dijo Varik al ver el trabajo que estaba realizando el muchacho.


  Jotulán se permitió alzar la vista y sonreír mientras proseguía su delicada labor grabando formas geométricas, e incluso motivos animales, en una azagaya. La decoración era espectacular.


  Los tres hombres trabajaban lejos de la cueva, puesto que mientras daban vida a piedras y huesos, numerosas astillas y esquirlas caían en la zona cerca de ellos.


  Cuanto más se alejaba de su madre, Lama se sentía más libre. ¿Por qué siempre deseaba saber con quién iba y con quién no? ¿Por qué su madre parecía tener tanto cariño a la estúpida Aia? ¡Siempre quería que estuviera con esa idiota que había puesto en peligro a toda la comunidad!


  No entendía por qué su madre tenía en alta consideración a Varik y a su hija a pesar de cómo se había producido la muerte de su padre en los acantilados. Ella, en cambio, cada día la odiaba más.


  —¿Nos vamos? —preguntó al llegar junto al grupo formado por Ani, Loki, Kimik y Siku.


  —Nos íbamos sin ti —respondió ásperamente Loki—. ¿Cuándo te dejará en paz tu madre?


  El hijo de Tunolak portaba, orgulloso, una pequeña jabalina provista de una punta de piedra exquisitamente trabajada. Su padre había logrado que Fenir se la hiciera a la medida del niño a cambio de un puñado de colmillos de lobo. Los demás lo miraron con admiración, y él, consciente del efecto que el arma producía en sus amigos, caminaba lo más erguido que podía.


  Pero había otro motivo por el cual Loki estaba feliz, y tenía que ver con aquella idea de ser un día chamán. Era cierto que aún aguardaba la respuesta de su abuelo, pero estaba convencido de que el viejo aceptaría simplemente por el hecho de que se perpetuara la vieja tradición familiar. Y cuando Loki supiera todo lo que su abuelo le podía enseñar, entonces demostraría a la comunidad quién era el más poderoso de entre todos ellos.


  Ajenas a los pensamientos que paladeaba Loki en silencio, Ani y Lama caminaban tras los tres niños.


  —¿Te has fijado en lo fuerte y hermoso que es Siku? —preguntó Ani en voz baja a Lama.


  Lama miró a la regordeta Ani con una expresión vacía en los ojos. Cada vez le parecía más estúpida aquella niña, pero no lo dijo. Se preguntaba cómo era posible que Ani no se diera cuenta de que Siku, siempre que podía, miraba con disimulo a Aia. Sin embargo, se limitó a conceder a Ani un leve movimiento afirmativo con la cabeza.


  Ani, por su parte, no era tan necia como todos creían. Sabía que no era especialmente bella, pero podía ofrecer unas generosas formas a un hombre, algo que la larguirucha y pálida Aia nunca podría regalar a quien la mirara. Ani no era tan bobalicona como para no advertir que Siku, a quien en secreto había otorgado la etiqueta de hombre de su vida, babeaba cada vez que miraba a Aia. Pero algún día, estaba segura, él se daría cuenta de cuánto valía ella y del poco valor que tenía la idiota del pelo rojo.


  Aia, mientras tanto, paseaba con su prima Ikkia y con Sakari no lejos de una mata boscosa formada por pinos, robles y abedules. Las tres niñas trataban de mitigar la excitación que les producía la inminente llegada de las otras comunidades de cazadores. No muy lejos se escuchaba el murmullo del río.


  —¿Creéis que tardarán en llegar? —preguntó Sakari. Sus mejillas estaban coloreadas por la carrera en la que las tres habían competido y en la que ella había demostrado, una vez más, que no tenía rival. Sus largas y delgadas piernas le hacían parecer una cierva de cabellera negra.


  —No creo —respondió Ikkia jadeando por el esfuerzo—. Escuché a mi padre decirle al viejo Var que antes de que el sol muera hoy llegarán algunos.


  —Mi padre ha fabricado numerosas herramientas —reveló Aia—. Espera realizar muchos intercambios. Cree que acudirá más Gente que de costumbre. Y dijo que Jotulán ha grabado algunas azagayas de un modo maravilloso. Seguro que será el gran protagonista de la Reunión.


  Ikkia y Sakari miraron con un mohín burlón a Aia, y luego estallaron en una sonora carcajada.


  —Deja de soñar con Jotulán —dijo Sakari cuando finalmente la risa se lo permitió—. Si Volga supiera cuánto miras a su compañero, no te sonreiría como lo hace.


  —Y él no te hubiera salvado la vida en la votación —añadió más seria Ikkia.


  —Sois tontas —protestó Aia—. Solo he admirado su trabajo.


  —Pero si no lo has visto siquiera —se burló Sakari.


  —Juguemos a escondernos —propuso Ikkia de pronto—. ¡Veamos si sois capaces de encontrarme!


  Loki se había alejado de sus amigos por unos instantes. Se adentró entre un grupo de abedules y robles y orinó. Lama y Ani estaban tan absortas recogiendo bayas y hablando de los chicos en voz baja que no advirtieron su marcha. Por su parte, los hermanos Kimik y Siku competían en puntería lanzando guijarros contra el viejo tronco de un roble partido en dos por un rayo hacía ya varios inviernos.


  Cuando estaba a punto de abandonar el arbolado, Loki hizo un par de descubrimientos y tuvo una idea que le pareció ciertamente brillante. Primero vio a Sakari y a Aia en un claro del bosque, y se preguntó qué estarían haciendo allí. Le pareció extraño que su hermana no estuviera con ellas. No entendía el motivo por el cual Ikkia y la idiota del pelo rojo estaban tan unidas. En cuanto a Sakari, nunca le había interesado lo más mínimo. Era una niña alta, flaca y con unos ojos negros que le recordaban a los de un ciervo. Y a Loki la mirada de un ciervo solo lo excitaba para darlo muerte.


  Desde su escondite observó a su prima con la misma expresión de fiereza con que solía hacerlo. Aunque nunca lo admitiría, muchas noches soñaba con ella. Veía su largo cabello rojo, su piel clara moteada de pecas y aquellos incipientes pechos que abultaban bajo su ropa. Jamás lo reconocería, pero creía que Aia tenía los ojos más bonitos de la comunidad. Y, sin embargo, la odiaba. Aquellos confusos sentimientos provocaron una oleada de calor en las entrañas del niño, y sintió cómo se endurecía su virilidad, aún expuesta al aire tras haber orinado.


  El segundo descubrimiento vino a continuación: una pequeña manada de caballos pastaba entre el arbolado, ajena a la presencia de todos ellos. El líder del grupo era un semental cuya alzada no era excesiva, pero sí era extraordinariamente fuerte. El perfil de los animales era ligeramente panzudo, estaban provistos de una voluminosa cabeza y adornados con abundante pelo. Una crin hirsuta los coronaba. Junto al macho pastaban dos hembras y tres crías que aún no habían cumplido un invierno de vida.


  Al contemplar la manada fue cuando Loki tuvo aquella idea que juzgó como extraordinariamente hábil. Su odio hacia Aia lo cegaba de tal modo, que no se paró a reflexionar ni un segundo después de que aquel pensamiento surcara su mente.


  Tunolak lo había adiestrado lo suficiente como para saber ocultar su olor a los animales. Se acercó al grupo de caballos procurando tener siempre el viento en contra, y caminó con tanto sigilo que ni siquiera la más pequeña quima se quebró bajo sus botas de piel. Sabía que debía provocar la carrera del semental, puesto que el resto de la manada lo seguiría sin dudar. Solo tenía que ser suficientemente hábil como para que los animales se llevaran por delante a Aia y a la insípida Sakari en su estampida. Las dos, advirtió, seguían en el claro del bosque en una extraña actitud, como si buscasen a alguien. Pero él no tenía tiempo que perder.


  Cuando creyó estar en la mejor situación posible, utilizó su pequeña lanza y azuzó al semental al tiempo que espantaba al resto del grupo. Ni en sus mejores sueños hubiera imaginado que todo le saldría tan bien. Los caballos, aterrorizados, iniciaron una alocada carrera hacia el claro del bosque pisoteando ramas y hierbas. Ese iba a ser el destino que aguardaba a Aia y a Sakari en unos segundos, pensó con regocijo.


  Sin embargo, no es infrecuente que los mejores sueños tengan un preámbulo prometedor y luego resulten provistos de un epílogo de pesadilla. Y eso fue lo que comprendió Loki cuando descubrió qué era exactamente lo que reclamaba la atención de las dos niñas: ¡jugaban a descubrir dónde se había ocultado Ikkia!


  Cuando Loki comprendió su error, era demasiado tarde para reaccionar. Los caballos no solo pisotearían a Aia y a Sakari, sino también a su hermana. ¡Qué había hecho!, se lamentó. Si algún día su padre averiguaba que había sido el culpable de la muerte de su hermana, Loki tuvo la certeza de que el gigante lo mataría con sus propias manos.


  Mientras la angustia sustituía al sabor dulce de la venganza en la boca de Loki, las tres niñas quedaron petrificadas al ver la enloquecida manada de caballos corriendo hacia ellas. La casualidad había colocado a Aia en primera fila, de modo que tenía todos los boletos para ser la primera víctima del atentado urdido por Loki. Sin embargo, como solía proclamar Dagda, la Tierra acostumbraba a trazar sinuosos senderos en la vida de la Gente.


  Aia estaba indefensa ante la inminente embestida del semental y de su manada. A su espalda, Sakari e Ikkia parecían petrificadas por el terror. Pero en algún instante imposible de precisar, los ojos del macho se encontraron con la mirada azul de Aia. La niña había experimentado en alguna ocasión un sentimiento parecido cuando estaba cerca de algunos animales. Era una sensación extraña, a la vez cálida e inquietante, que no sabía bien cómo gestionar. En esos momentos, siempre ocurría lo mismo: los sonidos del mundo parecían desaparecer, y ella se sentía transportada a algún lugar desconocido habitado únicamente por ella y por el animal en cuya mirada habían encallado sus ojos.


  El extraño embrujo hizo que no escuchara los gritos de sus amigas, ni el estruendo de los cascos de los caballos, ni los graznidos de algunas aves, y ni siquiera sintió el fresco viento del atardecer sobre su piel. En aquel mundo ignoto, únicamente estaban ella y el semental. O, para ser más precisos, sus ojos y los del caballo, cuyo galope lo había situado ya a tan solo unos metros de las niñas.


  Y entonces ocurrió algo insólito. El caballo detuvo su loco galope y frenó a escasos centímetros de Aia. El resto de la manada imitó al líder. Y ante la atónita mirada de Ikkia y Sakari, y la no menos estupefacta cara de Loki, que seguía oculto entre el ramaje, el semental bajó su imponente cabeza y acercó su hocico claro hasta rozar el rostro de la niña.


  Durante una eterna fracción de segundo, Aia sintió algo que nunca antes había percibido. Fue una sensación tan fugaz, que creyó haberla imaginado. Y de pronto, aquel mundo desconocido se quebró. Los trocitos del universo en el que ella y el caballo eran los únicos habitantes cayeron a su alrededor como copos de nieve, y aunque quiso asir alguno, comprobó que desaparecían entre sus dedos.


  Y de repente, escuchó el llanto de sus dos amigas. Las lágrimas arrancadas por el miedo rodaban por las mejillas de las pequeñas. Aia sintió el viento frío en su rostro, y escuchó de nuevo el canto de los pájaros.


  El robusto semental piafó y golpeó con una de sus patas delanteras la pradera. Después, orgulloso, se alejó llevando tras de sí a su séquito, como si fuera un poderoso monarca acompañado por sus cortesanas.


  Loki permanecía atónito, con la boca abierta. Pero no fue el único espectador de aquella extraordinaria escena. Dos ojos negros habían asistido al increíble espectáculo protagonizado por Aia y el caballo. La espesura ocultaba la identidad del propietario de aquella mirada.


  Los días posteriores fueron de tal agitación, que Ikkia y Sakari apartaron de su mente el suceso y no lo comentaron con nadie. Por más vueltas que le daban, no eran capaces de comprender lo que habían vivido y estaban seguras de que nadie las creería. Afortunadamente, la inminente llegada de otra Gente les proporcionó algo diferente y excitante en lo que pensar.


  Para Aia, aquella sería su séptima Reunión de Verano, pero eso no mermaba su nerviosismo. Sin embargo, ni siquiera los preparativos y la febril actividad lograron que olvidara la inesperada reacción del semental, y entre los sonidos cotidianos se filtraba el majestuoso silencio que la envolvió durante aquellos eternos segundos en los que percibió una realidad feérica. No lograba comprender los motivos que habían llevado al caballo a detener su desbocada carrera ante ella, ni tampoco era capaz de reconstruir los hechos de un modo riguroso. Le parecía que había momentos perdidos, borrados de su memoria, y apenas lograba recuperar jirones de un lienzo que resultaban insuficientes para rehacer aquel instante en el que únicamente existieron ella y el caballo.


  Quien no había olvidado en ningún momento lo que había visto era Loki. El hijo de Tunolak no conseguía arrancar de su memoria aquellos instantes en los que paladeó la miel de la venganza al imaginar a Aia pisoteada por los animales, y los segundos siguientes en los que temió por su propia vida al descubrir que los cascos de los caballos podían arrebatársela a su hermana Ikkia. Una y otra vez se interrogaba sobre la suerte extraordinaria que había tenido Aia, algo que, irónicamente, le había salvado la vida a él.


  Por su parte, el dueño de los ojos negros que, por casualidad, había asistido al mágico acontecimiento creía tener una explicación para aquellos hechos, pero le pareció que lo mejor era guardar aquella carta para cuando fuera posible ponerla sobre la mesa. No obstante, había visto lo suficiente como para comprender que había sido Loki quien había azuzado a las bestias, y eso lo había complacido enormemente. Sin duda, cuanto sabía del hijo de Tunolak era cierto: aquel niño odiaba a su prima, y esa debilidad podía serle muy útil en el futuro.


  Cuando las diferentes comunidades de cazadores se fueron asentando en la ladera en la que abría su boca la Cueva de la Cierva Roja, nadie podía imaginar hasta qué punto aquella Reunión de Verano sería recordada por la Gente durante muchos inviernos. La falda verde de la colina se pobló con las tiendas que la Gente emplearía para sus inminentes desplazamientos de verano. Valiéndose de unos soportes de madera similares a los utilizados en los fuegos que servían de vivienda, se fueron construyendo cabañas con paneles de cuero y pieles. Con helechos y hierbas, además de tierra seca aplastada, se confeccionaba el suelo de la vivienda. En el centro de la tienda se disponía la hoguera en la que se cocinaría, y se dejaba una salida para los humos en lo alto de la choza.


  Al encuentro se habían sumado algunos de los grupos de cazadores de la región atraídos por el poderoso imán que era la Cueva de la Cierva Roja. Llegaron procedentes de la Cueva del Murciélago, de la Cueva de la Roca —que abría sus fauces en la falda de una enorme pared calcárea bajo la cual se sumía un arroyo—, de la Cueva del Monte —enclavada en un valle próximo— y de la Cueva del Agua —situada en una estrecha vaguada bajo cuyo suelo kárstico manaba un arroyo—. Eran las cavernas habitadas más próximas. Y a pesar de que en otras ocasiones se habían dado cita en la celebración estival más grupos humanos, a los ojos de Aia parecía imposible juntar un número mayor de personas.


  Las mujeres se medían entre sí con la mirada. Había entre ellas estrechas relaciones fraguadas a lo largo de muchas Reuniones de Verano, pero también rencores y heridas nunca cerradas. Todas competían, sin reconocerlo jamás, en sus artes culinarias, en la destreza a la hora de confeccionar sus ropas o en su belleza. Y todo ello colocaba en una situación comprometida a Volga, pues ninguna joven podía aspirar a estar a su altura en hermosura. Las muchachas la miraban con rencor y la odiaban en silencio al ver cómo a su paso los hombres se quedaban con la boca abierta evidenciando lo simples y primarios que eran.


  Para los cazadores también era aquella una época de reencuentros. Los más diestros de cada cueva narraban por las noches sus épicas aventuras adornándolas con detalles a cada cual más exagerado. Los otros hombres escuchaban asombrados o gritaban en señal de protesta ante alguna de aquellas historias generosamente engordadas.


  A pesar de que no había entre ellos jefes, en cada cueva sucedía como en la de la Cierva Roja: el mejor cazador gozaba de un prestigio y una posición especial dentro de la comunidad. Por ese motivo, a nadie extrañaba que los más severos jueces de los relatos de los demás fueran precisamente los considerados primeros cazadores de cada cueva. Y en cada Reunión de Verano las relaciones entre ellos, tras un frío saludo, siempre eran tensas.


  La imponente estatura de Tunolak no asustaba a Undar, un gigantesco cazador de la Cueva del Monte que lucía una espesa barba negra. Moguel, el paladín de la gruta del Murciélago, tenía el rostro tatuado con una fea cicatriz producida por los colmillos de un lobo y miraba al resto con expresión desafiante a través de sus ojos marrones. Tusgo, el primer cazador de la Cueva del Agua, era un hombre callado, más bajo que Tunolak y Undar, de cabello rubio y ojos verdes. Sus silencios lo hacían más temible que las fanfarronadas de Undar.


  Sin embargo, la gran novedad de aquella Reunión de Verano llegó desde la Cueva de la Roca y se llamaba Norblak. Dagda solía decir que de aquella cueva no se podía esperar nada bueno, pero el chamán jamás explicaba los motivos por los cuales desconfiaba de aquella comunidad de cazadores cuyo líder espiritual era Sagnarok. Tunolak creyó comprender por vez primera a su padre al ver a Norblak, que había cambiado extraordinariamente desde la última vez que lo vieron. El joven, que apenas había cumplido los dieciséis inviernos, se mostró arrogante y provocador. Narró la muerte del hombre que antes que él había sido considerado primer cazador de su caverna con desprecio y sin el respeto que la memoria del difunto exigía. Aquel cazador desparecido y Tunolak habían sido amigos, y a Tunolak le molestó especialmente el modo en que el muchacho explicó lo ocurrido.


  —El oso lo devoró por imbécil y por cobarde —dijo a modo de conclusión rememorando el día en que un enorme oso se cobró la vida del cazador.


  —Deberías tener más respeto por los muertos —le espetó Tunolak.


  El joven se incorporó como impulsado por un muelle invisible. No era aún tan alto como Tunolak, pero no había duda alguna de que pronto lo sería. Sus músculos estaban prodigiosamente tallados para su edad, y miraba desafiante a todos a través de una larga cabellera negra que cubría sus ojos y caía hasta más abajo de sus hombros.


  —¿Osas retarme a mí, al hijo de Sagnarok? —dijo en el tono más provocador que pudo.


  ¿Cómo era posible que aquel atleta fuera el hijo menor del chamán de la Cueva de la Roca cuando hacía apenas dos inviernos era un chiquillo?, pensó Tunolak. Y en alguna parte de su mente prendió una débil luz que se avivó haciéndole ver mejor los motivos por los que su padre siempre desconfiaba de Sagnarok. No obstante, no podía dejar sin respuesta a aquel presuntuoso.


  —No te reto a ti —respondió sin apartar la mirada del joven—. Yo, el hijo de Dagda, exijo respeto por la memoria del Espíritu del hombre del cual te burlas. Y apelo al cumplimiento de los Tabúes que rigen el Equilibrio.


  Un murmullo de asentimiento recorrió el grupo de cazadores. Todos los hombres dieron por bueno el razonamiento de Tunolak. Desde los Tiempos Oscuros, la Gente había respetado los Tabúes que garantizaban la estabilidad entre los dos mundos. La mayoría estimó como sabias y prudentes las palabras del gigantón.


  —¡Los Tabúes! —replicó con desprecio Norblak al tiempo que paseaba la mirada por todos los hombres allí congregados. Después, se volvió hacia los suyos dibujando una media sonrisa—. ¡Los Tabúes no dan de comer! ¡El valor y la fuerza garantizan la caza!


  A continuación, clavó en el suelo una azagaya hundiéndola prodigiosamente en la tierra y se alejó dando la espalda a los demás. Los cazadores de su comunidad lo imitaron. Tras su marcha, un espeso silencio se adueñó de la reunión.


  Amparado en la sombra que proporcionaba un robusto árbol, Sagnarok sonrió complacido. El plan trazado por él seguía dando sus frutos. Su hijo había cumplido lo que le había pedido: enojar a Tunolak. El paso siguiente consistía en atraerse a Loki y enfrentarlo con su padre.


  IV


  Santillana del Mar, julio de 1998


  Miren despertó temprano. Una tímida luz bañaba el caserío cuando se puso una camiseta, un pantalón corto y se calzó unas deportivas. Abajo, en el salón, Duende, Benji y Gandalf aguardaban impacientes. Los tres conocían el ritual que se repetía cada mañana cuando su amiga estaba en Ende.


  Minutos después, los cuatro corrían por un camino que, entre mieses y suaves colinas, les llevaría hasta uno de sus lugares favoritos, desde donde podía contemplar la imperturbable línea del horizonte en el mar.


  Hora y media más tarde, la manada regresó a casa. Miren apenas necesitó media hora para ducharse, desayunar, preparar la comida y agua para los perros, vestirse con un holgado pantalón masculino de pinzas de color negro y una camisa de color azul cielo. Como de costumbre, dobló las mangas hasta el antebrazo, y echó al asiento de atrás del coche la chaqueta del traje y uno de sus acostumbrados sombreros. El cabello, aún mojado por la ducha, caía esta vez formando olas negras sobre los hombros. En el asiento del copiloto, dejó la cámara de fotos.


  Laro apareció a la hora pactada por ambos el día anterior. El muchacho tenía trabajo que hacer en las perreras, y además cuidaría de los animales, como de costumbre.


  —Volveré alrededor de las ocho de la tarde —dijo Miren a través de la ventanilla abierta del coche.


  Mientras se alejaba, la joven lanzó una mirada al espejo retrovisor. Laro permanecía en la puerta de entrada a la finca, contemplando cómo se alejaba. Miren sabía que él aún seguía amándola.


  De camino a Santander, se enredó de nuevo en pensar qué sucedería si su tía aceptaba la oferta para publicar La pasión del cristiano viejo. Precisamente ahora que su padre había sido elegido diputado en las últimas elecciones generales y ostentaba un alto cargo en el Ministerio de Cultura. Las razones que habían valorado quienes vieron en el Marqués el perfil idóneo para aquel puesto resultaban un completo misterio para Miren. Y aún más para su tía Ginebra, quien al enterarse del nombramiento estalló en una sonora carcajada.


  —Mi hermano no ha leído más libros que los de cuentas y la Biblia —se mofó—. Al cine, no va. Los pintores le parecemos todos unos vagos. Tiene la costumbre de meter a todos los artistas en el mismo saco, el de los cómicos, como nos llama. Y para él, todos son comunistas trasnochados.


  Pero la tía Ginebra no era comunista, y nunca lo había sido. Jamás había militado en partido político alguno, aunque era evidente que sus ideas no se parecían en nada a las de su hermano.


  Si aquella novela veía la luz, estallaría en la familia la guerra civil que durante años se había larvado. El abuelo de Miren, Raimundo, de quien ella apenas tenía un puñado de recuerdos, ya había muerto. Eso lo libraría de ver publicada aquella historia en la que aparecía como un sádico que violó a una criada y la encerró para siempre junto a su propia esposa. El hecho de que ambas mujeres murieran el mismo año permitía toda suerte de conjeturas, incluyendo la posibilidad de que hubiera dado muerte a ambas para borrar cualquier testigo de su crimen. Pero aquella novela desempolvaría todo aquel maldito asunto y presentaría al padre y a la tía de Miren como los hijos bastardos que el viejo Marqués tuvo con una criada. Y su padre no podría decir nada, no tendría argumentos que oponer ni excusas que ofrecer, porque todo lo que decía Ginebra en su novela era cierto, y lo que era más importante: tenía pruebas de todo ello. Las pruebas que la difunta Josefina, la Marquesa a quien gustaban las mujeres, ocultó bajo las tablas del suelo de la habitación en la que pasó seis años confinada. Las pruebas que, por pura casualidad, la propia Ginebra descubrió cuando tenía dieciséis años. Las pruebas que hicieron que, por primera vez en su vida, no se sintiera sucia por el hecho de mirar a otras chicas con más deseo que a los hombres.


  
    (…) Yo tenía dieciséis años, y por aquel entonces había descubierto que me excitaba más imaginarme entre los brazos de otra mujer que abrazada a un hombre. Sin embargo, no tenía amigas con quien compartir aquella inquietud, y mucho menos podía acudir a mi familia buscando comprensión. Me sentía sucia, como un monstruo, en aquella España del NODO y la Semana Santa. Mi familia era más católica que el mismísimo papa, mi padre era más recto que una vara de avellano y mi hermano era una réplica de nuestro padre. Mi madre había muerto cuando yo apenas había cumplido los cuatro años. De ella casi no recordaba nada. Dijeron que se volvió loca y se arrojó por una ventana del caserón en el que vivía mi familia desde hacía siglos. Tal vez por eso, porque de ella no me quedaban otra cosa que algunas viejas fotografías, me gustaba pasar las horas muertas en soledad en la habitación que había sido la suya.


    Supongo que pareceré una tonta por pretender tropezarme con el espíritu de mi madre en su propia alcoba, pero eso era exactamente a lo que aspiraba aquellos días en los que procuraba evitar que alguna bella criada no advirtiera el modo en el que yo las miraba.


    No sé si fue el espíritu de mi madre muerta o la casualidad la que provocó todo, pero lo cierto es que una tarde mustia de las vacaciones de Navidad el suelo de madera de la habitación se hundió cerca de la cama. Yo había estado tumbada mirando a la nada durante casi toda la tarde, y cuando decidí salir de la habitación, salté de la cama y dos tablas se quebraron bajo mis pies. Primero sentí miedo, pero luego la sorpresa lo sustituyó, pues descubrí, oculto bajo el entarimado, un libro que resultó ser el diario de mi madre. Lo abrí con una mezcla de temor y emoción, ya que no sabía si el autorretrato que ofrecerían de ella aquellas páginas borraría para siempre la idílica imagen que yo me había formado de ella. Pero apenas había leído dos líneas, escuché los pasos de mi padre que, alertado por el ruido provocado por las tablas al quebrarse, venía hacia la habitación.


    Oculté el diario bajo mis ropas, de modo que cuando mi padre entró no sospechó nada. Más tarde, en el refugio de mi propia alcoba, leí de un tirón la historia del encierro de Josefina Boadilla que, en realidad no era mi madre, según descubrí. Al día siguiente visité por primera vez la humilde tumba de Pilar Vega, la amante de mi madre y la mujer que me había parido…

  


  Aquel diario era la llave de la impunidad con la que Ginebra había podido moverse desde su mayoría de edad dentro de la familia. Aquel fue el salvoconducto para su ir y venir sin dar cuentas a nadie, y el motivo por el cual su padre le entregó en vida la parte de la herencia que le correspondía. Con aquel dinero, Ginebra se instaló en su coqueta residencia de Santander, se convirtió en pintora y, más tarde, en galerista de renombre. Aquel diario que guardaba en una caja de seguridad era su seguro de vida, el mismo que le permitió retar a su hermano cuando Miren quiso ir a vivir con ella. «Si se te ocurre denunciarme o denunciarla, lo haré público todo».


  «Artemisa», se leía en el letrero de entrada. La galería estaba situada en el paseo de Pereda, frente a las populares estatuas de Los Raqueros y el Real Club Marítimo de Santander, a un paso de Puertochico, donde decenas de embarcaciones deportivas se dejaban mecer dulcemente por el mar.


  La primera vez que Miren visitó la galería, cuando tenía quince años y acababa de instalarse en casa de su tía, se sintió tan intrigada por el nombre de la galería como le había sucedido con Ende.


  —¿Por qué se llama Artemisa? —preguntó.


  Y entonces su tía Ginebra le contó una de aquellas historias que tanto le gustaban; una historia de pintoras y de injusticias.


  —Se lo puse en honor de Artemisa Gentileschi —explicó—, una pintora que nació en 1593, y a la que violaron con la connivencia de su propio padre.


  Aquello desconcertó tanto a Miren que su tía le resumió la espeluznante historia de aquella mujer que se atrevió a ser artista.


  Orazio Gentileschi, el padre de Artemisa, era un pintor de la escuela de Caravaggio. Artemisa quiso emularlo, y pronto demostró ser una pintora excepcional. Sin embargo, como las academias de arte estaban vedadas a las mujeres, Orazio pidió a un pintor amigo suyo, Agostino Tassi, que depurara la técnica de su joven hija, de diecinueve años. Sin embargo, lo que hizo Tassi fue violarla. Después, prometió que se casaría con ella, pero aquel miserable estaba ya casado, e incluso mantenía relaciones con su cuñada.


  El padre de Artemisa llevó a juicio a Tassi, pero por lo que se pudo deducir después no le interesaba tanto el honor de su hija como unos cuadros que, al parecer, Tassi le había robado. Aclarado el asunto de los cuadros, el enojoso caso de la violación no impidió que ambos reanudaran su relación laboral. Mientras tanto, Artemisa fue humillada ante el tribunal inquisitorial, viéndose obligada a probar la violación.


  Ginebra explicó a su sobrina que se conservaban los testimonios del proceso en los que la joven pintora relataba las vejaciones de que había sido objeto, le dijo que fue sometida a un vergonzoso examen ginecológico, e incluso torturada. Finalmente, su honra jamás se recompuso, pero su padre creyó poder caminar con la cabeza erguida casándola con un tipo llamado Pietro Antonio Stiattesi.


  A continuación, su tía le mostró una lámina de un libro.


  —Judith decapitando a Holofernes —dijo la galerista—. Es obra de Artemisa Gentileschi.


  Ginebra le habló de la complicidad femenina; de cómo en aquel cuadro Judith, ayudada por su criada, asesina con extrema violencia al general Holofernes. Las mujeres de las obras de Artemisa siempre eran fuertes, grandes, robustas, como si ella misma se vengara a través de sus personajes de la humillación a la que los hombres la habían sometido.


  ¡Cuántas veces le había hablado su tía de las pintoras malditas! ¡Cuántas veces le había escuchado decir que lo más valioso de la historia es todo lo que no se cuenta, lo que no aparece en los libros! ¿Dónde estaban las mujeres en la historia del arte? ¿Dónde sus cuadros, sus partituras, sus esculturas? Tal vez por ello, sin que eso significara que Artemisa fuera una galería específicamente femenina, la tía Ginebra mostraba especial predilección por ofrecer un balcón al que pudieran asomarse pintoras noveles, además de artistas consagradas.


  Tras más de veinte años de actividad, la galería Artemisa se había convertido en uno de los referentes más importantes de los canales privados de arte del país.


  Ginebra había comprado dos plazas del parking subterráneo de Puertochico, a pocos metros de distancia de su galería. Aunque ella no conducía, e incluso carecía de vehículo propio, le gustaba ofrecer ese servicio a los artistas, a personas relevantes que visitaran la sala, o a su propia sobrina, como ocurrió aquella mañana.


  Miren cerró las puertas de su coche tras coger la chaqueta, a pesar del calor del mes de julio, su sombrero —que se caló de inmediato—, y la cámara fotográfica.


  Fiona aún estaba de viaje, le había dicho su tía, de modo que ante la ausencia de la fotógrafa de cabecera, sería ella la encargada de hacer las fotos de esa especie de making-of de la exposición que tanto cuidaba su tía. Y es que para Ginebra una exposición no se limitaba únicamente a ofrecer cuadros colgados en una pared. La exposición debía contener todo el proceso de gestación para que el visitante paladeara los sabores que la propia organizadora había saboreado antes de la inauguración. Por esa razón, en una sala anexa a la muestra pictórica, se ofrecía un montaje fotográfico en el que se podía contemplar la trastienda de la exposición: el embalado de los cuadros en su punto de origen, el modo en el que fueron transportados, el instante en el que llegaban a Santander, el desembalado, el mimo con el que fueron dispuestos, la razón por la cual se elegía el espacio para cada obra y la iluminación que los acariciaba.


  Normalmente, era Fiona quien se encargaba de aquella tarea, pero cuando su trabajo se lo impedía, Miren retrataba cuanto ocurría entre bambalinas para después ofrecérselo al público.


  Fiona era fotógrafa freelance, además de la compañera sentimental de su tía desde que Ginebra se instaló en Santander, dejando atrás la oscura historia de su familia.


  Instantes después, Miren llegó a la galería. Miró su reloj: las diez y media de la mañana. Sin embargo, la actividad era tan febril que cualquiera hubiera podido pensar que estaban a punto de inaugurar. Pero lo cierto es que lo único que había aún eran cuadros exquisitamente empaquetados, y varios hombres que llevaban los bultos hacia un lado o hacia otro según las indicaciones de una mujer alta, de cabello corto y de un color negro demasiado intenso como para no pensar que estaba teñido. La mujer vestía de negro íntegramente, tenía las uñas pintadas del mismo color, mientras que la piel era extremadamente pálida. Los obreros la miraban con temor, tal vez temiendo que aquella suerte de vampiresa saltase a su yugular en cualquier momento. Mientras tanto, ella dirigía los movimientos como una directora de orquesta.


  Desde el umbral de la sala, observando a su tía desde debajo del ala de su sombrero de gánster, Miren sonreía. Ginebra había cumplido los cincuenta y tres años, pero su atuendo y su estética hacían imposible ese cálculo para nadie que no la conociera bien. Y a la tía Ginebra la conocían bien pocas personas.


  Al verla moverse y organizarlo todo con aquel aplomo, con aquella seguridad, Miren reafirmó su admiración por su tía, y sin querer canturreó por lo bajo:


  
    Por el bulevar de los sueños rotos


    pasan de largo los terremotos


    y hay un tequila por cada duda.


    Cuando Agustín se sienta al piano,


    Diego Ribera, lápiz en mano,


    dibuja a Frida Kahlo desnuda…

  


  Aquella mujer, impecablemente elegante y tan diferente a cualquier otra, había sido su salvavidas y la fuente de inspiración del gran escándalo.


  Todo ocurrió tras la muerte de Viento a manos de su padre en aquella maldita Semana Santa, cuando ella tenía quince años.


  Había escuchado la conversación de su abuelo con su padre a propósito de la vergüenza familiar que suponía la condición sexual de la tía Ginebra. En aquellos momentos, nadie podía odiar tanto a su padre como Miren, y en su mente comenzaron a mezclarse los insultos que habían dedicado a Ginebra, y que ella había escuchado inesperadamente, con los recuerdos de los juegos compartidos con Viento y los ojos vidriosos del galgo el día en que lo mataron. La película de imágenes encogía más y más su corazón, y lentamente comenzó a tejerse el primer borrador de su futura venganza.


  
    Ponme la mano aquí, Macorina.


    Ponme la mano aquí.

  


  Días después regresó al internado de señoritas regido por aquellas monjas insufribles. Seguramente su padre gastaba una fortuna en todo aquello: magníficas instalaciones deportivas, ejemplares enseñanzas en inglés y en español, alumnas procedentes de las familias de más rancio abolengo y todo lo demás. Pero a Miren jamás le había gustado aquel ambiente opresivo, alejada de sus perros e impregnado de aroma a incienso. Además, apenas tenía amigas allí. Desde niña le había acompañado aquel mote, doggirl, y alguien debió averiguarlo, porque pronto se extendió por el internado.


  No obstante, había una quinceañera de su clase con quien sí había logrado cierta intimidad. Se llamaba Lidia, era rubia, menos alta que ella, y bastante más fuerte. Lidia reía con frecuencia, se burlaba de las monjas a la menor ocasión y le importaba bastante poco que los pésimos informes que se redactaban sobre ella fueran enviados a su padre, un industrial cuyo nombre hacía temblar a medio país.


  Sin embargo, Lidia tenía un secreto. Un secreto que jamás había contado a nadie, salvo a Miren. Y cuando regresó de las vacaciones de Semana Santa, Miren fue en busca de su amiga, le dijo que tenían que hablar, y aquella misma tarde se sentaron en el último banco de la capilla del colegio fingiendo que rezaban. En el transcurso de aquellas falsas plegarias, se gestó el gran escándalo.


  El plan lo pusieron en marcha aquella noche, sin más demora.


  Las alumnas dormían en cuartos provistos de dos camas. Dos chicas compartían cada habitación y tenían a su disposición dos escritorios, dos armarios y dos sillas. El resto de la austera decoración consistía en un crucifijo sobre la cabecera de cada cama.


  La compañera de habitación de Miren era la hija de un militar influyente, una joven de mirada torva, bastante desagradable y con la que apenas cruzaba dos palabras en todo el día. Se llamaba Dolores, y fue el primer testigo del gran escándalo cuando, cerca de la media noche, Lidia entró en la habitación de Miren, se desnudó y se metió en la cama de su amiga dispuesta a compartir con ella su gran secreto.


  Miren era virgen, y hasta el día en que alumbró la venganza contra su padre, jamás se había imaginado el sexo con una mujer, pero la experiencia fue mucho más que satisfactoria. Y entre gemidos de placer y caricias sin fin, lograron que Dolores no pegara ojo en la cama vecina. Después, las dos se durmieron satisfechas y dejaron que aquello hiciera el efecto deseado en el corazón de Dolores.


  Naturalmente, la noticia se extendió por el internado como la pólvora. Aún no había llegado la hora de la comida cuando las dos amantes sintieron cómo se clavaban en sus espaldas las miradas de todas las alumnas. Pero ellas sonreían, imperturbables. Y al llegar la noche, fue Miren quien, completamente desnuda, cruzó el pasillo de la planta donde dormía y se dirigió a la alcoba de Lidia, dispuesta a devolverle la visita.


  Mientras caminaba por el pasillo, escuchaba cómo las puertas de los otros dormitorios se entreabrían, y sentía los ojos malvados, envidiosos, de todas las jóvenes. Oía sus cuchicheos, sus críticas, pero no se detuvo. Lidia abrió la puerta de su habitación igualmente desnuda, ignorando a su compañera de dormitorio. Y luego, una vez más, se entregaron a una noche de pasión.


  Las dos sesiones de sexo nocturno no tuvieron continuidad, puesto que la tercera noche, cuando ambas se besaban desnudas en el pasillo, retando a la moral de todas las que observaban con las puertas entreabiertas, llegó como un ciclón la directora del colegio acompañada de una cohorte de monjas. Al verlas llegar, las dos adolescentes entrelazaron aún más sus cuerpos y unieron con más furia sus bocas.


  El gran escándalo se había consumado.


  Cuando Miren fue conducida hasta el despacho de la directora, lo hizo completamente desnuda, a pesar de que las monjas se esforzaban por cubrir sus carnes. Caminó con la cabeza alta, y quienes asistieron al increíble espectáculo decían que doggirl miraba sin ver, pero en realidad Miren sí veía. Veía a Viento correr libre en el cielo al que van a parar los galgos asesinados por los cazadores, como su padre.


  —¡Macorina, querida! —exclamó Ginebra al ver a su sobrina en el umbral de la puerta—. ¿Qué haces ahí? ¡Vamos, pasa!


  La mujer se movía con una elegancia poco común, como si se deslizara en lugar de caminar. Agitaba continuamente los brazos y las manos, mientras impartía órdenes a diestro y siniestro. La tez pálida, los ojos negros, las uñas negras, el pelo negro, la ropa negra… Pero la sonrisa era enorme, luminosa, franca y libre. Libre de muchas cosas hacía ya mucho tiempo.


  Ginebra besó a su sobrina en las mejillas. Luego se separó unos centímetros de ella y juzgó su atuendo.


  —¡Me encanta! —Sentenció tras unos segundos de silencio—. ¿Cómo no se me ocurrió a mí vestir así para joder más a mi padre y al tuyo? —A continuación, estalló en una sonora carcajada—. Pero, vamos, vamos, que hay mucho que hacer.


  —¿Cuándo vuelve Fiona?


  —La cosa va para largo, según parece —respondió Ginebra—. Empieza por allí —señaló hacia un extremo de la sala donde se empezaban a desembalar varios cuadros—. Lo quiero todo, todo. No pares de hacer fotografías durante toda la mañana.


  Miren dejó la chaqueta del traje y el sombrero en el pequeño despacho que su tía tenía en la galería y se dispuso a trabajar. En una de las cajas de embalaje se leía el nombre de la pintora: María Blanchard. Al verlo, intercambió una mirada cómplice con su tía. Ginebra sonrió y movió la cabeza afirmativamente.


  Miren trabajó sin desmayo durante toda la mañana. Aquella era una exposición muy especial, imposible de realizar sin los múltiples contactos que Ginebra tenía. Museos, particulares acaudalados e instituciones públicas habían cedido ante sus súplicas y las de personalidades que actuaron como intermediarios para poder hacer aquel sueño realidad.


  María Blanchard era otra de aquellas pintoras cuya historia había contado Ginebra a su sobrina en muchas ocasiones.


  La historia de Blanchard era la de una superación personal propia de una película de Hollywood. Había nacido en 1881 en Santander, en el seno de una familia burguesa, pero la que se prometía una cómoda vida en un entorno carente de problemas económicos, se tornó en pesadilla cuando su madre, embarazada de la futura pintora, se cayó de un coche de caballos. El accidente provocó graves lesiones en el futuro bebé, que nació con una cifoescoliosis con doble desviación de columna.


  María Gutiérrez-Cueto tomaría el apellido de su abuelo, Blanchard, y sería una niña atormentada por su físico. Ginebra le había explicado a su sobrina muchas veces que apenas había fotografías de ella, pues, acomplejada por su aspecto, huía de las cámaras. En su infancia debió padecer las burlas de los niños, y aquella circunstancia la arrojó con más pasión en los brazos de la pintura, a la que se entregó por completo. Pero aquel cuerpo menudo, de pájaro con alas heridas, sufría y escribía: «Cambiaría mi obra por un poco de belleza».


  María Blanchard se formó en Madrid, pero viviría mucho tiempo en París, bebería del cubismo, crearía su propio universo y, finalmente, encontraría la muerte en medio de la tristeza en Madrid en 1932.


  La historia de aquella pintora había fortalecido aún más el deseo de Miren de matricularse en la facultad de Bellas Artes. Por ello, al ver aquellos cuadros su mirada se empañó.


  —¿Qué vas a hacer con la novela? ¿La publicarás? —preguntó Miren durante el almuerzo.


  —No lo sé —admitió Ginebra—. La oferta es tentadora, pero no necesito el dinero. Reconozco que me halaga mucho que un editor vea en ella algo digno de ser publicado —sonrió—, pero soy consciente de que levantaría una polvareda enorme.


  Las dos mujeres cayeron en un silencio reflexivo, como si pudieran contemplar los desastres que sobrevendrían a la publicación de la verdadera historia de los Yrazabal. El horizonte que atisbaban aparecía plagado de grandes y sensacionalistas titulares de prensa.


  —Deberías ir a Cabezón de la Sal y a Comillas para hacer unas fotografías —dijo de pronto Ginebra, mientras comían en un restaurante próximo a la galería, en el mismo paseo de Pereda.


  —¿A Cabezón?


  —Sí, claro —respondió con calma la galerista—. Ya sabes, fotos del pueblo del padre de María; y de Comillas, donde pasaba los veranos cuando era niña…


  —Pero…


  —Nada de peros —dijo Ginebra mientras apuraba su copa de vino blanco—. Yo te pago la gasolina, tú me haces las fotos y nos vemos el viernes. Aún faltan unos días para la inauguración.


  —A Cabezón de la Sal, entonces.


  Las dos mujeres hicieron chocar sus copas en un divertido brindis. Pero la mirada de la joven se enturbió al ver el titular de una de las páginas interiores del periódico que un comensal vecino estaba leyendo:


  «Prosigue la investigación por el asesinato de la cueva de El Linar».


  Miren señaló con la barbilla el periódico y Ginebra se giró. La noticia aparecía en la portada de diario.


  —¿Has seguido ese asunto? —preguntó Miren.


  —Lo he oído, sí —admitió la galerista—. Pero no he prestado mucha atención.


  Miren dudó durante unos segundos. Estaba segura de que a su tía le parecería absurda la idea que le cruzó por la cabeza cuando leyó la primera información de aquel crimen en Portugal.


  —¿Qué sucede? —sondeó Ginebra.


  Miren sacudió la cabeza.


  —Nada, no es nada.


  


  Madrid


  Arturo Yrazabal no había sido jamás un hombre de letras. Lo suyo habían sido los negocios, los números, los movimientos ajedrecísticos financieros. Todo aquello que había hecho más robustas aún las cuentas bancarias de la familia. Sin embargo, con cincuenta y cinco años cumplidos y la vida absolutamente resuelta, con una esposa a quien procuraba ver menos incluso que ella a él, había dado el salto a la política.


  Desde hacía unos años se había enrolado en el buque que se perfilaba como ganador. El barco era el más adecuado a sus intereses y tradición familiar. Y cuando dos años antes se hicieron con el gobierno del país, para sorpresa de propios y extraños, jugó sus bazas para alcanzar un puesto en el ministerio más inesperado: el de Cultura.


  Sabía que su hermana se burlaba de él y le restregaba sus pocas lecturas y su nulo conocimiento del medio, pero él se limitaba a sonreír.


  —¡Que se joda! —murmuraba.


  Por mucho que Ginebra cacarease y por más aspavientos que hicieran los cómicos como ella, lo cierto era que se había aupado hasta uno de los escalones más poderosos de ese ministerio, y desde el mismo instante de su nombramiento puso interés en formar parte del puñado de personas que dieron forma en 1997 al llamado Consorcio para Altamira. Sin embargo, muy pocos sabían qué interés tenía el Marqués en todo aquel asunto.


  En aquel Consorcio estaban presentes —además del Ministerio de Cultura— el Ministerio de Hacienda, el Gobierno de Cantabria, el Ayuntamiento de Santillana del Mar —municipio en el que estaba la gruta— y la Fundación Marcelino Botín —entidad dependiente del Banco de Santander, cuyos destinos regían los herederos de Marcelino Sanz de Sautuola—. El objetivo declarado por todos ellos era gestionar la construcción del Museo Nacional y Centro de Investigación Altamira, además de valorar el estado de conservación de la caverna que abrigaba las joyas de arte paleolítico más famosas del mundo.


  Pero ¿qué interés podía tener el Marqués, hombre nada proclive a disfrutar en un museo, para ocupar un lugar privilegiado desde el cual otear lo que se cocía en aquel Consorcio?


  Si Yrazabal no debiera obligado silencio a la Hermandad del Génesis, tal vez hubiera respondido a esa pregunta, pero lo cierto es que ninguno de los miembros de tan desconocida y secreta cofradía podía hablar sin consentimiento del resto. No obstante, y sin incumplir por ello el pacto suscrito con los demás, que incluía el pago anticipado de un puñado de millones de pesetas por barba para muscular los fondos de la Hermandad, el Marqués podría haber apelado al sentimentalismo familiar. Podría haber recordado el papel que jugó su abuelo Severino en la época en que Marcelino Sanz de Sautuola descubrió aquella puñetera cueva con sus incómodas pinturas. Podría recordar la feroz oposición de su antepasado a admitir la antigüedad que Sautuola atribuía a aquellos bisontes y la defensa inquebrantable de su pariente a los principios creacionistas de la Iglesia. Podría argüir que aquel abuelo suyo tuvo arte y parte en las decisiones políticas del entonces Ministerio de Fomento, como la llamada Segunda Cuestión Universitaria, que prohibía la enseñanza de todo postulado contrario a la doctrina católica.


  Todo eso podría mencionar Arturo Yrazabal si se le hubiese preguntado y no tuviera que cumplir un juramento de silencio, porque el silencio era el arma más poderosa de la Hermandad del Génesis.
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  El reencuentro de los cazadores no fue el único cargado de tensión aquel verano. Dagda intuía que los demás chamanes lo presionarían aún más que en su último encuentro, y por ello había insistido al pequeño Tupilek que no se dejara obnubilar por aquellos hombres, sino por lo que creyera advertir en sus corazones. Tal y como le había anunciado, Tupilek lo acompañaría a la ceremonia privada de los guías espirituales, aunque no tendría derecho a hablar en los debates que tuvieran lugar.


  Dagda sabía que varios de ellos —el primero, sin duda, Sagnarok— insistirían en el mismo punto que los dividió en encuentros anteriores. Pero esta vez dudaba sobre si tendría fuerzas para mantenerse firme en su postura, y ansiaba que Abrimán pudiera cumplir su palabra y acudir a la asamblea. Con su apoyo, tal vez sería posible conservar el secreto hasta que Dagda tomara la decisión de confiar en su sucesor la información que los demás reclamaban.


  El primer encuentro de los Hombres que Hablan con los Espíritus siguió el guion que Dagda había previsto. Tras los saludos protocolarios repletos de loas a la Tierra y reafirmación en voz alta del respeto a los Tabúes que salvaguardan el Equilibrio entre los dos mundos, se descendió al terreno práctico.


  —Suponemos que oficiarás tú la Ceremonia de Unión de Endar y Miri —comentó Jansa, el chamán de las cuevas del Murciélago, dirigiéndose a Dagda.


  —Es la tradición que sea el Hombre que Habla con los Espíritus de la cueva en la que vive el cazador quien oficie esa ceremonia —respondió el interpelado con calma, aunque con cierto recelo.


  Todo el mundo conocía esa tradición de la Gente, por lo que Dagda sospechó que el comentario de Jansa debía responder a algún tipo de estrategia previamente fijada. Por su parte, el chamán de cara sonrosada y redonda asintió dibujando una sonrisita estúpida. Jansa tenía un aspecto bonachón, afable, pero era sin duda el menos poderoso de los presentes. Su gran habilidad era la construcción de instrumentos musicales, además de ser un verdadero virtuoso en su uso para acceder al Mundo de los Espíritus. Sus flautas, construidas a partir de huesos de animales, gozaban de gran prestigio, y además la naturaleza lo había dotado con una voz extraordinaria, capaz de ofrecer registros increíbles que se amplificaban hasta extremos de insoportable belleza gracias a la acústica de las grutas.


  —Claro que todos conocemos las tradiciones —intervino un tipo de nariz ganchuda, que caminaba siempre ligeramente encorvado y tenía unos diminutos ojos grises—. Y también es costumbre entre los hombres de Conocimiento compartir los obsequios de la Tierra y sus enseñanzas.


  Tupilek, a quien Dagda había sentado junto a él, se encogió de un modo inconsciente al sentirse observado por el hombre que acaba de hablar. Dagda, por su parte, prefirió aguardar unos instantes antes de responder a Rakeja, el chamán que había lanzado la segunda pulla de un ataque —ahora estaba ya claro— previamente diseñado. Rakeja era un invierno mayor que Dagda y era tan extraordinario sanador como miserable en muchos otros aspectos de su vida. Era el guía espiritual de la Cueva del Monte.


  —¿En qué aspecto de mi vida he incumplido yo esa regla, Rakeja? —contestó Dagda sin amilanarse.


  —Lo sabes perfectamente, viejo amigo —dijo otro hombre—. Todos hemos pedido en repetidas ocasiones que compartas con nosotros lo que ocultas sobre esa maravillosa Sangre de Tierra cuyo origen únicamente tú conoces, y sin embargo te niegas a hacerlo.


  El hombre miró a los demás chamanes buscando su complicidad. Jansa y Raqueja aplaudieron la propuesta de quien, como bien había supuesto Dagda, era el verdadero cabecilla del grupo.


  —Es cierto que somos viejos, Sagnarok —respondió Dagda mirando a los ojos a quien había hablado en último lugar. Los dos hombres se midieron durante unos instantes—. Somos viejos, sí —añadió Dagda tras un espeso silencio—, pero no amigos.


  A pesar de tener la misma edad que Dagda, Sagnarok no lucía canas ni en su barba ni en su larga cabellera azabache. Al contrario que Dagda, no se había rasurado a pesar de estar ya en la estación cálida. Sus manos eran huesudas, de dedos largos.


  —Nadie te obliga a ser nuestro amigo —gruñó Sagnarok al tiempo que repasaba con la mirada a sus aliados. Hábilmente, había extendido el comentario de Dagda a los demás—, pero la Tradición sí te obliga a respetarla.


  —No estoy de acuerdo con vosotros —discrepó el único de los presentes que aún no había abierto la boca. Se trataba de un hombre bajito y muy viejo que caminaba apoyándose en un cayado de madera. Al hablar, se advertía que le faltaban muchos dientes—. Es cierto que la Tradición obliga a los Hombres que Hablan con los Espíritus a compartir información relevante para la salvaguarda del Equilibrio, pero es el chamán quien elige el momento de compartirla y con quien hacerlo, y nunca antes de haber elegido un sucesor en quien confiar lo que sabe. —El anciano volvió entonces su mirada hacia Dagda—: ¿ya has nombrado sucesor a tu acólito?


  Dagda miró con profunda gratitud a Remolán, el viejo chamán de la Cueva del Agua, a quien tenía un profundo cariño y un gran respeto.


  —No, aún no lo he hecho —confesó Dagda. Después, puso su mano sobre el hombro de su discípulo, que enrojeció al ver que todos lo miraban—. Tupilek está dotado maravillosamente para manejar las líneas mágicas con Fuego Muerto, pero ninguno de los dos sabemos si posee el Don.


  —¡El Don! ¡El Don! ¡Siempre el Don! —gritó Rakeja cerrando aún más sus ojillos grises. Sorbió los mocos con su nariz ganchuda y graznó de nuevo—: ¡el Don! ¡Yo no tengo el Don y soy un gran sanador! —se vanaglorió—. ¿Qué tiene que ver el Don con todo esto?


  —Inicialmente, nada —dijo Remolán—. Tampoco yo poseo el Don. De los aquí presentes, solo Dagda y Sagnarok fueron bendecidos con él por la Tierra. Pero un Hombre que Habla con los Espíritus está en su derecho de posponer la decisión de elegir sucesor hasta estar seguro de haber acertado, y si Dagda prefiere aguardar a saber si su acólito posee el Don, puede hacerlo.


  —¿Y cuándo crees que podrás saberlo? —preguntó burlón Sagnarok—. A ti, a mí y a Abrimán nos vio el viejo Njordan cuando éramos unos niños. ¿Cuál es el límite de tiempo que te has fijado para saber si tu acólito te sucederá, Dagda? ¿Por qué no compartes con nosotros lo que sabes sobre la Sangre de Tierra que hace diferente a tu Cierva? ¿O acaso nos ocultas algo más grave?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Dagda esforzándose en mantener la calma. Había algo en la mirada de Sagnarok que nunca había visto. Parecía como si poseyera una información privilegiada, y se comportaba como el jugador que se sabe con ventaja al disponer de una pieza que puede mover en el momento que desee para ganar la partida, pero no acertaba a imaginar qué podía saber su adversario que él no supiera.


  La respuesta de Sagnarok quedó en suspenso al incorporarse a la reunión un nuevo hombre. Dagda sonrió aliviado al ver la silueta de Abrimán recortada en la entrada de la Sala de los Espíritus Pintados.


  —¡Que la Tierra te bendiga, Abrimán! —dijo Dagda al tiempo que se levantaba y abría sus brazos al recién llegado.


  Los días se sucedieron con cierta calma tras la llegada de Abrimán. Su presencia había equilibrado las fuerzas de los dos bandos claramente definidos entre los chamanes asistentes a aquel encuentro, pero todos sabían que se abriría un nuevo debate, tal vez decisivo, cuando se celebrara la Ceremonia de Renovación de la Tierra, que tendría lugar unos días más tarde.


  Mientras tanto, la vida proseguía igual de animada que siempre durante las Reuniones de Verano. Un paseo entre las diferentes tiendas que conformaban los campamentos permitía saborear los momentos cotidianos. Aquí y allá se escuchaba el familiar sonido producido por la percusión del sílex contra la pirita para arañar fuego; los llantos de los niños más pequeños; el crepitar de la leña en las hogueras; el aroma que salía de las grandes bolsas de piel procedentes del estómago impermeable de animales que se empleaban para cocinar; los golpes con los que los talladores de piedra trabajaban su materia prima o el aroma de las hierbas medicinales que los acólitos de los chamanes recogían por orden de sus maestros.


  Eran los días que todos aprovechaban para intercambiar los más variados productos, desde los más valiosos como los collares fabricados con caninos atrofiados de ciervo o conchas marinas de especial belleza, a otros más prácticos como agujas, raederas, buriles o diversas prendas de piel.


  Una de aquellas mañanas Varik acompañó a Niatu, el pescador, al campamento de la Cueva del Murciélago, donde Niatu podría intercambiar con facilidad algunos de sus arpones por otros de los que empleaban sus colegas. Además, el habitualmente silencioso Niatu se transformaba cuando el tema de conservación era la pesca. La tristeza que siempre parecía reinar en su mirada desaparecía, y su cabello rizoso tenía menos remolinos que de costumbre, o eso le parecía a Varik, que lo miraba divertido mientras hablaba con otro hombre. El hijo mayor de Niatu, Bard, los había acompañado y cargaba en una mochila de piel con algunos de los arpones que su padre pretendía usar como moneda de cambio.


  En alguna ocasión, Varik había ayudado a Niatu a fabricar alguno de aquellos instrumentos. Generalmente, empleaban un cuerno de venado y, usando un buril, extraían una varilla delgada. Después, cuidadosamente, se desbastaba hasta aplanarla. A continuación, se tallaban los dientes del arpón y se separaban posteriormente dando al arma el aspecto dentado que finalmente tendría. Tras afilar cada uno de los dientes y la punta usando una piedra de arenisca, el arpón estaba casi listo para su uso. Solo restaba grabarlo con símbolos de poder que fueran especiales para el pescador.


  Los arpones de Niatu fueron aclamados por los demás, haciendo que se sintiera orgulloso porque su hijo podía ver lo importante que era aquel oficio. En aquellos momentos era cuando Niatu lamentaba aún más que su hijo menor, Tunder, prefiriera la caza a la pesca.


  Mientras Niatu seguía con sus negocios, Varik se paseó por el campamento. Casi todo el mundo se conocía, de modo que saludó a quienes le salieron al paso con cortesía. Pero, de pronto, la primera de las dos sorpresas que lo aguardaban aquella mañana salió a su encuentro.


  —¡Varik! ¡Varik! —gritó alguien a su espalda.


  Al volverse, vio junto a una cabaña a Trusor, posiblemente el mejor fabricante de armas y colgantes de hueso que Varik conocía. Trusor era casi diez inviernos mayor que él, pero siempre que se producían aquellos encuentros el padre de Aia dedicaba mucho tiempo a hablar con aquel hombre fornido y de baja estatura.


  Los dos hombres se acercaron y se saludaron con afecto intercambiando las frases de cortesía, repletas de bendiciones de la Tierra para cada uno de ellos. Después, Trusor explicó su presencia en un campamento que no era el suyo, puesto que él vivía en la Cueva del Agua.


  —Me habían hablado de un tallador joven que había venido a vivir a la Cueva del Murciélago y me he acercado a ver su trabajo —explicó. Después, guiñando un ojo, añadió—: sus tallas no se acercan ni por asomo a las tuyas, Varik. Estos jóvenes siempre creen que lo saben hacer todo mejor que los mayores.


  El rechoncho tallador rompió a reír y Varik lo imitó de buena gana.


  —Padre, ¿qué sucede?


  En ese mismo instante fue cuando Varik tuvo la segunda gran sorpresa de la mañana. La voz que había escuchado pertenecía a una mujer que nunca había visto. Era alta, bastante fuerte y muy morena. No era especialmente bella, pero sí atractiva.


  —¡Ah, Sella! —exclamó Trusor—. Voy a presentarte a Varik.


  Nuevamente las frases de rigor y las palabras protocolarias salieron a relucir. Pero Varik y Sella, la hija de Trusor, intercambiaron miradas además de palabras. Un tanto incómoda, Sella se ofreció para ir a recoger los instrumentos que su padre había dejado en la tienda del joven tallador de piedra de la cueva del Murciélago. Y Trusor asintió.


  —Sella ha regresado a mi fuego este invierno —explicó Trusor—. Tú no la conocías porque se fue a vivir lejos de aquí, hacia donde muere el sol, con su compañero. —Se interrumpió y movió negativamente la cabeza antes de proseguir—: quiero decir, su difunto compañero. No me acostumbro a pensar que aquel muchacho camina ya por el Mundo de los Espíritus. —Su voz sonó visiblemente afectada—. Murió de extrañas fiebres y ella regresó. La Tierra no la había bendecido con ningún hijo. A veces, la Tierra es injusta con la Gente, ¿no crees? —Trusor se mordió el labio inferior y comprendió su torpeza—. ¡Por todos los osos! ¡Soy un estúpido! Te pido mil disculpas —imploró—. ¿Cómo he podido olvidar que tú perdiste a tu compañera?


  —No te preocupes —lo tranquilizó Varik—. La vida es así —añadió en el instante en que Sella regresó junto a ellos y las miradas de ambos se entrelazaron de nuevo.


  —Espero tu visita en mi fuego —dijo Trusor, a quien no le había pasado desapercibida la chispa que había prendido en las pupilas de su hija.


  Varik prometió visitarlo. Después, Trusor y su hija se alejaron, pero él solo tuvo ojos para Sella.


  Para los niños, aquellos eran días felices, a pesar de que había que trabajar más que nunca. Se necesita recoger más leña para las cocinas, y acarrear más agua de los arroyos, y buscar más piedras con las que arañar fuego. Pero todo aquel trabajo extra se daba por bien empleado a cambio de la novedad que suponía ver a otros pequeños con los que jugar, reír, disputar o pelear. Y precisamente un altercado entre dos niños, algo aparentemente insignificante en la historia de la Gente, serviría para iniciar el prólogo de un cambio de ciclo en la vida de muchos de ellos.


  —He llegado yo primero —protestó Galca.


  —¡Mientes! —gritó Loki.


  Los demás niños jalearon a uno y otro corredor. Galca era más alto que Loki, y un invierno mayor que él. Ambos eran viejos adversarios. A pesar de la fuerza que el hijo de Tunolak exhibía a tan temprana edad, Galca no se amedrentaba nunca, y en las pruebas de velocidad solía ser siempre superior a Loki. Las disputas entre los dos niños eran ya clásicas en las reuniones de las bandas de cazadores, y cada uno contaba con una entregada parroquia que lo adulaba y animaba.


  Galca, que vivía en la Cueva del Monte, contaba entre sus adeptos a los demás niños de su comunidad y también tenía muchas simpatías entre los pequeños de la Cueva de la Roca, siempre en disputa con la Gente de la Cierva Roja. Alrededor de Loki se arremolinaban los niños de su propia comunidad —salvo Aia y sus amigas, que ni siquiera se acercaron a presenciar la carrera— y los de la Cueva del Murciélago.


  —¡Tú eres quien miente! —replicó Galca a escasos centímetros del rostro de Loki.


  —Mi pie quebró la rama antes que el tuyo —afirmó el hijo de Tunolak señalando una quima que había en el suelo.


  Los dos arrogantes muchachos se habían retado en esta ocasión en una disciplina que Loki sabía que le venía grande, pero aceptó para no dar pruebas de flaqueza ante su rival. En los desafíos de fuerza, a pesar de ser más joven, Loki le ponía las cosas difíciles a Galca y los resultados dejaban parejas las fuerzas de ambos. Sin embargo, a pesar de la altura que Loki había alcanzado, las larguiruchas piernas de Galca lo propulsaban hacia la gloria en las carreras. La distancia que ambos habían de cubrir era de unos doscientos metros. La meta era la delgada quima de un árbol que el ganador debía pisar y quebrar antes que su adversario. Como telón de fondo del improvisado estadio, situado en la vertiente sur de la colina donde estaba la Cueva de la Cierva Roja, los montes de la cordillera se recortaban contra el cielo nublado.


  Ningún juez podía dictar sentencia sobre tal disputa con absoluta certeza, puesto que los dos corredores habían llegado prácticamente a la par. Era posible que tanto Galca como Loki tuvieran razón, pero también podía ocurrir que uno de ellos se equivocara, o que uno de ellos mintiera. En cualquier caso, la razón dejó paso a la fuerza de una manera tan rápida como esperada.


  El primer puñetazo de Galca tumbó a Loki. El hijo de Tunolak cayó como un fardo en medio de la algarabía de sus partidarios. Loki tardó unos segundos en conseguir enfocar la mirada. Tumbado en la hierba, sintió el sabor de la sangre en la boca al tiempo que le parecía que la multitud giraba a su alrededor en un baile sin fin. Sin embargo, asiéndose a una fortaleza que nacía de su orgullo herido, logró incorporarse y devolver el golpe a Galca. Fue un puñetazo seco, directo al estómago, que dobló al larguirucho por la mitad. Loki no dudó un instante para apuntillar a su enemigo con un tremendo golpe en la nuca, y cuando lo tuvo en el suelo, lo pateó sin piedad.


  Los ojos negros de Sagnarok contemplaban con frialdad aquel combate, calculando el modo en el que podría sacar rendimiento de todo ello para beneficio del minucioso plan que había trazado contra Dagda. Con discreción, llamó a su arrogante hijo Norblak y le hizo un gesto con la mano para que guardara silencio.


  El griterío que hasta entonces rodeaba a los púgiles dio paso a un silencio culpable. Alguien debía hacer algo si no querían que la pelea acabara en asesinato. Loki, cegado por el odio y tragándose su propia sangre, seguía golpeando sin piedad a Galca hasta que una mano de hierro lo agarró por el hombro.


  La sonora bofetada que Tunolak propinó a su hijo provocó la exclamación de los niños, que cerraron los ojos inconscientemente, como si cada uno de ellos hubiera recibido el sopapo en su propio rostro.


  —¿Te has vuelto loco? —Tunolak recriminó a su hijo delante de todo el mundo, para mayor vergüenza de Loki.


  —Él me golpeó primero —se defendió el niño mirando con indisimulado odio a su padre.


  —Eso no justifica que lo mates —replicó el cazador.


  Sagnarok susurró al oído de su hijo unas palabras y de inmediato se ocultó entre la vegetación. Norblak asintió y se encaminó hacia el corrillo formado por los niños.


  —El más fuerte debe demostrarlo para que sus adversarios aprendan la lección —dijo Norblak abriéndose paso entre los pequeños. Miró con simpatía a Loki, e incluso hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Métete en tus asuntos, Norblak —respondió Tunolak—. Yo me ocupo de enseñar a mi hijo lo que es justo y lo que no lo es. ¿Acaso tienes hijos tú para darme lecciones?


  —Si algún día tengo uno, quisiera que tuviera la misma determinación que él —replicó señalando a Loki con una hermosa azagaya.


  —La Tierra bendijo mi unión con Rama con dos hijos —recordó Tunolak más calmado—. Te deseo que a ti también te bendiga en su día, y espero que los enseñes el camino de la verdad y no el de la violencia.


  —La única verdad es que los más fuertes ganan siempre —sentenció Norblak.


  Entre las lágrimas que anegaban sus ojos, Loki vio alejarse al joven cazador del que todos hablaban. Ahora ya sabía por qué causaba admiración entre los muchachos. Vio su poderosa espalda, que llevaba al descubierto, y admiró los músculos que la adornaban. Después, volvió la mirada hacia su padre y comprendió cuánto lo odiaba.


  Tras la pantalla protectora de unos arbustos, Sagnarok sonrió con malicia.


  El día en que había de celebrarse la Ceremonia de Unión de Endar y Miri amaneció radiante. Aunque el ambiente festivo impregnaba todos los campamentos, la excitación era especialmente intensa entre la Gente de la Cueva del Murciélago —donde hasta entonces había vivido la muchacha— y en la Cueva de la Cierva Roja —donde estaba el fuego del cazador al que ella se iba a trasladar tras el rito—.


  Desde el día anterior, Lalika había contado con la colaboración de sus amigas Rama y Yakoné para preparar el banquete posterior a la ceremonia. A pesar de que, en los últimos días, Endar había llevado a su fuego todas las piezas de caza que pudo, Lalika no podría haber salido con buen pie de aquel reto si no hubiera recibido de los hogares de Varik, Tunolak y Uglo carne ahumada.


  Las mujeres se esforzaron durante todo el día tanto en los hornos de tierra como en las diferentes bolsas de piel para cocinar platos que resultasen exquisitos.


  En las Ceremonias de Unión no tenía la más mínima importancia que la mujer fuese virgen o no. Tampoco era infrecuente que algunas muchachas quedaran preñadas antes de su Unión, y lo normal era que los hijos nacidos en esas circunstancias fueran criados en el fuego paterno. No existían Tabúes especiales sobre el sexo, si bien jamás se perdonaba una violación. De igual modo, era intolerable que un hombre golpease a su compañera. La mujer era sagrada, porque gracias a ella había vida en el mundo.


  Entre la Gente, el sexo o el cuerpo humano no era motivo de vergüenza. Se mostraban desnudos en el río o en la propia cueva sin el menor pudor, y a nadie escandalizaban los ruidos producidos por las parejas durante sus actos amorosos. Sin embargo, existía una suerte de protocolo previo que imponía un distanciamiento entre los contrayentes, de manera que, en la víspera del enlace, Miri fue conducida por la partera de su comunidad hasta la Cueva de la Luna, una gruta situada a poco más de cien metros de la Cueva de la Cierva Roja y que era el particular santuario de las mujeres durante sus ritos de iniciación al brotar su primera Sangre de Luna y también en el momento de los partos.


  La misión de la partera excedía las funciones de comadrona. En cada comunidad había una mujer que era depositaria de los secretos femeninos, que instruía a las jóvenes sobre los misterios de su cuerpo, que enseñaba cómo dar placer a los hombres y guiaba a las niñas durante las pruebas de tránsito. De algún modo, la partera era al mundo femenino lo que el Hombre que Habla con los Espíritus significaba para toda la comunidad. En la Cueva de la Cierva Roja tal función recaía en Frig, la madre de Volga y compañera de Fenir. Faida, la compañera de Niatu, era su discípula.


  Miri pasaría la noche en compañía de la partera de su comunidad y también junto a las mujeres cuyo ciclo menstrual hubiera coincidido con la reunión estival. La Tradición mandaba que las mujeres que sangraban no estuvieran cerca de los cazadores.


  Mientras los manjares que se degustarían tras la ceremonia seguían su curso de elaboración, otras actividades anunciaban que aquel era un día especial. Algunos cazadores organizaron torneos para poner a prueba sus habilidades con las azagayas, y para ello dispusieron la piel de un oso dentro de una estructura de madera de tal modo que parecía que el animal hubiera cobrado vida y los retara alzado sobre sus cuartos traseros. Después, trazaron en el suelo una raya y situaron la piel del animal a una considerable distancia, capaz de poner a prueba la fuerza y la puntería de los más habilidosos.


  Cuando todo estuvo dispuesto, numeroso público se arremolinó alrededor de la pradera donde iba a tener lugar la competición. Tunolak y Akkia iban a representar a la Cueva de la Cierva Roja en el torneo, y las demás comunidades confiaron su prestigio a sus mejores cazadores, algunos de los cuales habían protagonizado la tensa velada con la que había comenzado aquella reunión de verano.


  —La distancia es demasiado corta —dijo Norblak.


  Aquella opinión era una fanfarronada, puesto que muy pocos cazadores se atreverían a arrojar sus armas a un oso desde una distancia mayor sin emplear el propulsor, pues ese era uno de los puntos del reglamento de aquella particular olimpiada. El lanzamiento lo debían hacer sin otra ayuda que la fuerza de su brazo.


  Algunos hombres se miraron de reojo. Ninguno quería pasar por cobarde, pero la mayoría sabía que les resultaría imposible acertar en la diana desde la distancia que Norblak proponía. El atlético joven había dibujado con la punta de su arma una nueva línea veinte pasos más alejada de la anterior.


  —Me parece bien —gruñó Tunolak mirando a los ojos a Norblak. Estaba dispuesto a dar una lección a aquel arrogante—. Quienes acepten el reto, que se coloquen detrás de la raya —gritó mirando a los hombres.


  Entre los cazadores se dejó oír un murmullo que mezclaba la admiración por los dos paladines y el miedo de los demás a quedar en ridículo ante semejante desafío.


  —Yo acepto —dijo finalmente Akkia. Su largo cabello se vio agitado por el viento, y en sus ojos brilló aquel fulgor que Tunolak conocía bien. Akkia intentaría superar a Tunolak, a quien jamás había apreciado, y aún menos después de no haber castigado a Aia como, a su juicio, el caso requería.


  Otros hombres se sumaron a la apuesta, entre ellos Moguel, de la Cueva del Murciélago, cuya cicatriz en el rostro era admirada por todos, en especial por los niños. Loki y sus amigos, Kimik y Siku, habían logrado ponerse en primera fila y contemplaban con la boca abierta a los mayores. Loki, que aún conservaba en su mejilla el calor del tortazo que su padre le habían dado, miró con devoción a Norblak. La insultante seguridad que emanaba de aquel joven era tan poderosa que parecía dotarlo de un halo mágico. Aquel muchacho, apenas seis inviernos mayor que él, ya se había convertido en una leyenda. Si Loki buscaba un ídolo a quien imitar, lo había encontrado.


  Undar, el enorme cazador de la Cueva del Monte, fue el primero en probar fortuna. El arma voló durante unos interminables segundos después de salir de la poderosa mano de su dueño. Undar la despidió con un grito propio de un animal más que de un hombre. El público miró con la boca abierta el vuelo de la azagaya y prorrumpió en un grito de admiración al ver que se había clavado a la altura de la barriga del difunto oso.


  Akkia lanzó a continuación, y su azagaya se incrustó unos centímetros por encima de la de Undar, con lo que los gritos de los asistentes fueron aún mayores. Akkia paladeó aquel momento sintiéndose al fin valorado como creía merecer. Quien más se acercara al corazón del oso con su lanza sería el ganador, y parecía difícil que alguien pudiera superar su lanzamiento. De hecho, el infructuoso intento de Moguel por mejorar su marca hizo que Akkia se viera a sí mismo como vencedor. Sin embargo, sus esperanzas se quebraron instantes después.


  Norblak tenía entre sus manos una preciosa jabalina cuya punta de hueso había sido primorosamente decorada con la figura de un lobo, que era su Animal Espíritu. Antes de arrojar la azagaya, el joven paseó la mirada por el público y después dedicó unos instantes a estudiar el rostro de Tunolak con una mueca burlona. Su último gesto provocó el estupor de todos los presentes, pues decidió dar cinco pasos hacia atrás, situándose a una distancia imposible de la diana. Después, con un grito aterrador, lanzó el arma con una fuerza asombrosa. Durante su vuelo, el mundo enmudeció. Todos los presentes tuvieron que frotarse los ojos para asegurarse de que lo que veían era cierto: Norblak había clavado su azagaya a escasos centímetros del lugar donde, en sus mejores días, aquel oso tuvo su corazón. Aquella hazaña, sin duda, serviría para llenar muchas noches de relatos durante el invierno, y los chamanes tendrían que recordarla como un acontecimiento estelar en la historia de la Gente.


  Cuando llegó el turno de Tunolak, el último participante, apenas quedaba nadie de los diferentes campamentos que no estuviera presente. Todos tenían puestos sus ojos en el gigante, salvo su hijo, que miraba embelesado a Norblak. Ningún hombre podía ser más extraordinario que aquel muchacho, y mucho menos su padre.


  Tunolak eligió para el lanzamiento una azagaya de aspecto tosco, sin apenas decoración. Sopesó el arma y no levantó la cabeza del suelo en ningún momento. Como si no hubiera nadie mirando, el hijo de Dagda se mostraba tranquilo y relajado, y ni siquiera pestañeó al escuchar el murmullo de admiración que provocó al situarse dos pasos más lejos aún del lugar que había elegido Norblak para lanzar. Su único pensamiento era honrar la memoria del espíritu del cazador al que aquel joven imprudente había juzgado con tan poco respeto. Caminó de espaldas a la piel del oso siempre con la mirada en la tierra, como había aprendido de su padre antes de tomar una decisión particularmente importante, y cuando llegó al punto elegido, giró sobre sus talones a una extraordinaria velocidad. Solo en ese momento se permitió mirar hacia la diana durante una fracción de segundo. Cuando el público quiso darse cuenta, la azagaya vibraba mordiendo el lugar donde estuvo el corazón del viejo oso.


  La algarabía que se produjo a continuación fue tan extraordinaria como lo había sido la gesta que la había precedido. Hombres y mujeres de todos los campamentos aclamaban el nombre de Tunolak, e incluso otros participantes lo felicitaron, pero a él no le pasó desapercibido el hecho de que Akkia no fuera uno de ellos. Naturalmente, Norblak tampoco lo hizo, y lo vio abandonar la pradera en compañía de otros hombres de su caverna. Nadie pareció reparar en él. Bueno, en realidad, alguien sí se dio cuenta. Loki siguió al joven cazador como un lobezno sigue al líder de la manada.


  Lo que más deseaba Aia en el mundo era aprender. Le costaba asumir que algunas actividades de los hombres estuvieran vedadas a las mujeres, pero se había prometido a sí misma que no volvería a hacer sufrir a su padre y a su abuelo a causa de aquella obsesión suya por descubrir cosas nuevas. Debía esforzarse por ser como las demás y espantar los malos pensamientos que la arrastraban a cometer imprudencias que, según la Tradición, podrían traer la desgracia a todo el mundo. Pero afortunadamente existían disciplinas del saber que tanto hombres como mujeres podían explorar, y una de ellas era el estudio de las propiedades de las plantas. Y aunque era cierto que su abuelo era mucho más versado en aquella materia que Frig, la partera, no lo era menos que una mujer podía aprender cuanto quisiera en ese campo. Tal vez, se decía, ella podría llegar a ser una partera cuando fuera mayor.


  Consciente de que en ese manantial podía calmar la sed que Aia mostraba por aprender, Dagda permitía que la niña lo acompañara cuando, junto con Tupilek, iba en busca de provisiones para su botica. El chamán había observado que su nieta tenía una memoria extraordinaria para recordar los remedios naturales que la Madre ponía su alcance: emplastos e infusiones de líquenes y pino para combatir las dolencias respiratorias; el roble para cortar los procesos diarreicos y la faringitis; los líquenes eran un poderoso antibiótico; el sauce era un extraordinario aliado contra los dolores musculares y para sanar contusiones, además de servir como terapia contra el reumatismo y la artrosis, y la acedera se utilizaba en casos de dolencias digestivas o falta de apetito.


  La pequeña memorizaba los remedios con una pasmosa naturalidad, y mostraba una sorprendente destreza a la hora de identificar las plantas. Y aunque su abuelo no podía confiarle cuáles eran las hierbas del Conocimiento, pues tal enseñanza era exclusiva de los chamanes, no se quebraba ningún Tabú por permitir que aprendiera los rudimentos de la medicina.


  Tras el ritual cotidiano del saludo al sol, Dagda, acompañado de su nieta y de Tupilek, aprovechó el tiempo que las mujeres emplearían en vestir a Miri para su Ceremonia de Unión para reponer algunas de las existencias de su particular herbolario. Aia, como siempre, disfrutó mucho más que Tupilek. Le encantaba escuchar a Dagda, y sus ojos mostraban el asombro que le producía cada detalle, cada novedad sobre tal o cual planta.


  Cuando regresaron a la cueva, la actividad era febril. Dagda se dirigió sin demora a su fuego para ultimar los detalles de la ceremonia y Aia lo acompañó. Dejaron las bolsas con las hierbas en el pequeño almacén donde el chamán las clasificaba y ordenaba siguiendo un criterio que únicamente él conocía. A la niña le fascinaba todo lo que tenía que ver con su abuelo, no solo las hierbas medicinales, sino también los amuletos, las pieles rituales, el sagrado bastón de mando…


  —¿Y esos huesos para qué sirven? —preguntó.


  Aia señaló unos omoplatos de animales agrietados y sin aparente valor.


  —Sirven para ver cosas —respondió Dagda esquivo. Un hombre de Conocimiento no puede hablar con una mujer sobre su magia.


  —¿Cómo puedes ver cosas en unos huesos?


  La niña se agachó y acercó su mano a los omoplatos.


  —Dagda, ¿estás ahí? —dijo de pronto alguien desde el umbral del fuego—. Me gustaría concretar detalles de la ceremonia.


  Violando las más elementales normas de la cortesía, el orondo Jansa, el chamán de la cueva donde vivía Miri, irrumpió en el fuego de Dagda sin aguardar a ser invitado a entrar. La casualidad hizo el resto. Su aparición coincidió con el instante en que Aia estaba a punto de tocar los huesos donde se leía el futuro. Dagda no había tenido tiempo siquiera de impedir a su nieta que hiciera tal cosa.


  Jansa entornó los ojos. Después, miró a Dagda y luego a la niña. Apretó los labios y frunció el ceño. Finalmente, abandonó la estancia sin decir una sola palabra, pero Dagda sabía que hay silencios más temibles que las amenazas.


  V


  Ethan apenas había dormido aquella noche. Había leído hasta tarde, porque siempre le costaba conciliar el sueño cuando tenía que viajar. Y aunque lo intentó durante el vuelo desde Londres hasta Santander, le fue imposible dormir porque no podía quitarse de la cabeza la llamada de teléfono que le había obligado a regresar a Cantabria de forma inesperada.


  Aunque la elegancia en el vestir pudiera ser considerada como un adorno genético para el hijo de un respetable diplomático inglés, su aspecto no evidenciaba el buen criterio a la hora de elegir atuendo que se le podría suponer. Tal vez, la sangre andaluza de su madre había echado a perder al impecable caballero inglés que debía haber sido, pero le había enriquecido con matices raciales y anárquicos que lo alejaban del envaramiento británico paterno.


  Llevaba el cabello castaño demasiado largo, demasiado despeinado y demasiado rebelde. De vez en cuando, echaba hacia atrás con sus manos los largos mechones, que caían indisciplinadamente por aquí y por allá. Lucía un bigote poco frondoso, y sus ropas estaban arrugadas. Predominaban en ellas los tonos verdes y ocres. Unas gafitas redondas completaban el atuendo de aquel joven que frisaba la treintena, que era bastante alto y cuyos ojos negros eran mucho más andaluces que británicos.


  Al salir del aeropuerto, se dirigió al parking, donde dos días antes había dejado su Ford Focus gris. El coche parecía haber cruzado las líneas enemigas de alguna batalla a juzgar por las abolladuras y arañazos de su carrocería. Hacía calor, y la tapicería del asiento ardía, pero aun así sintió que había llegado a casa. Cantabria le parecía ya su hogar, y las cuevas prehistóricas que la salpicaban, su rincón favorito de aquella región tan verde que parecía un enorme jardín inglés, salvo por las montañas y la calidez de sus playas de arena fina. Por eso le costaba tanto regresar a Londres, aunque fuera porque su padre había sufrido un accidente doméstico y se había roto la cadera. Pero apenas enviaron al paciente a una habitación del hospital y se informó a la familia de que todo había ido estupendamente, Ethan recibió una llamada de teléfono. La llamada que no le había permitido pegar ojo durante el vuelo.


  Al otro lado de la línea, alguien le explicó atropelladamente lo que había ocurrido. Aquello era tan imposible de creer, que no lo creyó. ¿Quién podía haber hecho algo así?


  Minutos después, el Ford se incorporó a la autovía, rumbo hacia la cueva de El Linar. Pero antes de llegar a la salida de Cabezón de la Sal, la vida de Ethan se complicó aún más.


  Tal vez fuera el cansancio o los nervios, que no lograba dominar, pero lo cierto fue que todo lo que sucedió fue culpa suya.


  Para empezar, circulaba bastante rápido, y además iba distraído. De modo que no vio al vehículo que circulaba por el carril izquierdo cuando él se dispuso a adelantar a un camión. Increíblemente, no ocurrió nada gracias a que el conductor del otro coche demostró una pericia extraordinaria.


  —¡Dios mío! —exclamó. Había estado a punto de provocar un accidente de consecuencias que no se atrevía a imaginar.


  El Golf con el que había estado a punto de colisionar logró tomar la salida de la A-8 hacia Villanueva de la Peña y Cabezón de la Sal, y frenó en seco. Ethan se sintió en la obligación de pedir disculpas, y tomó la misma salida, estacionando a unos metros de distancia del otro coche.


  Al cabo de unos segundos, vio salir del vehículo a una mujer joven y bastante alta. Si no hubiera estado tan cerca, Ethan hubiera podido pensar que se trataba de un hombre, porque la desconocida vestía una amplia camisa masculina de color crema, una corbata oscura desanudada, unos pantalones de hombre de corte retro, y se tocaba con un sombrero tan vintage como los pantalones. La chica tenía el cabello negro y lo había dispuesto bajo el sombrero en dos trenzas que caían sobre sus hombros. No parecía llevar maquillaje alguno, y en sus labios apenas había rastros de carmín. La palidez de su rostro, descompuesto, se debía al susto que él le acababa de dar, imaginó. Y rebuscó entre su repertorio las disculpas más sinceras que pudiera ofrecer.


  Miren se recostó sobre el capó y respiró profundamente. Le temblaban las manos, y sentía debilidad en las piernas. Había tenido mucha suerte. Estaba tan nerviosa, que ni siquiera se había percatado de que el otro coche se había detenido cerca del suyo. Al cabo de unos segundos, lo vio.


  Desde el refugio que ofrecía el ala de su sombrero, vio salir de un Ford a… ¡Por todos los diablos!, se dijo. ¿A quién le recordaba aquel imbécil que había estado a punto de matarla? ¿Y si en realidad se disponía a rematar el trabajo que le había salido mal minutos antes? Instintivamente, echó un vistazo al interior de su coche buscando un arma, pero lo único que había era un paraguas negro, de caballero, por supuesto. Ni corta ni perezosa, se hizo con él y lo empuñó con fuerza. El tipo estaba cada vez más cerca y… ¿a quién coño le recordaba?


  —Le pido mil disculpas, no la he visto —dijo el hombre mientras alzaba las manos—. Ha sido culpa mía.


  —Eso no hace falta que lo jure —le espetó Miren. Los dedos de su mano derecha estaban blancos por la fuerza con la que asía el mango del paraguas.


  —Espero que no me reciba a paraguazos, aunque lo merezca. —El desconocido sonrió y señalo con la barbilla la improvisada arma. Aun así, siguió avanzando hacia ella y, cuando estuvo a paso, extendió su mano al tiempo que construía una sonrisa cordial—. Ethan Hargraves —se presentó.


  Miren aceptó la mano tendida. Estaba caliente, era fuerte y de piel fina. ¿A qué se dedicaría? ¿Y aquel nombre? ¿De dónde sería?


  —¿Inglés? —sondeó.


  —Un poco sí —respondió él—. Pero también soy Maldonado. Ethan Hargraves Maldonado. Una singular mezcla inglesa y andaluza.


  —¡Vaya! —exclamó ella.


  Él rio. Ella supuso que los ojos negros del muchacho eran tan andaluces como inglesa era la piel clara y el cabello del color del bronce.


  —Me temo que yo soy española, sin más —explicó con una fingida expresión de resignación. Después, frunció el ceño—. ¿Qué coño ha pasado ahí hace un momento? Es consciente de que ha estado a punto de matarme.


  Ethan se quitó las gafas redondas, las limpió con un pañuelo y las guardó en el bolsillo de su camisa. Mientras lo hacía, Miren seguía buscando en su memoria. ¿A quién se parecía? Y al verlo sin las gafas, lo tuvo claro.


  —¡Joder, Donnie Brasco! —exclamó antes de que él pudiera volver a expresar sus más sentidas disculpas.


  En el rostro de Ethan se dibujó una mueca de desconcierto.


  —Perdone —dijo Miren. Metió el paraguas en el coche, y juntó sus manos sin saber qué hacer a continuación. Finalmente, acertó a explicarse—: me gustan las películas de gánsteres —rebeló, y creyó advertir una chispa divertida en los ojos del inglés—, y al verle a usted había algo que me parecía familiar, conocido.


  —¿Ah, sí? —dijo él. Ahora ya sabía la razón por la que aquella chica vestía como si fuera el mismísimo Lucky Luciano.


  —Donnie Brasco —repitió Miren—. ¿No ha visto la película?


  Él negó con la cabeza.


  —Johnny Depp —dijo ella—. Se parece usted mucho a ese actor. En esa película, Depp se hace pasar por un gánster llamado Donnie Brasco, pero en realidad es un agente del FBI infiltrado en el hampa, Joe Pistone.


  —¡Vaya! —exclamó Ethan. En su vida había reparado en que se pudiera parecer a aquel actor—. Pues no he visto la película, pero creo que usted debe sentirse más cerca del gánster que del agente del FBI, ¿no es cierto? —preguntó mientras repasaba el atuendo de Miren con una sonrisa cómplice.


  Ella estalló en una carcajada. Aquel Donnie Brasco, pensó, tenía un sentido del humor muy inglés. Y el humor era una joya escasa en un mundo dominado por hombres imbéciles.


  —Lo cierto es que la película está basada en hechos reales —aclaró antes de añadir—: en líneas generales, suelo estar cerca de quien me parece más inteligente. Y usted no me lo ha parecido hace un rato en la carretera.


  —¿Y eso la sitúa más próxima al criminal o al policía? —replicó Ethan obviando la crítica que le había dedicado aquella mujer tan peculiar.


  —Más cerca del más inteligente —repitió ella entre risas—. Aunque debo confesar que siempre me parecieron irresistibles Bonnie Parker y Ma Baker. Mujeres suficientemente listas para estar, pero también para parecer que no estaban.


  —Aunque no lo suficiente como para no acabar tiroteadas —recordó Ethan.


  Miren lo miró entonces de un modo extraño, con una mezcla de rabia porque él hubiera recordado el triste final de sus heroínas, y de admiración por el hecho de encontrar a un hombre que al menos sabía quiénes habían sido aquellas mujeres.


  —Siento mucho lo ocurrido. Acabo de llegar de Londres en avión, apenas he dormido y he recibido una noticia que me ha desconcertado tanto que se me ha ido el santo al cielo mientras conducía —se disculpó Ethan—. No puedo cambiar las cosas, pero si acepta que la invite a un café… —Se giró hacia la autovía y añadió—: es una imprudencia que permanezcamos más tiempo en esta salida.


  Miren dudó, y tampoco se le pasó por alto que Donnie había lanzado una mirada furtiva a su reloj. Debía tener prisa, dedujo. De ahí esa forma de conducir. Pero tanta prisa no justifica llevarse por delante a alguien, de modo que, si tenía tanta urgencia, el café que le proponía era de atrezo, pura palabrería. El tipo estaba deseando marcharse. Era el mejor momento para joderle el plan, decidió.


  —Acepto ese café —señaló a la rotonda próxima, donde había una cafetería y dijo—: ¿le parece bien allí?


  Él no cambió la expresión, y ella no supo si estaba ante un jugador de póker cojonudo o ante un inglés de esos que parece que les han metido un palo por el trasero desde pequeños y permanecen siempre tiesos e impecables.


  


  Santander, julio de 1998


  La conferencia había ido bastante bien hasta que llegó el turno del irremediable coloquio. El Reverendo Ceferino Garralda, como reputado prehistoriador a quien el Gobierno regional consultaba sobre los más variados aspectos de su especialidad, no había podido negarse a impartir una charla sobre el arte prehistórico organizada por la Consejería de Cultura. Y ahora se encontraba allí, expuesto a las preguntas de gente que tal vez jamás había oído hablar de lo que era un buril o, peor aún, de algún supuesto especialista que aprovecharía la ocasión para exhibir sus presuntos conocimientos.


  A Garralda se le había pedido que disertara sobre las teorías que se habían alumbrado para explicar los motivos que tuvieron los hombres que habitaron Altamira y otras cuevas para realizar las pinturas rupestres universalmente conocidas.


  ¿Qué llevó al cazador paleolítico a pintar con carbón y ocre un bestiario compuesto en su mayoría por animales herbívoros de gran tamaño? ¿Por qué la representación humana era escasa? ¿Qué sentido tenían los seres antropozoomorfos que se podían admirar en algunas cuevas, como sucedía en la Galería Final de Altamira, la parte más profunda e inaccesible de la caverna?


  A nadie se le podía pasar por alto el hecho de que los temas eran casi siempre los mismos, que el paisaje nunca estaba presente —no hay árboles, ni nubes, ni ríos o montañas—, y tampoco tenían cabida en aquellas composiciones elementos de la vida cotidiana.


  Garralda sabía que un arte como aquel, que se extendió por buena parte de Europa durante unos veinticinco mil años —infinitamente más longevo y antiguo por tanto que el cristianismo— seguía siendo un misterio. ¿Cuántos yacimientos se habrían perdido para siempre? ¿Habría una explicación definitiva en algunas de aquellas pinturas que jamás serían descubiertas?


  La conferencia había ido bastante bien hasta ese momento porque, tras mencionar de pasada las teorías que se habían esgrimido hasta entonces, Garralda se aferró a la que para él era más querida, la que había defendido con arrojo su admirado abate Breuil.


  Algunos habían dicho que los hombres del paleolítico pintaron simplemente para decorar las cuevas en las que habitaban. Otros decían que las pinturas respondían a una creencia totémica, que cada grupo representaba en su cueva al animal con el que se sentía identificado.


  Mucho más complejas habían sido las ideas de arqueólogos como Max Raphael, Annette Laming-Emperaire o André Leroi-Gourhan, quienes creían que la disposición de los animales pintados en las cuevas no era casual. En su opinión, había una relación entre lo femenino y lo masculino, representándose esos principios en las figuras del bisonte (o del uro) y del caballo. Los enigmáticos símbolos geométricos que aparecen junto a las pinturas serían, según ellos, expresión de lo femenino (signos de forma oval o cerrada) y masculino (símbolos alargados).


  Pero para Garralda, quien tenía razón en todo era el abate Breuil, y eso fue lo que dijo en aquella conferencia.


  —Todo se debía a la creencia de que existe una relación entre la imagen que uno representa y el sujeto representado —dijo a su auditorio—. De manera que aquellas gentes creían que si pintaban un bisonte sería más fácil cazarlo. Al representar su imagen, tenían la convicción de que lo dominaban de alguna manera. La cueva era un lugar mágico para ellos, de modo que, para asegurarse la caza, pintaban a los animales que pensaban abatir. A veces, para garantizar la fertilidad, representaban a las hembras preñadas.


  Todo había ido bien, hasta que llegaron las preguntas.


  La primera la hizo uno de aquellos vanidosos que creía saber algo de prehistoria por haber leído algún artículo o algún libro. Garralda odiaba a aquellos tipos. Para él, esos temas eran demasiado importantes como para dejar que cualquiera los manoseara.


  —¿Por qué no se han encontrado abundantes restos de bisontes en Altamira si pintaban a esos animales para cazarlos? —dijo el impertinente de turno—. ¿Por qué no se ven en las pinturas muchas más hembras preñadas si buscaban la fertilidad?


  Garralda ladró una respuesta rápida, plagada de citas bibliográficas, que pretendía aplacar a los otros listillos que pudieran estar agazapados entre los asistentes.


  —¿Qué explicación tiene para las manos negativas y positivas que aparecen entre las pinturas? —gritó con expresión de suficiencia otro espectador.


  El Reverendo compuso la mejor cara que pudo para dar la réplica, pero no logró contenerse cuando le pidieron opinión sobre otra cuestión.


  —Señor Garralda —una mujer se alzó entre las últimas filas de la sala con la mano en alto—, me gustaría saber qué opinión le merece el proyecto de construir una réplica de la cueva de Altamira.


  Ahí, Garralda se perdió. Estaba harto de aquel asunto.


  Desde que se pusiera el punto y final a la explotación turística masiva de la cueva de Altamira limitándose la entrada a ocho mil quinientas personas desde el año 1982, se había manoseado la idea de construir un facsímil de la sala donde estaban pintados los famosos bisontes polícromos. Al principio, él había creído que todo aquello se quedaría en pura palabrería política, pero el año anterior los Gobiernos de España y de la región se habían puesto de acuerdo para crear el llamado Consorcio de Altamira, y ahora la idea de aquella réplica absurda estaba ya en marcha.


  —Una joya del arte y de la creatividad como Altamira exige un estudio responsable, la calma del científico, la pausa del estudioso y no organizar excursiones o peregrinaciones que lleven a miles y miles de personas a ver un sucedáneo solo para competir con otros museos del mundo y ver quién tiene más visitantes, sin reparar en la calidad de quien los visita ni de lo que se visita —bramó.


  —¿Cree entonces que la cantidad está reñida con la calidad? —insistió la mujer.


  —Por supuesto que sí —bufó desde su atalaya cultural y económica.


  —¿Y qué le hace pensar que lo contrario, que solo una minoría, en la que naturalmente usted se cuenta, tenga acceso al saber es mejor? —dijo alguien del público cuya cara Garralda no acertó a ver.


  Cuando el Reverendo estaba a punto de decir lo que pensaba de todo aquel asunto de la réplica de la cueva, de la Disneylandia rupestre, como alguien la había calificado, una persona de la organización le susurró algo al oído.


  El público apreció claramente cómo el color huía del rostro del conferenciante. Sus labios temblaron, su mirada se volvió acuosa y sus manos parecieron amotinarse, haciéndose ingobernables. Sin querer, Garralda tiró el vaso con agua de Solares que la organización había puesto sobre la mesa. El agua derramada empapó las notas del afamado ponente, y luego alguien de la organización improvisó una rápida disculpa. Debían perdonar al profesor Garralda, pues acababa de recibir una inesperada y triste noticia. A continuación, el conferenciante abandonó la sala dando tumbos.


  


  Villanueva de la Peña


  Miren siempre había sido bastante reservada, y más con los hombres. Su conversación era tan austera como las planicies castellanas. Tenía un gran sentido del humor, pero bastante negro, lo que hacía que pocas personas pudieran comprenderlo. Quizá por eso se entendió de maravilla con Ethan.


  Tal vez si él hubiera mostrado el gracejo que se les supone a todos los andaluces, la conversación habría durado tanto como los sorbos precisos para terminar el café. Pero resultó que el humor de Ethan Hargraves era inequívocamente británico, como ya había advertido al poco de conocerlo, y eso resultó una bendición para la joven.


  Ethan era más parlanchín que ella, y reveló muchas más cosas de sí mismo que las que Miren compartió. Era geólogo y paleobiólogo, dijo, y trabajaba en el Museo Nacional de Ciencias Naturales —entidad adscrita al Centro Superior de Investigaciones Científicas—. Pero desde hacía algo más de un año estaba vinculado a la Universidad de Cantabria mientras trabajaba en su tesis doctoral.


  —Pero me he visto obligado a interrumpir mis planes, porque me han reclamado para formar parte de un equipo de investigadores que dirige Manuel Hoyos, el jefe del departamento de Geología del museo.


  —¿Y qué investigáis? —preguntó Miren verdaderamente interesada.


  —Estamos registrando los parámetros medioambientales de conservación de la cueva de Altamira.


  Al escucharlo, Miren tragó saliva. A su memoria regresó la noticia del asesinato de la cueva de El Linar, a escasos minutos de donde se encontraban en ese momento, y de nuevo algo se removió en su interior.


  —¿Sabes algo de Altamira? —preguntó Ethan.


  —Vivo en Santillana del Mar —respondió con una sonrisa tímida—. Algo sé. He visto la cueva original en un par de ocasiones —confesó orgullosa.


  —Eso no es fácil. No está al alcance de todo el mundo —se extrañó Ethan.


  —Depende de cómo te apellides —replicó la joven.


  —¿Y cómo te apellidas tú?


  —Yrazabal.


  Ethan entornó los ojos y la miró de nuevo, como si la acabara de descubrir al otro lado de la mesa, medio oculta tras la humeante taza de café.


  —¿Yrazabal? ¿Ese Yrazabal?


  —Me temo que hablamos del mismo —respondió Miren—. Pero, por si te sientes intimidado, no hablo con mi padre desde hace años.


  A pesar de la respuesta, Miren advirtió incomodidad en el joven, que pareció ponerse a la defensiva. Mientras, ella no pudo evitar perderse en el fondo de los ojos negros del inglés de piel clara y cabello ocre como los bisontes de Altamira. Tenía los labios bien definidos, y a medida que pasaban los minutos, se parecía más a Johnny Depp que a su personaje Donnie Brasco.


  Ethan intentó sacudirse de encima el impacto que le había producido escuchar el apellido de aquel político hablando sin parar sobre Altamira. Y ella le escuchó pacientemente criticar la explotación turística que había sufrido la cueva durante mucho tiempo.


  —Las autoridades fueron irresponsables —afirmó Ethan con amargura—. Únicamente se guiaban por los intereses económicos, y estuvieron a punto de destruir para siempre el legado prehistórico, y eso a pesar de que en 1924 se había declarado a la cueva Monumento Nacional. —De pronto, se interrumpió y sonrió con timidez—. No sé por qué te cuento todo eso, si tú lo sabrás tan bien como yo.


  —Tan bien, no sé —concedió Miren devolviéndole la sonrisa—. Pero supongo que te pareceré lo peor, porque he sido una de esas privilegiadas que han visto las pinturas poniendo en riesgo su supervivencia.


  Ethan sacudió la cabeza.


  —No pretendía… —se excusó.


  —No, si tienes razón —admitió Miren—. Ahora tengo una visión más amplia que cuando era una cría y me llevaron a ver los bisontes y todo lo demás por primera vez. Estoy de acuerdo contigo.


  —Discúlpame, es que me parecen increíbles algunas cosas que suceden en este país. —La miró a los ojos y aclaró—: ¡ojo, que también es el mío! No pienses que es la típica crítica del inglés que se siente superior. Los británicos tenemos muchas cosas por las cuales callar. Pero que un tesoro como Altamira, que es Patrimonio Universal, haya estado expuesto al peor de los mercantilismos, me cabrea. Y se me nota.


  —Sí, se te nota mucho —rio Miren sin apartar la mirada de los ojos del tipo que había estado a punto de sacarla de la carretera hacía un rato.


  —Nosotros creemos que lo más prudente sería cerrar la cueva —dijo Ethan—. Es cierto que desde 1982 se han hecho cierres temporales, pero lo mejor sería cerrarla definitivamente al público.


  —¿Y qué es exactamente lo que estáis haciendo allí?


  —Se ha creado un consorcio en el que están representados el Ministerio de Cultura, el de Hacienda, el Gobierno de Cantabria y otras entidades, y se pretende construir un nuevo museo, un centro de interpretación y una réplica de la cueva.


  —¡La famosa réplica! —comentó Miren. Hacía tiempo que se venía hablando de ese proyecto en la prensa.


  —Sí, un facsímil exacto que pueda ser visitado por todo el mundo, aunque parece que hay especialistas que no están de acuerdo en eso. Para hacer posible el proyecto, nosotros estamos evaluando esos parámetros medioambientales, y además se han adquirido los terrenos próximos a la cueva, se han eliminado viviendas e instalaciones ganaderas cuyos vertidos iban a parar al área impluvial de la caverna, y se ha redactado un Plan Especial de Protección.


  —¿Realmente corren peligro las pinturas? —preguntó Miren, cada vez más interesada en aquel asunto.


  —Corren un peligro real, y si los políticos insisten en su irresponsabilidad, puede que su vida se extinga mucho antes de lo que creen. Piensa que los miles de visitantes que ha conocido la cueva han alterado el clima cavernario. Es preciso un análisis palinológico, un examen preciso de la estructura geológica del suelo y mucho más.


  —¡Los políticos! —comentó Miren con ironía.


  —Lo siento, ya sé que tu padre…


  —Mi padre es un cabrón —le interrumpió la joven—. No hace falta que lo digas tú. Ya te lo digo yo. Mi padre es…


  Miren se interrumpió y guardó silencio. Ethan lo respetó, y se dedicó a observar con más calma a aquella inclasificable muchacha con quien compartía tertulia y café. ¿Quién era exactamente la mujer que se ocultaba bajo unas ropas que podrían haber pertenecido al mismísimo John Dillinger? Hasta ese momento, además de la revelación de ser hija de quien era y que vivía en Santillana del Mar, no sabía nada más. ¿A qué se dedicaba? ¿Adónde iba cuando él estuvo a punto de sacarla de la carretera? Miren era un completo y fascinante misterio oculto bajo el ala de su sombrero de gánster.


  —Soy pintora —dijo Miren de pronto, como si hubiera leído los pensamientos de Ethan—. Bueno, estudié Bellas Artes, y también soy handler.


  Ethan arqueó las cejas. Era evidente que no tenía ni idea de qué era aquello, aunque la palabra fuera inglesa.


  —Presento perros en exposiciones caninas —aclaró Miren con una sonrisa—. Y soy muy buena, y muy cara.


  —¿Exposiciones caninas?


  —Me temo que no sabes cuánto puede llegar a valer un macho campeón y cuánto se puede pagar por una monta suya. —Al escucharse a sí misma, enrojeció ligeramente.


  —No me había parado nunca a pensar cuánto podría pagarse por eso —replicó Ethan siguiendo un juego que ella había empezado sin querer.


  —Me temo que yo hablo de perros, únicamente —Miren estalló en una carcajada.


  —Y yo —respondió Ethan riendo abiertamente.


  —Además, estoy a punto de poner en marcha mi propio criadero.


  —A los ingleses nos apasionan los perros.


  —Lo sé —dijo Miren—. El año pasado participé en Crufts.


  —¿Crufts?


  —Los ingleses querrán mucho a los perros, pero tú no tienes ni idea —bromeó la muchacha—. Es la mayor exposición canina del mundo, y se celebra en Birmingham. —Al ver la expresión de incredulidad de Ethan, añadió—: imagina más de veinticinco mil perros, y ahora empieza a hacer cuentas de lo que significa económicamente un evento así. —Aguardó a que sus palabras hicieran efecto antes de completar la información—: y se celebra desde 1891, deberías de saberlo.


  —¡Touché!


  —Pero, si estás trabajando en Altamira, ¿adónde ibas con tanta urgencia que casi me matas?


  El semblante de Ethan se ensombreció, y pareció que la pregunta le devolvía al mundo real. Miró su reloj, que lo había olvidado por completo.


  —Debo irme —dijo.


  —¿He dicho algo inoportuno? —preguntó Miren.


  —No, no —aclaró el inglés—. Es que he regresado precipitadamente de Londres porque me llamaron por teléfono para darme una trágica noticia. Un amigo mío ha muerto en la cueva de El Linar. Iba hacia allí, aunque no sé a qué, supongo que quería… —Sacudió la cabeza y apartó la mirada. La mirada se le nubló. Suspiró profundamente antes de añadir—: no puedo hacer otra cosa. El cadáver está en Santander. Ya sabes, la autopsia, la investigación policial…


  Miren tragó saliva.


  —Lo siento —dijo, y dudó si debía añadir algo más. Finalmente lo hizo—: El Linar está a menos de cinco kilómetros de aquí.


  —¿Conoces la cueva? —preguntó Ethan sorprendido.


  Ella se limitó a encogerse de hombros y dijo:


  —Te recuerdo que llevo aquí más tiempo que tú.


  —Disculpa, es que al recordar la muerte de mi amigo…


  Miren lo miró con ternura. El muchacho estaba realmente conmovido.


  —He leído la noticia del asesinato en la prensa —dijo—. Según dicen, no hay ninguna pista sobre quién lo hizo ni el motivo del crimen. —Dudó un instante antes de preguntar—: ¿qué hacía tu amigo en la cueva por la noche? Al parecer, no había nadie más del equipo de arqueólogos.


  —No lo sé —admitió Ethan—. Por lo que me han dicho, se habían marchado todos hacía horas. No debía estar en la cueva, pero… No lo entiendo. Conrado era un buen tipo, no merecía morir de ese modo tan brutal y que, además, lo mutilaran.


  Miren volvió a dudar sobre si debía decir a Ethan lo que no tuvo coraje de mencionar a su tía. ¿Y si el inglés se burlaba de ella?


  


  Santander


  El siglo XVIII fue clave para la entonces villa de Santander y también para la familia Garralda. El devenir económico de ambas había ido de la mano desde entonces. Durante el llamado Siglo de las Luces, la villa marinera salió de su mediocridad al convertirse en un puerto comercial notable. La llegada de la lana burgalesa rumbo a América y el auge del comercio colonial, provocaron un crecimiento sostenido de la población, al tiempo que nacía una burguesía local que, lentamente, engordaba sus cartillas de ahorro. Los Garralda fueron una de aquellas familias que medraron de manera extraordinaria.


  Pero hubo una diferencia sustancial entre ellos y la mayoría de aquella burguesía a la que le traía sin cuidado lo que ocurriera en el resto de la provincia. Para casi todos aquellos que se enriquecían con el comercio del puerto de Santander, que el resto de la región se mantuviera anclado en una economía arcaica les traía sin cuidado. Su única preocupación era que los caminos que conducían a la Meseta se mantuvieran en buen estado para favorecer el trasiego de productos.


  Pero hubo un Garralda que demostró una clarividencia espectacular. Aquel Garralda se llamó Gerardo, y atisbó antes que nadie que difícilmente podría sostenerse durante mucho tiempo aquel negocio en el que Santander únicamente era un puente entre las colonias y el interior del país. Y mientras todos los demás burgueses se sentían cómodos en los brazos del Antiguo Régimen, él comenzó a colocar su reciente fortuna en bancos, incipientes, industrias y otras actividades. Algo muy parecido a lo que hizo el visionario antepasado de Miren. De tal manera que cuando se perdieron definitivamente las colonias, los Garralda no se resintieron en modo alguno.


  El paso del tiempo situó a su apellido con participaciones en las más variadas empresas, bancos y constructoras. El único problema que los Garralda no habían previsto era la progresiva falta de descendencia, un peligro que había alcanzado su peor momento cuando el abuelo de Ceferino solo fue capaz de engendrar una hija llamada Justa, y que resultó poco activa a la hora de parir. Únicamente trajo al mundo al Reverendo. Pero ¿quién se haría cargo de la millonaria herencia y de los múltiples negocios familiares cuando falleciera el afamado prehistoriador? ¿Quién heredaría la famosa pipa de espuma de mar y el revólver Smith & Weeson que habían pasado de mano en mano entre los varones de la estirpe?


  Esa pregunta irrumpió una vez más en la mente de Ceferino mientras conducía su poderoso Volvo de regreso al caserón familiar con vistas al Palacio de la Magdalena y al Sardinero. La noticia que le habían dado durante el coloquio de su conferencia sobre el sentido del arte prehistórico lo había aturdido de tal modo que tardó bastante en recuperar mínimamente la calma.


  En los últimos años, estaba gastando una pequeña fortuna en mantener con vida a su madre. Doña Justa y él era todo lo que quedaba de la poderosa familia; los dueños de un imperio que, tras ellos, conocería el fin. Por eso el Reverendo, cuyo amor por su madre se situaba justo por debajo del que profesaba a Dios, no había dudado en acudir a los mejores especialistas del mundo, a muchos de los cuales había traído a su propia casa, para que doña Justa siguiera con vida. Él, que era hombre de fe pero también de ciencia, había confiado más en esta última que en las oraciones para lograr el milagro de insuflar más años de vida a su madre. Sin embargo, aquella noticia había destrozado sus esperanzas.


  Doña Justa había muerto.


  Y ahora, de camino hacia su casa, se reprochaba a sí mismo no haberse entregado con más ímpetu a las oraciones en lugar de confiar a la ciencia la salud de su difunta madre.
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  Los festejos conmemorativos de la Unión de Ender y Miri fueron un éxito. Tras la ceremonia oficiada por Dagda en la que ambos hicieron los tradicionales juramentos de respeto a la Tierra, el chamán realizó las invocaciones oportunas que garantizasen la fertilidad del vientre de Miri y la fortaleza de la virilidad de Ender. Después, ambos recibieron el amuleto que Dagda les entregó. Ender tocó un extremo de aquella piedra de color marrón y Miri hizo lo propio con el otro extremo. Una vez que hubieron elegido cada uno su parte, el chamán rompió la piedra en dos con un hábil golpe y entregó la mitad a cada contrayente. Aquel amuleto se incorporaría a partir de ese instante al saquito del que cada uno de ellos era propietario. Mientras durase su Unión, él conservaría entre sus sagradas pertenencias la parte de la piedra que ella había tocado, y ella haría lo propio con el fragmento que él eligió.


  Al banquete que siguió a la ceremonia asistieron todos los miembros de las dos cuevas a las que los jóvenes pertenecían. Lalika, que había trabajado casi noche y día en las últimas jornadas, no se relajó hasta que todo hubo acabado y recibió las felicitaciones de todos los comensales, incluidas las de la familia de Miri.


  Tras el convite, Dagda recreó algunas de las historias de amor que a todos admiraban. Formaba parte de las costumbres de la Gente que, en las Ceremonias de Unión, además de escucharse música, se rememoraran episodios legendarios sobre antiguos amantes. Dagda, que conocía la bondad del corazón de Lalika y de su hijo, dio lo mejor de sí mismo como narrador. Además, Jansa, el chamán de la Cueva del Murciélago, tuvo el maravilloso detalle de acompañar la narración con una melodía bellísima que nacía de una flauta hecha con hueso de venado. No obstante, de vez en cuando lanzaba miradas cargadas de reproche tanto a Dagda como a Aia. Era evidente que la imagen de la niña tocando los huesos rituales no se había borrado de su mente.


  Y así, recordando historias de valientes cazadores que se enfrentaron a legendarios osos y leones cavernarios para salvar a las mujeres de su vida o episodios en los que ellas eran capaces de dar a luz a hermosos niños y niñas en medio de extremas dificultades, la velada tocó a su fin. Las lágrimas arrasaban los rostros de muchas mujeres, e incluso algunos hombres agachaban la cabeza para que no se advirtiese la húmeda tristeza que había prendido en su mirada. Muchos niños se habían dormido en brazos de sus madres mientras las lenguas de fuego arrancaban sombras caprichosas en la roca del vestíbulo de la Cueva de la Cierva Roja.


  —Tú eres mejor cazador que mi padre.


  Norblak estaba sentado fuera de su tienda y afilaba la punta de una azagaya empleando una piedra de arenisca. Aún rumiaba la humillación a la que había sido sometido en la competición de lanzamiento de azagayas. Al escuchar aquella inesperada loa, se giró con extraordinaria rapidez y apuntó con el arma al desconocido que así había hablado.


  —Si hubieras arrojado tu azagaya el último, habrías tenido más tiempo para estudiar cómo soplaba el viento y cómo habían tirado los otros cazadores —dijo Loki. En su rostro no se advertía miedo alguno por el hecho de verse amenazado por el arma de Norblak.


  El hijo de Sagnarok miró al niño a través de su larga cabellera negra, que caía sobre su cara cubriéndole los ojos. Al ver a Loki, sonrió para sí. Sin duda, se dijo, su padre conocía bien el corazón de los hombres. El astuto Sagnarok había invitado a Loki a conocer al apuesto Norblak en una maniobra que formaba parte de su minucioso plan para horadar el poder de Dagda.


  Lo que decía el niño tenía sentido, pensó Norblak: lanzar el último siempre ofrecía la posibilidad de disponer de toda la información sobre cómo habían volado las lanzas de los demás. Norblak prefirió pensar que Tunolak lo había vencido por esas argucias, propias de un viejo lobo, que no por ser más diestro que él.


  Durante un instante, el joven cazador estudió al pequeño. En el fondo de su mirada reconoció el odio, algo que valoró positivamente. Pero también descubrió en aquellos ojos la misma resolución con la que él se enfrentaba al mundo. El valor y la fuerza movían la vida en la Tierra. Como los lobos siguen a su líder, así debía suceder entre los hombres. Aquel niño sería un líder, pensó Norblak. Sin embargo, ¿pueden convivir dos lobos alfa?


  —¿No admiras a tu padre? —preguntó al fin el cazador.


  —Mi padre es incapaz de tomar las decisiones que hay que tomar —explicó Loki con rostro serio—. Si yo fuera él… —Sus labios temblaron de rabia y no llegó a completar la frase.


  —Si tú fueras él… —Norblak lo animó a proseguir haciendo un gesto con enorme mano.


  —Hubiera castigado a mi prima Aia —gritó Loki con la furia del agua que rompe una presa—. Y obligaría a mi abuelo a que me admitiera como discípulo en el camino del Conocimiento.


  Aquel niño, se dijo Norblak, era un filón, tal y como Sagnarok presumía.


  Tras unos minutos de charla, y después de haber regalado al pequeño un magnífico cuchillo de sílex lujosamente enmangado, Norblak selló con el niño un pacto. El futuro sería suyo, pero había que dejarlo madurar. Loki era aún demasiado pequeño para derrocar a su padre, y aún debía ganarse la confianza de su abuelo. Por su puesto, le prometió, contaría con su apoyo cuando llegara el momento de las armas, pues ambos compartían la certeza de que entre la Gente, como entre los animales, los más fuertes deben guiar al resto. Lo que Norblak silenció fueron otros pensamientos que acudieron a su mente: si no era posible que las manadas de lobos tuvieran dos machos alfa, ¿qué haría él con Loki cuando llegara aquel futuro que ambos anhelaban? Con el cuchillo de sílex, el joven se hizo un corte en la palma de la mano. Loki lo imitó. Después, unieron sus heridas y rubricaron con sangre un compromiso de futuro.


  —Es uno oso —afirmó Aia apuntando con el dedo índice al cielo. Una nube de forma caprichosa se dejaba arrastrar por el viento.


  —Es cierto —admitió Sakari—. ¿Lo ves Ikkia? —preguntó a la niña rubia de aspecto frágil que tanto se parecía a su madre y tan poco a Tunolak, su padre.


  —Es verdad —gritó entusiasmada Ikkia—. ¿Cómo consigues ver esos animales en las nubes?


  —No son animales, tonta —bromeó Aia—. Solo son nubes, pero tienen formas de animales.


  —Pero yo no las veo si tú no me lo dices —reconoció Ikkia.


  —Tampoco yo —admitió Sakari—. También en eso eres especial —añadió sin dejar de mirar al cielo—. Ves cosas que nosotras no vemos.


  —¿Creéis que serán felices? —preguntó de pronto Ikkia.


  —¿Te refieres a Ender y Miri? —quiso saber Aia.


  Ikkia asintió.


  —Yo creo que sí —auguró Aia.


  —Ella estaba hermosa anoche —apuntó Sakari—. No es bella como Volga, pero parece simpática.


  —¡Nadie es tan bella como Volga! —exclamó Aia. Volga siempre sería el modelo para ella. Nada le hubiera gustado más que parecerse a la compañera del apuesto Jotulán.


  —Tú eres muy guapa —aseguró Sakari.


  —¿Yo? ¿Con este cabello tan raro? A veces creo que ningún cazador querrá acercarse a mí.


  —Tienes unos ojos azules increíbles —juzgó Ikkia mientras se incorporaba y se sentaba sobre la hierba—. Y tu cuerpo es hermoso. Y a mí me gustaría tener ese cabello tan rojo. Al menos así sería diferente a todas.


  —Ya estoy harta de ser diferente a todas —se lamentó Aia.


  Las tres niñas guardaron silencio. Durante unos minutos, cada una se refugió en sus propios pensamientos. Ikkia recordaba los momentos más románticos de la jornada anterior. Se preguntaba cómo sería su Ceremonia de Unión, y quién sería el cazador que querría vivir con ella. Por su parte, los pensamientos de Sakari se enredaron en una conversación que había escuchado sin querer durante el banquete. Se había alejado de la cueva para orinar y sorprendió a Ani y Lama hablando de Aia. Ani le decía a la hija de Lalika que Aia se interponía entre ella y Siku, el hijo menor de Akkia. Ani confesaba estar completamente prendada del muchacho, y que solo las malas artes de la nieta de Dagda impedían que aquel amor creciera. La pequeña Lama, que odiaba a Aia por alguna razón que ninguna conocía, añadió más leña al rencor de Ani, al tiempo que comprometía su palabra para ayudarla a destruir a Aia si era preciso.


  Sakari miró a su amiga de soslayo y dudó si debía contarle aquella conversación. Se sentía incómoda, pues por un lado estaba su amistad con Aia y por otro el hecho de que había escuchado aquellas palabras espiando a Lama y a Ani, y no se sentía orgullosa de ello. Finalmente, tomó la decisión de confesárselo a Aia y a Ikkia, pero cuando estaba a punto de abrir la boca, escucharon gritos procedentes de los campamentos vecinos.


  —¡Bisontes! ¡Bisontes! —gritaron algunos hombres.


  Aia se incorporó de un salto. Sus amigas la imitaron, e instantes después las tres corrían hacia la cueva. En el vientre de Aia aleteaba una mariposa cuyo vuelo le resultaba familiar. Esta vez, se dijo, debía ser capaz de controlar ese sentimiento. Pero ¿lo lograría?


  El Universo se manifiesta estratificado. Eso lo sabía todo el mundo entre la Gente, pero solo los Hombres que Hablan con los Espíritus podían llegar a volar hasta los Tiempos Oscuros en que tales secretos le fueron revelados. La Gente habitaba el mundo cotidiano en compañía de los animales, los árboles, las plantas, los ríos, las montañas y las piedras. Pero el Universo se componía, además, de un mundo superior y otro inferior, todos ellos poblados por Espíritus —benignos y malignos para el hombre, según los casos— y Animales Espíritu.


  Cada uno de esos mundos poseía una localización propia, pero eso no quería decir que se situaran en lugares diferentes, sino que se trataba de distintos planos de una misma realidad. Todos ellos ocupaban el mismo espacio, aunque sus fronteras estuvieran vedadas, salvo para los chamanes. Pero sus vuelos no eran gratuitos. La experiencia era casi siempre aterradora, a pesar de que su Animal Espíritu velaba por la integridad del explorador. Únicamente se viajaba a esos mundos por razones poderosas, y el mejor modo de acceder a ellos era a través de los úteros de la Tierra, aquellos lugares en los que las membranas que separaban a los mundos eran más sutiles. Esas invisibles portezuelas se situaban en las cuevas más sagradas de la Gente, como la de la Cierva Roja. Por esa razón, sucesivos Hombres de Conocimiento la habían elegido para convocar a los Espíritus mediante líneas de Fuego Muerto y Sangre de Tierra, e incluso postulantes a chamán de lejanas regiones llegaban hasta allí para someterse al juicio de las Máscaras de los Guardianes en las rigurosas pruebas de la definitiva iniciación.


  Aquellos hombres no dudaban en jugarse la vida para mantener el Equilibrio que consideraban imprescindibles para la supervivencia de la Gente. Todo cuanto sus ojos les mostraban y todo cuanto únicamente ellos podían ver en sus vuelos formaban una unidad viviente. Cualquier alteración de esa armonía cósmica significaba una catástrofe. Si un año el invierno era especialmente duro y las nevadas se sucedían aislando al grupo y obligándolo a consumir su magra despensa, la Gente sabía que algún tipo de Tabú se había quebrado, y entonces todos volvían su mirada hacia el chamán implorando su mediación para que la armonía fuera restaurada. Era el único modo de volver a ser bendecidos con caza y pesca. Solo así parirían en abundancia los animales, y se podía tener la esperanza de que las mujeres dieran a luz a niños sanos.


  La noticia de que un grupo de bisontes había sido localizado en un pequeño valle situado a menos de media jornada de camino fue interpretada de inmediato con un buen augurio tanto para el futuro de la pareja que acababa de celebrar su unión como para el inminente Ritual.


  En la vertiente pública del Ritual de Renovación de la Tierra, guiados por la férrea mano de los chamanes, participaban en exclusiva los cazadores, que eran los hombres que habían superado los Ritos de Tránsito —pruebas de valor que marcaban el fin de la infancia para los niños cuando alcanzaban los doce inviernos de vida—. Las mujeres no podían asistir a las ceremonias en las que los chamanes convocaban a los Grandes Espíritus de los Animales implorando su ayuda para que la Gente pudiera comer. La aparición del grupo de bisontes era la señal de que en aquella ocasión debía ser invocado el Espíritu del Gran Bisonte, uno de los más poderosos y al que la Gente tenía especial devoción y temor. Se conocía a muy pocas personas que tuvieran como Animal Espíritu al bisonte, y quienes así habían sido bendecidos eran siempre hombres de poder extraordinario, como Abrimán, el chamán del Monte de las Muchas Cuevas.


  En circunstancias normales, Dagda hubiera sido el encargado de dirigir aquella solemne invocación con la asistencia de los demás chamanes. Era lo habitual, puesto que la Reunión de Verano y el Ritual de Renovación de la Tierra tenían lugar ante la Cierva Roja. Sin embargo, la presencia de Abrimán, el único de entre ellos cuyo Animal Espíritu era el Gran Bisonte, hizo que Dagda cediera aquel honor a su primo.


  A pesar de que los otros chamanes se mostraron solícitos y llevaron a cabo las tareas secundarias que les correspondían, Dagda y Abrimán sabían que sus adversarios aguardarían a la ceremonia reservada en exclusiva a los guías espirituales para volver a la carga en sus pretensiones. Y no iban descaminados, puesto que Sagnarok había aleccionado convenientemente a sus partidarios y seguía deslizando astutas palabras en los oídos de Loki, de Akkia y de algunos otros hombres.


  Cuando los cazadores entraron en la parte sagrada de la cueva lo hicieron temerosos y sobrecogidos por la escenografía que Dagda había preparado de forma minuciosa. Numerosas lámparas, cuidadosamente dispuestas, arrojaban su luz trémula sobre las paredes de tal modo que los Espíritus grabados, dibujados y pintados en el techo del recinto parecían estar dotados de movimiento. Sin atreverse apenas a alzar los ojos hacia el techo, los hombres se encogieron y, en cuclillas o sentados en la roca, se juntaron tratando de encontrar en el calor del compañero un antídoto para el terror que les atenazaba.


  Abrimán se encontraba de espaldas a la Gran Cierva, y tras una señal imperceptible comenzó a escucharse un espeluznante bramido que parecía llenar por completo la caverna. Los hombres se percataban de que aquel sonido sobrenatural nacía de las profundidades de la gruta, pero no podían imaginar qué lo generaba.


  En un punto estratégicamente elegido por Dagda, fuera del recinto de la Sala de los Espíritus Pintados, los chamanes Remolán, Rakeja y Jansa hacían sonar al unísono un instrumento compuesto por un fragmento de hueso de forma ovalada provisto de un agujero al que se había atado una cuerda fabricada a partir de tendones de animales. La cuerda se había enrollado alrededor del hueso y los chamanes la hacían girar como si se tratara de una honda, de manera que, al rotar, el hueso producía un sobrecogedor bramido hábilmente amplificado gracias a la acústica que tenía el punto concreto de la cueva donde se habían colocado atendiendo a las indicaciones de Dagda.


  —¡Convocamos al Espíritu del Gran Bisonte! —gritó Abrimán, que lucía una maravillosa capa de piel de bisonte y se tocaba con los cuernos del mítico animal.


  El chamán masculló unas fórmulas mágicas que hicieron que los cazadores pusieran sus manos en los oídos para evitar escucharlas y exponerse a las fuerzas sobrenaturales que, estaban seguros, les rodeaban en ese momento. El bramido que recorría la cueva había alcanzado el clímax.


  Abrimán alzó sus brazos. En su mano derecha lucía un objeto de hueso de unos quince centímetros de longitud. La zona de la empuñadura era lisa y más estrecha, mientras que la parte superior se ensanchaba y en su centro se había practicado un agujero de alrededor de dos centímetros de diámetro y cuyos bordes estaban ligeramente biselados. El objeto había sido decorado primorosamente. La figura de un bisonte se había adaptado a los límites que marcaba el hueso, y además había otras muescas y grabados propios del particular lenguaje sagrado de los chamanes. Al verlo, los hombres se encogieron aún más.


  —¡Estos cazadores te llaman, Espíritu del Gran Bisonte! —exclamó Abrimán—. ¡Pedimos a la Tierra la bendición de la fertilidad de tus hembras y la potencia de tus machos! ¡Imploramos tu generosidad para que nuestros hijos y nuestras mujeres puedan comer! ¡Bendícenos, Tierra, y convence al Espíritu del Gran Bisonte para que nos conceda a alguno de sus hijos! ¡Por el Equilibrio entre los Mundos!


  El estruendo de las bramaderas, que hasta ese instante había inundado la cueva, cesó bruscamente. Sin solución de continuidad, y con un cuidado escénico impecable, Abrimán iluminó de pronto la imponente figura de la Gran Cierva. Un murmullo de admiración se extendió por el amasijo que formaban los cazadores. Y, sin dejar que se repusieran, comenzó a mover las lámparas de un modo tan sutil que el animal, de más de dos metros de longitud coloreado con Sangre de Tierra, pareció moverse. En ese instante, comenzaron a sonar los tambores en la profundidad de la cueva, y el corazón de los cazadores comenzó a latir con más fuerza, sin que en ningún momento establecieran una relación entre la extraña sensación de euforia que se había adueñado de su alma y la bebida que habían ingerido antes del inicio de la ceremonia y que Dagda había preparado.


  A continuación, Dagda, que hasta ese instante había permanecido junto a Abrimán, salió de la Sala de los Espíritus Pintados y guio a los hombres, cada vez más afectados por el bebedizo, a lo largo de la cueva. Atravesaron un prolongado corredor de unos cincuenta metros de longitud y alrededor de diez metros de ancho hasta desembocar en una cámara donde el techo de la gruta alcanzaba su máxima altura. Para entonces, los cazadores creían estar en otro lugar diferente mientras la música de los tambores los impulsaba a danzar. Una vez allí, los chamanes tatuaron los rostros, brazos y pechos de los hombres con líneas y círculos de poder empleando Sangre de Tierra. Luego, comenzó una danza que los llevó a lugares incógnitos.


  Entregados al Espíritu del Gran Bisonte, ni los cazadores ni los chamanes advirtieron la presencia de alguien que había seguido sus pasos y asistía, tan perplejo como aterrado, a aquel ritual parapetado tras una roca. Los ojos de Loki estaban abiertos de par en par, y cada segundo que pasaba se arrepentía de su osadía y de haberse expuesto a las fuerzas terribles que se habían dado cita en aquella gran sala.


  Tras la ceremonia, los cazadores fueron conducidos, aún bajo el estado alterado de conciencia en el que se encontraban, hasta un lugar alejado de la cueva. Allí, al raso, dormirían aguardando la hora de la cacería de los bisontes. Mientras tanto, los chamanes se adentraron en la profundidad de la caverna para su ceremonia privada. Las Máscaras de los Guardianes serían los únicos testigos de su rito secreto, o al menos eso creían ellos. ¿Cómo iban a sospechar que Loki les espiaba aleccionado por Sagnarok?


  En la zona de habitación de la cueva y en los improvisados campamentos situados en las praderas adyacentes, las mujeres y los niños escuchaban aterrados el sonido de las bramaderas y de los tambores. Muchos se acurrucaban bajo las pieles y anhelaban el momento en que las fuerzas mágicas dejaran de rondar sus fuegos. Nadie se atrevía a salir de ellos por miedo a que un espíritu maléfico los llevara al Otro Mundo.


  Tumbada en su lecho, Aia tenía abiertos sus enormes ojos azules. El hormigueo, la mariposa que aleteaba en sus entrañas, no cesaba de moverse. Desde que había escuchado la noticia de la presencia de los bisontes, parecía que la Mariposa, su Animal Espíritu, quería volverla loca. Ella deseaba ser como las demás niñas, pero no lograba adormecer aquel ardor.


  Cuando al fin el sueño la venció, se encontró de nuevo con la mujer alta, delgada, de cabello negro. Le gustaba ver cómo los ojos de la desconocida parecían sonreír mientras hablaba. Aia la siguió en el sueño por un sendero extraño. Las ropas de aquella mujer nada tenían que ver con las de la Gente. Todo en aquel mundo era diferente al suyo, pero a la vez igual. Había árboles, y vio nubes en el cielo azul. Sin embargo, el resto era absolutamente extraño e incomprensible.


  De pronto, la mujer pareció descubrir que Aia la seguía y sonrió. A continuación, alzó la vista y señaló a una de aquellas nubes con el dedo. Aia vio claramente en aquella nube la figura de un animal parecido a un lobo blanco. La mujer volvió a sonreír. Después, el sueño de Aia se desvaneció.


  Expuestos a la terrible mirada de las Máscaras de los Guardianes, los chamanes apuraron una bebida preparada con hierbas. Mientras tanto, Loki se había adentrado lo suficiente por el angosto pasaje como para escuchar lo que sucedía en las tripas de aquella ratonera estrecha y baja, que obligaba prácticamente a avanzar arrastras. Sabiendo que estaba violando uno de los Tabúes de la Gente, el niño se sentía indefenso. La llegada de los Espíritus convocados podía significar su muerte si era descubierto. Sagnarok le había garantizado que velaría para que nada le ocurriera, y que era indispensable que escuchara qué tipo de persona era realmente su abuelo. Dagda, le había asegurado, era un hombre intolerante y egoísta que no quería compartir sus conocimientos con los demás.


  El temerario valor de Loki se vio recompensado cuando estaba a punto de alejarse de allí. Había escuchado invocaciones que podían haber provocado su muerte, aguzó el oído e intuyó que los chamanes apuraban algún brebaje misterioso. Y después llegaron a sus oídos gruñidos, bramidos, ruidos que parecían producidos por animales. Aterrado, mil veces tuvo la tentación de huir, pero creía en la protección que Sagnarok le había garantizado y consiguió dominar su miedo.


  —Dagda, todos hemos cumplido con nuestras obligaciones ceremoniales y nos pusimos bajo tu dirección, tal y como establece la Tradición. —La voz de Sagnarok sonaba de forma extraña, aún bajo los efectos de la droga que todos habían consumido. Se frotó sus huesudos dedos tratando de alejar la dormidera que padecían sus manos. Después, paseó sus ojos buscando la complicidad de sus aliados—. Bajo la sagrada mirada de los Guardianes —añadió tras un breve silencio—, exigimos que nos digas dónde encontraste la Sangre de Tierra con la que diste vida a la Cierva Roja.


  —Creía, Sagnarok, que había quedado claro que Dagda tiene derecho a decidir el momento en que compartirá esa información con todos nosotros —intervino el anciano Remolán—. ¿No recuerdas lo que os dije? Lo hará cuando nombre a su sucesor.


  —Sin embargo, no sabemos si Tupilek tiene el Don o no —gruñó Rakeja—. ¿Cuánto deberemos esperar? Que ese muchacho tenga el Don o no lo tenga no debe ser obstáculo para que Dagda cumpla con la Tradición que siempre ha regido la vida de los hombres de Conocimiento, y es compartir los descubrimientos que puedan garantizar la supervivencia de la Gente.


  —Dagda conoció el lugar donde se encuentra esa Sangre de Tierra gracias al Don —recordó Abrimán—. Fue su Animal Espíritu quien se lo reveló. La mismísima Gran Cierva lo condujo hasta allí durante su vuelo, de modo que la revelación sí tiene que ver con el Don.


  —Pero no es justo que solo su Cierva sea eterna gracias a esa Sangre de Tierra —protestó Jansa—. ¿Por qué los Espíritus que nosotros convoquemos en las rocas desaparecerán y los de esta cueva no?


  —Únicamente os puedo decir lo que la Gran Cierva me reveló —dijo finalmente Dagda—. Ella me llevó hasta un lugar y me ordenó usar aquella Sangre de Tierra para convocarla en la roca. Ella guiaría mi mano, me prometió. Fue entonces cuando me dijo que esa Sangre de Tierra y los Espíritus que con ella se convoquen en esta cueva vivirán eternamente. Nunca desaparecerán.


  —Pero eso no es justo —gritó Sagnarok, que sabía que aquel conocimiento hacía que Dagda fuera más poderoso que él, a pesar de que ambos tenían el Don—. Debes compartir ese secreto.


  —Tú tienes el Don también, Sagnarok. —Las palabras del anciano Remolán eran apenas un susurro, pero estuvieron cargadas de ironía—. Pregúntate por qué tu Animal Espíritu, el Gran Zorro, no te ha revelado jamás algo así.


  Loki nunca había oído hablar de aquella mágica Sangre de Tierra. Él, como todos, creía que no había diferencia alguna entre un tipo de ocre y otro. Pero una vez se repuso de la impresión, comenzó a procesar la información. A pesar de que no sabía muy bien en qué consistía ese Don del que los chamanes hablaban, parecía que solo su abuelo, Sagnarok y Abrimán lo poseían. Por tanto, concluyó, no todos los Hombres que Hablan con los Espíritus eran igual de poderosos. Y también resultaba obvio que quien conociera el lugar donde estaba la Sangre de Tierra que hacía eternas las pinturas de poder gozaba de un mayor prestigio aún. Sagnarok tenía razón, se dijo. Su abuelo era un egoísta.


  Sagnarok le había propuesto unir sus fuerzas para derrotar a Dagda, y a través de Akkia le había hecho llegar la idea de ganarse la confianza de su abuelo y ser aceptado como acólito. Después, debía sonsacarle aquella valiosa información. Con ella en su poder, la estúpida Aia tendría que humillarse ante él, y ese pensamiento excitó su joven virilidad. No obstante, el deseo quedó sepultado por un torbellino de preguntas que se agolparon en su mente: ¿por qué su abuelo poseía ese Don y Tunolak no? ¿Podría tenerlo él y no saberlo aún?


  Pero comprendió también que había un obstáculo en su camino hacia la gloria, y ese obstáculo se llamaba Tupilek.


  Un temblor rojizo anunciaba el parto del sol. El comienzo de la estación cálida no había impedido que el rocío calara los cuerpos de los cazadores que habían dormido a la intemperie. Cuando abrieron sus ojos, los chamanes estaban de pie junto a ellos portando antorchas.


  Los preparativos para la cacería habían quedado dispuestos antes del ritual de la noche anterior, de manera que los hombres tenían preparadas sus armas, y sobre sus cuerpos permanecían indelebles los tatuajes protectores. Nada podía ir mal si se respetaban todos los Tabúes que garantizaban el Equilibrio.


  El amanecer no lograba destruir aún las sombras cuando, encabezados por los guías espirituales, abandonaron la seguridad de sus fuegos. Tunolak, Varik, Uglo, Suko, Akkia, Fenir, Endar, Jotulán, Niatu, Bard y Tunder representaban a la Cueva de la Cierva Roja y, como anfitriones de la Reunión de Verano, les correspondía el honor de abrir la comitiva. Tras ellos, iban en fila los cazadores de las otras comunidades.


  Los hombres miraron a sus compañeras y a sus hijos antes de partir. Las parejas más jóvenes, como los recién unidos Endar y Miri, o Jotulán y Volga, se buscaron con la mirada con más avidez. Todos sabían que cazar al bisonte podía reportar la gloria, pero también la muerte. Al pasar por delante del campamento de la Cueva del Agua, Varik buscó a Sella entre las mujeres. Durante los últimos días, ambos habían tenido la ocasión de verse y hablar con frecuencia, y puesto que Varik no tenía padre que mediara en la negociación, tal y como establecía la Tradición, había sido Dagda quien lo representó ante Trusor, el padre de la joven viuda. En aquellos encuentros, y con la conformidad de los dos interesados, Dagda y Trusor habían comenzado a negociar los aspectos contractuales de una futura Ceremonia de Unión entre Varik y Sella.


  Cuando Sella vio a Varik, sonrió. No estaba bien visto que nadie mostrara temores en público antes de una cacería, y aún menos ante una expedición tan peligrosa como lo era ir en busca del bisonte. Sin embargo, Sella no pudo evitar un estremecimiento cuando la figura de Varik se perdió entre las sombras.


  —¿Crees que es buena idea que Akkia y Varik estén en el mismo grupo? Sabes que Akkia odia a Varik y a su hija —susurró Uglo a Tunolak, el cual había diseñado la distribución de los cazadores.


  —Tal vez compartir el peligro de la caza los una —respondió en voz baja Tunolak.


  Uglo masculló sus dudas, pero acató la opinión del hombre a quien todos respetaban a la hora de cazar. Sin embargo, no le parecía lo más acertado que Varik y Akkia estuvieran juntos, y aún menos que compartieran grupo con el presuntuoso Norblak y dos de sus hombres.


  Cuando llegaron al pequeño valle donde los pescadores habían localizado a la manada de bisontes, la claridad había ganado la partida a las sombras y una capa de niebla se elevaba desde el Gran Río. Su caudal era abundante a pesar de estar en los primeros días de verano.


  Los hombres comprendieron que la ocasión era excelente nada más contemplar el paraje. Aquel lugar tenía unas magníficas condiciones para tratar de conducir a los temibles animales hacia el extremo del valle en el que el río se encajonaba contra una alta pared de piedra caliza. Los cazadores se dividirían en dos grandes grupos. El primero de ellos trataría de provocar el terror entre los bisontes empleando antorchas y azuzándolos por sorpresa. El objetivo era conducirlos hacia el embudo formado por el río y la montaña. Allí, dispuestos estratégicamente entre la vegetación y divididos en grupos de cinco en cinco, los demás cazadores tratarían de acertar con sus lanzas a alguna de las piezas.


  Los más jóvenes, como Endar, Jotulán, los hijos de Niatu o Suko, no pudieron evitar un estremecimiento cuando vieron a aquellos imponentes animales. Para ellos, se trataba de la mayor aventura de su vida. La sensación de orgullo que sintieron al salir del campamento se esfumó por completo cuando contemplaron a los bisontes, que estaban plácidamente tumbados sobre la hierba fresca con la excepción de un macho que, según los más expertos cazadores, tal vez hubiera vivido diez inviernos. El resto de la manada estaba integrada por hembras, machos jóvenes y crías con poco tiempo de vida. Esa circunstancia hacía a sus madres aún más peligrosas, y también al resto del grupo.


  Los cazadores sabían que los bisontes eran animales gregarios, dotados de un fino olfato y agudos oídos, de modo que extremaron las precauciones cuando se fueron dispersando para tomar las posiciones previamente planeadas.


  Al acercarse, tuvieron una visión más clara del número de animales apostados. Había doce bisontes, y el único macho adulto era el que, como un centinela repleto de músculos, velaba con sus poderosos cuernos por la seguridad del grupo.


  Durante el invierno era frecuente que las manadas se reunieran, y podían llegar a juntarse medio centenar de ejemplares. Cuando finalizara el verano, otros machos retarían al centinela de los cuernos negros. El animal defendería entonces con su vida el privilegio de montar a las hembras, las cuales darían a luz a una única cría nueve meses después.


  Con ojos expertos, los hombres estudiaron al grupo, y en especial al macho, que hasta el punto más alto de su cruz medía dos metros de altura. Su cuerpo era macizo, sostenido por cuatro robustas patas, siendo especialmente fuertes las delanteras. Un espeso pelaje pardo oscuro lo cubría, y unos cuernos poderosos coronaban una cabeza extraordinariamente potente. Con la testuz ligeramente inclinada hacia el suelo, el animal escrutaba el entorno con unos ojillos que se antojaban demasiado pequeños para su tamaño. El animal lucía una suerte de barba más oscura de lo habitual que se prolongaba hasta el pecho.


  Con absoluto sigilo, vigilando siempre la dirección del viento, los cazadores se situaron en sus posiciones. El grupo formado por Varik, Akkia, Norblak y dos de los hombres de su cueva se apostó cerca del río. Ocultos tras el arbolado, esperaron que la suerte les sonriera y alguno de los animales fuera a parar a su posición durante la estampida. Aunque los bisontes podían nadar y salvar la corriente del río si era preciso, sin duda vacilarían al encontrarse en el cuello de botella formado por la pantalla vertical de la montaña. Ese era el momento que debían aprovechar para tratar de cobrarse una pieza.


  Varik tragó saliva cuando comenzó el griterío. Los cazadores que debían arrastrar a la manada hacia el lugar elegido se mostraron antes de lo previsto y los bisontes se incorporaron con inesperada agilidad, dada su corpulencia. La manada comenzó a correr a una velocidad increíble, pero las crías no podían mantener el ritmo de los jóvenes machos y sus madres no dudaron en enfrentarse a los hombres y a sus armas.


  De pronto, el mundo pareció detenerse ante los ojos de Varik. En su galope, el poderoso macho había llegado a un pequeño claro junto a la orilla del río. Desde aquel punto, solo su grupo podía verlo. Nadie más que ellos lo tenían a tiro. Si actuaban con certeza y valentía, tal vez se cobrarían aquella pieza extraordinaria. Pero antes de que Varik tuviera tiempo de decir nada, contempló atónito a Norblak, que salió del escondite y comenzó a correr en solitario hacia el animal. El bisonte giró su imponente cabeza y miró al imprudente cazador con sus diminutos ojos.


  En la mente de Norblak no había espacio para ninguna cosa que no fuera la gloria. Si daba muerte él solo a aquel macho, pensaba, la humillación que había sufrido ante Tunolak quedaría para siempre olvidada y su nombre entraría en las crónicas que los chamanes recordarían eternamente. Y tanto corría para demostrar su valor, que olvidó mirar por dónde pisaba. De haberlo hecho, no habría tropezado con una inoportuna piedra que lo hizo rodar por el suelo. Para entonces, el bisonte ya había decidido demostrar quién era más fuerte en aquel duelo.


  Varik era quien estaba más cerca y corrió en ayuda de Norblak. Cuando Akkia y los otros dos cazadores de su grupo lo imitaron, ya era demasiado tarde para llegar hasta ellos. Nadie que no fuera Varik podría socorrer al imprudente Norblak.


  Varik preparó su azagaya mientras un río de sudor corría por su espalda. Debía acertar para, al menos, hacer dudar al animal. El bisonte, por su parte, cambió la dirección de su carrera y optó por embestir a Varik, como si hubiera olfateado el peligro.


  —¡Lanza! ¡Lanza! —gritó Norblak desde el suelo.


  Varik sostenía su arma aguardando a que el animal estuviera más cerca. Debía acertar para tener una mínima oportunidad. Escuchó los gritos de Norblak y lo miró de reojo. Y fue entonces cuando la vio. Estaba en el lado opuesto del pequeño claro mirando aterrada la escena con sus ojos azules. Aquella figura robó su atención apenas una fracción de segundo, pero fue una distracción fatal. Lo último que escuchó Varik antes de ser embestido por el bisonte fue la voz de Aia:


  —¡Padre! ¡No!


  Norblak se incorporó al tiempo que Akkia y los otros dos hombres arrojaban sus lanzas contra la fiera, pero erraron en sus lanzamientos y el macho se sintió atraído por los gritos de la niña. Y antes de que fuera posible apenas respirar, se lanzó hacia Aia en una frenética carrera.


  La pequeña estaba paralizada por el terror. El cuerpo de su padre había salido volando como consecuencia de la embestida y se había estrellado contra un árbol. Tras el impacto, Varik se asemejaba a un muñeco de trapo, y sus piernas se habían doblado de un modo imposible.


  Los gritos habían alertado a otros cazadores, y también Dagda había llegado al claro en compañía de Abrimán y el resto de los chamanes. Los bisontes que habían escapado con vida habían cruzado el río a nado, o al menos eso habían creído hasta que ocurrió la más insólita escena que jamás hubieran contemplado.


  Cuando el bisonte estaba a punto de embestir a Aia, un joven macho de no más de tres inviernos de vida cuyo pelaje era singularmente rojizo se interpuso entre la niña y el temible jefe de la manada. Y durante unos breves pero eternos instantes, Aia se perdió en la mirada del bisonte, exactamente igual que había ocurrido con aquel caballo tiempo atrás. La niña y el animal se fugaron a un lugar lejano, imposible, donde solo les acompañaba el silencio. Un mundo perdido en el que la vida no conocía a la muerte. Pero, de pronto, aquel mundo se quebró.


  Las cabezas de los dos animales chocaron y la tierra pareció temblar bajo los pies de Aia. El pequeño bisonte no fue adversario para el líder del grupo, y el macho más mayor lo embistió de nuevo dejándolo malherido. Sin embargo, su extraña acción había salvado la vida de la niña, a quien Tunolak había cogido en sus brazos alejándola de los animales.


  La escena había sido tan extraordinaria, que los cazadores parecían estatuas de sal. Cuando quisieron reaccionar, el más mayor de los bisontes se había alejado a la carrera en pos del resto de la manada, pero Akkia sí tuvo reflejos suficientes para, con gesto resuelto, ir tras el que había salvado la vida a Aia. El cazador asió con fuerza dos azagayas y, cuando estaba a punto de arrojar una de ellas sobre el animal, Dagda se puso en la línea de tiro. Las arrugas del rostro del chamán parecían más profundas que nunca, y había algo en su mirada que paralizó a Akkia, aunque no logró aplacar su ira. ¿Por qué no se le permitía cazar a aquel joven macho?, se preguntó. Mientras tanto, el bisonte, renqueante y con graves heridas en un costado, se ocultó entre el arbolado.


  De pronto, como si hubiera despertado de un sueño, Norblak gritó:


  —¡Ha sido culpa de ella! ¡Está maldita! —Su dedo acusador apuntaba a Aia, a quien envolvían los enormes brazos de Tunolak—. ¡Ha roto el Equilibrio entre los Mundos!


  VI


  Santander, julio de 1998


  Santander amaneció envuelta en azules y esmeraldas, y perfumada por la brisa del mar. Miren abrió los ojos cuanto pudo para abarcar la impresionante estampa del palacio de la Magdalena que contemplaba desde la ventana de su habitación. Sin duda, trabajar para su tía tenía muchas ventajas, entre ellas hospedarse en aquel chalé de la avenida Pérez Galdós, algo que la hacía sentir tan privilegiada como los Borbones cuando pasaban los veranos en el vecino hotel Real.


  La decisión de la Familia Real de veranear en Santander en 1906 transformó la ciudad en aquella época. Unos años antes, había nacido allí María Gutiérrez Blanchard. El parto tuvo lugar el 6 de marzo de 1881. Sin duda, pensó Miren, la ciudad debía haber cambiado mucho desde entonces, pero los palacetes que dominaban la imponente bahía y el eterno rugido de las olas del mar permitían imaginar los paisajes que debió conocer aquella niña solitaria, acomplejada por su joroba y su miopía. Su espalda combada la dejó, en palabras de Federico García Lorca en la elegía que la dedicó, «expuesta al chiste, expuesta al muñeco de papel colgado de un hilo, expuesta a los billetes de lotería».


  Pero María, humilde gorrión triste, tenía alas para volar. Eran alas con forma de lápiz, con forma de pincel. Y bien temprano asombró con sus dotes para el dibujo, de manera que su padre concedió en dejarla partir para Madrid en 1902 con el fin de que pudiera estudiar pintura junto al artista Emilio Sala. Dos años después, la familia se trasladó a la capital, dejando atrás aquella vida burguesa de provincias que Miren debía retratar con su cámara de fotos para cumplir el encargo de su tía Ginebra. Al igual que había hecho el día anterior con las calles de Cabezón de la Sal y de Comillas, después del café que compartió con Ethan.


  ¿Un inolvidable café?


  Miren sonrió frente al espejo del baño y se contempló con coquetería a pesar de su aspecto desaliñado tras desperezarse.


  —Un café agradable —le dijo a la Miren del espejo—. Nada más.


  Al pensar en el inglés y en su abatimiento por la muerte de su amigo en la cueva de El Linar, Miren se reprochó no haber sido lo suficientemente valiente para confesar la imagen que le había evocado el modo en que se encontró el cadáver de Conrado Terán. Había sido cobarde ante el temor de parecer estúpida.


  ¿Tendría ocasión de reparar ese error?


  Instintivamente, lanzó una mirada a un papel doblado cuidosamente sobre su mesita de noche.


  —¡Joder! ¡No! —exclamó mientras entraba en la bañera.


  El agua de la ducha comenzó a recorrer su cuerpo y ella se enjabonó el cabello con energía, como si pretendiera arrancar de su cabeza el recuerdo de Ethan para sustituirlo por la imagen de María Blanchard. Tenía trabajo por delante aquella mañana, y el inglés debía ser únicamente un recuerdo agradable.


  La vida de María Blanchard cambió por completo cuando en 1909 se trasladó a París, donde conoció a Diego Rivera y a otros renombrados artistas de la época.


  Miren se había propuesto apresar al viejo Santander decimonónico con su cámara fotográfica, y en las horas siguientes lo sorprendió dormitando en algún palacete del Sardinero, en alguna mansión de Reina Victoria, en rincones de la calle José María de Pereda, en la espuma de las olas chocando contra la isla de Mouro, en el vaivén de la marea en Puertochico, y en los millones de segundos de historia que se pueden contar en los relojes de arena que son las playas de la ciudad. Y mientras retrataba un mundo pasado, imaginó las burlas que María Blanchard debió soportar por parte de sus alumnos cuando aceptó la cátedra de dibujo de la Escuela Normal de Salamanca. Vista de espaldas, sería llamada bruja; asomada a una ventana, mostrando únicamente la cara, sería tomada por un hada. ¡Qué difícil es ser mujer!, solía de decir su tía. ¡Y pretender ser pintora era una heroicidad!


  María Blanchard, cubista en los años en los que coincidió en París con Juan Gris, murió en Madrid en 1932 apurada por la economía. Con sus ropas siempre humildes, siempre zurcidas, se alejó definitivamente de las burlas humanas a lomos de sus pinceles, dejando atrás para siempre la lucha del ángel y el demonio que, según dejó escrito Lorca, estaba expresada de manera matemática en su cuerpo.


  Tan abstraída iba Miren de regreso a casa de su tía, que a punto estuvo de ser arrollada por un coche fúnebre al que seguía un pequeño séquito de vehículos encabezados por un musculoso Volvo de color gris. Al volante, un hombre de aspecto tosco, nariz levemente achatada y cabeza cuadrada. ¿Dónde había visto ella a aquel tipo?, se preguntó.


  La respuesta la encontró poco después, al llegar a su habitación. En las páginas interiores de El Diario Montañés se publicaba la reseña de la muerte de Doña Justa García de Garralda. Junto a la fotografía de la difunta aparecía la de su hijo, el conductor del Volvo.


  ¡Naturalmente que lo conocía!: el famoso prehistoriador.


  Miren leyó la breve crónica:


  
    En la tarde de ayer, falleció en su mansión de la calle Ramón y Cajal doña Justa García de Garralda. El apellido Garralda ha estado ligado a la historia económica y social de Santander desde hace más de un siglo, y el único hijo de la difunta, último heredero de los numerosos negocios familiares, es el prestigioso prehistoriador Ceferino Garralda…

  


  Las líneas siguientes completaban la biografía de la fallecida, y el anónimo autor de las mismas se sumaba a la tristeza que, presumía, debía embargar tanto al hijo de la difunta como a sus amigos más próximos.


  Al acabar de leer la necrológica, Miren posó su mirada sobre un papel que había dejado encima de la mesilla de noche. El encuentro con aquel cortejo fúnebre, el hecho de que la noticia del óbito apareciera en la prensa del día y que el hijo de la muerta fuera prehistoriador, le hicieron pensar que tal vez se encontraba ante una señal, un guiño, el susurro socarrón del destino.


  Cogió el papel, lo desdoblo y descolgó el teléfono. Con dedos temblorosos, marcó los mismos números que Ethan había escrito sobre una servilleta antes de despedirse de ella.


  


  Madrid


  —Habrá que preguntarse entonces qué valor tiene la Biblia realmente para los creyentes. ¿Hay que aceptar acaso que se trata de una fábula, como han puesto de moda algunos autores de literatura barata, o realmente es la palabra de Dios? —Santos Esparza interrogó con la mirada al resto de los convocados a aquella mesa—. Si realmente somos creyentes, no debemos tener duda alguna: Dios es el creador de todas las criaturas vivas en un universo al que Él mismo dio forma.


  —Eso choca frontalmente con los principios de la evolución y de la ciencia —replicó uno de los contertulios. El tipo, un orondo cincuentón calvo, se mostraba indignado y movía los brazos como aspas de molino. En su mano derecha esgrimía unas gafas de pasta.


  —¿Y qué? La teoría de la evolución no es más que eso: una teoría —respondió Santos Esparza—. Hay otros científicos que defienden la existencia de un agente inteligente como artífice de todo lo creado. Todo respondería a un diseño inteligente, y no al puro azar o a la selección natural. Ese agente inteligente sería Dios, naturalmente.


  


  —No cabe duda de que se maneja bien en ese circo —dijo el Marqués al arzobispo Sepúlveda mientras ambos contemplaban el debate televisivo.


  —Es su trabajo —repuso el arzobispo—, pero no estoy seguro de si hemos hecho lo correcto dejándole participar en ese programa.


  —Pero usted mismo tuvo la idea —recordó el Marqués—. Usted dijo que…


  —¡Ya lo sé! ¡Ya sé lo que dije! —repuso crispado Teodomiro Sepúlveda.


  


  —La teoría de la evolución es simplemente una teoría que, como dijo el papa PíoXII en su encíclica Humani Generis, ni en el mismo campo de las ciencias naturales ha sido probada como indiscutible —Santos Esparza saboreó sus propias palabras y miró a la cámara antes de añadir—: ¿qué probabilidades hay de que sistemas tan complejos como los que forman la vida sobre la tierra hayan aparecido simplemente por azar? La Biblia nos dice que Dios creó todas las cosas, pero ¿qué ofrecen los evolucionistas como alternativa? —añadió clavando la mirada en la cámara que lo enfocaba—. Nos dicen que hace muchos miles de años, en un momento que ni ellos mismos saben precisar, existía algo que no era materia, sino antimateria. No sabemos cómo surgió esa antimateria, pero parece ser que, de pronto, explotó. Y como producto de esa explosión, brotó la materia. Y un día que nadie sabe fijar en calendario alguno, tal vez en el agua o tal vez en un planeta ajeno al nuestro, el azar hizo que manara la vida. Y luego la bacteria se convirtió en una primera forma de vida más compleja y esta, a su vez, evolucionó más y más hasta que un día una especie de mono se convirtió en el origen del hombre y de la mujer. —Sonrió con suficiencia—. ¿Se lo pueden creer? —Entonces se volvió hacia los demás contertulios y preguntó—: ¿pueden decirme quién creó la antimateria? ¿De dónde viene la materia? ¿Cómo fue la materia primigenia capaz de organizarse de un modo tan inteligente? ¿Quién dio forma a las leyes que rigen el universo? ¿De dónde evolucionó nuestro espíritu?


  


  —Ahí ha estado brillante, ¿no cree? —preguntó Arturo al arzobispo.


  Teodomiro Sepúlveda asintió levemente con la cabeza. Sepúlveda conocía a Santos Esparza desde hacía mucho tiempo. La familia de Esparza estaba formada por verdaderos cristianos viejos, y además ricos. El apuesto muchacho se había formado en los mejores colegios y universidades privadas y católicas. Y había completado su formación en los campus más exclusivos de Estados Unidos. Desde siempre, había demostrado la misma brillantez que ahora exhibía en aquel programa de televisión. Si un día alguien debía ser el portavoz de la Hermandad del Génesis, ese había de ser Santos Esparza. Entre otras carreras, había estudiado Periodismo y sabía hablar en público de un modo convincente. Además, era condenadamente guapo. Medía casi un metro y noventa centímetros, lucía unas cuidadas canas en las sienes que contrastaban con su rostro bronceado, sus ojos eran intensamente azules, y su sonrisa hubiera sido la envidia de un actor de cine. A todo eso se unía su insultante juventud, pues aún no había cumplido los cuarenta años.


  Días antes el propio Esparza, a quien se conocía en los medios de comunicación por sus artículos en determinados sectores de la prensa y por ser asiduo tertuliano en algunos programas de radio, recibió la invitación de participar en aquel debate televisivo sobre evolucionismo y creacionismo.


  De inmediato, consultó qué hacer a los demás miembros de la Hermandad, y hubo división de opiniones. Pero finamente la autorizada voz del Gran Maestre de la Hermandad, el arzobispo Sepúlveda, se inclinó por permitir que acudiera al debate. Eso sí, en ningún momento debía hacer pública la existencia de su singular asociación, únicamente se limitaría a defender los postulados en los que todos sus miembros creían.


  


  —¿No pretenderá que tomemos los relatos bíblicos como narraciones históricas a estas alturas? —Se mofó otro de los participantes en el debate—. Escuchándole a usted, parece que hemos retrocedido cien años. Me parece oír a Charles Hodge, aquel loco teólogo presbiteriano norteamericano de finales del sigloXIX que tildaba a Darwin de ateo, o a aquel político yanqui, William Jennings, otro loco presbiteriano que llegó a impulsar una ley que prohibió que los maestros pudieran enseñar en el estado de Tennessee las teorías de Darwin. —Sonrió, burlón—. Todo el mundo sabe que los relatos bíblicos, especialmente el Génesis, son simplemente fábulas cargadas de simbolismo.


  —¿Y eso cómo lo sabe usted? —contraatacó Esparza—. ¿Acaso tiene más autoridad que la propia Iglesia en asuntos de religión? ¿No debe usted mismo hacer un acto de fe para creer en la evolución? Si usted puede hacer un acto de fe, ¿qué razón impide que los católicos podamos creer en lo que dijo el papa PíoXII? —De nuevo desvió la mirada a su cámara y trató de buscar la complicidad del telespectador. Se puso unas gafas de fina montura dorada y leyó—: «(…) los once primeros capítulos del Génesis, aunque propiamente no concuerdan con el método histórico usado por los eximios historiadores grecolatinos y modernos, no obstante pertenecen al género histórico en un sentido verdadero…». Estas son las palabras de PíoXII en la encíclica que antes cité, Humani Generis.


  —Pero si todo el mundo sabe que los autores del Antiguo Testamento copiaron tradiciones populares de otras culturas, como la egipcia o la babilónica —replicó el contertulio que hacía aspavientos con los brazos.


  —Pío XII nos dice que si actuaron así fue porque obraron ayudados por la divina inspiración —recordó Esparza—, y eso los hacía inmunes a todo error. Lo hicieron para transmitir la Palabra de Dios con un estilo sencillo, adecuado a un pueblo poco culto, pero eso no sitúa al Génesis en modo alguno a la altura de mitologías paganas.


  


  —¿Quiere tomar un whisky? —preguntó Arturo al arzobispo.


  Sepúlveda lo miró como si no lo hubiera visto nunca.


  —Debería usted estar más pendiente de lo que se dice en ese programa —dijo el arzobispo—. Al menos hágalo por respeto a su abuelo.


  Arturo se dejó caer de nuevo en el sillón de cuero y se esforzó por olvidar el trago de whisky que tanto le apetecía. Ya salió otra vez el abuelo a escena, pensó. No se quitaría de encima jamás la herencia de Severino Yrazabal y su lucha a favor del creacionismo, se lamentó. Mientras, en la televisión, proseguía el debate.


  


  Santillana del Mar


  A pesar de que había recorrido las calles de Santillana del Mar mil veces, Miren siempre se sentía en ellas como Alicia al finalizar el descenso por el largo túnel al que fue a parar siguiendo al conejo blanco. Aquellas callejuelas empedradas parecían propias de un país maravilloso. Era como realizar cada día un viaje en el tiempo a algún año impreciso entre el Medievo y el Renacimiento.


  Había entregado a primera hora a su tía gran parte del trabajo fotográfico que le había encargado, y regresó a Santillana con la excusa de ver cómo estaban los perros.


  ¿Por qué no mencionó su cita con Ethan? Aún no estaba segura de la respuesta.


  Apenas se había sentado en la terraza exterior del Parador Nacional Gil Blas, escuchó la voz del inglés a su espalda.


  —¡Hola! ¡Me alegro de verte!


  Miren se giró y alzó el ala de su sombrero para ver mejor la tez pálida y levemente sonrosada por el sol que lucía Ethan. El geólogo sonreía de un modo encantador.


  El día, que había amanecido limpio, se había ensuciado la cara al atardecer con nubes sombrías, pero la temperatura era muy agradable.


  —Cantabria me recuerda a Inglaterra —dijo Ethan mientras aspiraba con fruición el aire cargado de humedad—. Es posible tener tres climas diferentes el mismo día. Y eso tiene su gracia, porque todo es impredecible.


  Tras un tomar un té e intercambiar risas y frases de compromiso, salieron a la calle El Cantón y se dirigieron hacia la Colegiata románica. Miren buscaba las palabras que necesitaba para explicar el motivo por el cual le había llamado. ¿En serio era únicamente para hablarle de lo que había leído en la prensa? ¿A quién quería engañar?


  —Nunca imaginé que el nombre del pueblo derivara de Santa Juliana —comentó Ethan en un intento de romper el extraño silencio al que la joven había ido a parar.


  Ella sonrió.


  —Sí, todo eso de la villa de las tres mentiras —que ni es santa, ni es llana ni tiene mar—, es una bobada. En el sigloIX, un grupo de monjes trajo las reliquias de Santa Juliana y, como dices, de ahí viene el nombre del pueblo: Santa Iuliana, Santa Illiana…


  —Pero no hay mar —recordó Ethan.


  —En el pueblo, no; en el municipio, sí —replicó Miren—. Desde mi casa se puede ver —señaló con el dedo de un modo impreciso hacia el norte.


  —Ya sé que el mar está a un paso. Los pobladores de Altamira iban a la costa para recoger moluscos —recordó Ethan con aquel peculiar acento suyo en el que se mezclaba el inglés y el andaluz—. Desde que trabajamos en el estudio geológico de la cueva del que te hablé, he aprendido infinidad de cosas sobre la gente que vivió por aquí hace más de quince mil años. En cambio, me temo que sé mucho menos de algunos de sus vecinos actuales —bromeó sin apartar la mirada de los ojos de la joven.


  Durante el paseo, Miren supo que su atractivo acompañante había nacido en el condado de Oxfordshire; que su padre, John, era un diplomático inglés que comenzó su carrera en Oxford, donde Ethan completó la mayor parte de sus estudios, y que su madre, Rocío Maldonado, aprendía inglés trabajando como au pair en Londres cuando John la conoció. Ethan describió a su padre como un hombre alto y tieso como una vara de avellano. Su madre, en cambio, era risa, torbellino y pasión. Inexplicablemente, Rocío se sintió atraída por el educadísimo John Hargraves y se casaron. La familia se trasladó a Madrid cuando Ethan estudiaba en la Universidad de Oxford, porque su padre fue destinado a la Embajada británica en España. Ethan vino a España poco después. Desde hacía tres años, trabajaba en el Museo Nacional de Ciencias Naturales. Y ahora, como ya le había dicho en su primer encuentro, participaba en el estudio geológico de Altamira bajo la dirección de un profesor llamado Manuel Hoyos, que pertenecía al CSIC.


  —Escucha, tengo algo que decirte, por eso te he llamado —dijo al fin Miren tras aclararse la garganta.


  Ethan entornó los ojos, intrigado.


  De pronto, dos enormes perros pastores alemanes salieron de un callejón oscuro próximo al lavadero situado frente a la Colegiata y se dirigieron hacia ellos.


  —¡Joder! —exclamó Ethan, asustado.


  Los dos animales ladraban y mostraban los colmillos.


  —No los mires a los ojos —susurró Miren mientras se colocaba entre los perros y su amigo—. Quédate quieto detrás de mí.


  Asombrado, Ethan la vio acercarse a los animales con los brazos en jarras e increíblemente tranquila. Por un instante, pensó que la joven iba a morir despedazada. Miró alrededor en busca de ayuda, pero los turistas que paseaban por la calle parecían petrificados, como él. Todos contenían la respiración. Mientras el cielo se pintaba de gris oscuro, el aire sopló más frío, pero Ethan sentía el sudor resbalando por su espalda.


  Miren se mantuvo impasible ante los animales sin pronunciar una palabra, y al cabo de unos segundos la expresión feroz de los perros desapareció. Si fuera posible creer tal cosa, Ethan hubiera dicho que los animales se habían relajado y miraban a la joven de manera más amistosa.


  Instantes después, Miren se agachó junto a los perros ofreciendo siempre su perfil, sin mirarlos a los ojos. Los animales vacilaron durante un momento, se echaron hacia atrás y volvieron a ladrar, pero el sonido de aquel ladrido era diferente a la violenta advertencia inicial. Finalmente, los dos perros lamieron la mano de Miren y también su cara. Uno de ellos, incluso, tiró el sombrero de gánster de la muchacha al juguetear con ella. Y Miren acarició sus poderosas cabezas.


  —Vete hacia la plaza sin hacer movimientos bruscos —ordenó a Ethan.


  Él obedeció, aunque se reprochaba su cobardía. ¿Y si a ella le ocurría algo? Pero al verla jugar con los dos perros, su temor se desvaneció.


  —¿Me puedes explicar qué demonios ha ocurrido ahí? —preguntó minutos después, cuando ambos se habían alejado lo suficiente de los dos animales.


  —Tengo buena mano con los perros —respondió Miren con una sonrisa.


  —¿Buena mano? —Ethan la miró con incredulidad—. Lo tuyo no es buena mano, es un milagro.


  —Ya te dije que me ganaba la vida con los perros.


  —Además de ser pintora, lo recuerdo.


  —Sí, además —sonrió Miren—. Y a veces he ganado algo de dinero haciendo retratos al óleo de perros que me encargan algunos criadores.


  Ethan alzó las cejas con incredulidad.


  —Una cosa es que pintes perros, y otra muy diferente es lo que acabo de ver hace un momento —dijo el inglés—. ¿Qué le has hecho a ese par de bestias para que jueguen contigo cuando poco antes nos querían devorar?


  —Déjame que te cuente la historia de doggirl antes de que te explique por qué te he llamado por teléfono.


  


  Madrid


  —Si le he entendido bien, ¿debemos creer que el hombre procede de Adán y Eva? —preguntó con sorna el tertuliano que blandía sus gafas de pasta—. ¿Cómo puede pensar tal cosa? ¿No es más lógico imaginar que el nombre de Adán es una alegoría que representa a un grupo humano y no a un solo hombre?


  Santos Esparza bebió un sorbo del vaso de agua que tenía sobre la mesa del estudio y construyó de ese modo un teatral silencio, absolutamente calculado. Cuando creyó haber logrado el efecto deseado, respondió.


  —Los fieles no podemos aceptar lo que usted propone —dijo con calma—. Si así fuera, ¿quién incurrió en el pecado original? PíoXII lo dejó bien claro: el pecado original fue cometido por un solo Adán y fue transmitido a los demás hombres.


  —¿Y Eva? ¿Háblenos de Eva? —se burló otro contertulio.


  —Ustedes, que apelan a la ciencia, ya conocen la teoría de la Eva mitocrondrial —respondió Esparza—. Como saben, en las células humanas está presente un orgánulo denominado mitocondria que solo se transmite a través de la madre. En las mitocondrias hay ADN mitocondrial, de manera que al estudiar el árbol genealógico de los seres humanos se puede seguir la línea mitocondrial de cada persona con su madre respectiva. Y, retrocediendo en el tiempo, se ha concluido que hay un ancestro común femenino, que se supone que vivió en algún lugar impreciso entre África y Asia. Esa Eva mitocondrial de la ciencia es, sin duda, la Eva del Génesis.


  —Pero eso no demuestra que haya habido una única mujer en una época remota de la que todos procedemos —replicó otro contertulio—. Es posible que hubiera más mujeres, pero que su línea mitocondrial no se haya mantenido hasta nuestros días.


  —Es posible, o tal vez simplemente solo hubo una Eva —repuso Esparza.


  —¿El Edén estaba en África? —dijo burlonamente el tipo de las gafas de concha.


  —¿Sabe usted dónde estaba? —replicó Esparza—. ¿Y si el Diluvio Universal modificó por completo la geografía de aquel mundo? ¿Cómo saber dónde estuvo el Edén con certeza?


  —De todos modos, se ha afirmado que esa Eva mitocondrial vivió hace unos 200 000 años, de modo que las fechas se alejan del momento en el que, según decía en 1650 el obispo de Armagh, James Usher, se había creado el mundo. Según él, eso había ocurrido hace únicamente 4500 años.


  —El año pasado se publicó por parte de un grupo de científicos un estudio que decía que la Eva mitocondrial vivió hace 6000 años, no 200 000 —aseguró Esparza—. Como ven, nada está tan claro como ustedes pretenden hacer creer.


  —¿Y qué nos dice entonces de los restos arqueológicos que demuestran claramente la evolución humana? ¿Qué hacemos con el Ramapithecus, el Australopitecus o el neandertal?


  —Si a usted le parece que el hallazgo de un puñado de dientes y algún cráneo sirve para hablar de un ancestro del ser humano, me parece bien —replicó Esparza—, pero para mí son solo eso: dientes y huesos. No podemos considerarlos ancestros humanos. Y sobre el neandertal, creo recordar que paleoantropólogas como Katerina Harvati han demostrado que es una especie separada del Homo sapiens.


  —Otros, no opinan lo mismo. Pero, dígame, ¿qué le parece entonces la capacidad artística demostrada por los pintores del Paleolítico? ¿Qué diría del pintor de Altamira, por ejemplo? —Intervino el moderador del debate—. Hablamos de una obra de arte de hace 16 000 años.


  Por vez primera, Esparza tardó en responder.


  


  —¿Qué se sabe del puñetero proyecto de Altamira? —preguntó el arzobispo a Salcedo.


  —Va para adelante. Se harán el museo y la réplica —respondió el Marqués—. No puedo pararlo, aunque esté en el Ministerio.


  —No importa la réplica. Con lo que hay que acabar es con el original. La réplica es fácil criticarla, y siempre puede ocurrir algún lamentable accidente que la haga desaparecer. El peligro está en el original. Si no hubiera pinturas como esas, obra del diablo para confundir a los hombres, Santos no tendría que pasar el mal rato que está pasando.


  Los dos miembros de la Hermandad del Génesis miraron de nuevo el televisor.


  


  —Tal vez deberían responder ustedes, los evolucionistas, a esa pregunta —dijo al fin Esparza—. ¿No fue rechazado el descubrimiento de Sautuola por los evolucionistas? ¿No dijeron que era imposible que un hombre prehistórico, sin desarrollo cultural alguno, hubiera podido pintar aquellos animales?


  —Eso es cierto, pero los descubrimientos de otras pinturas paleolíticas en Francia hicieron que la ciencia reconociera su error —recordó el tipo de las gafas—. Y a usted, ¿qué le parecen esas pinturas?


  —El diablo sabe muy bien cómo confundir al hombre —dijo enigmáticamente Esparza.


  La frase debió parecerle excelente al moderador como titular de cierre del debate, y tras agradecer la presencia de sus invitados, despidió el programa con una cordial sonrisa dirigida al telespectador.


  


  Santillana del Mar


  —¡Fascinante! —exclamó Ethan tras escuchar el resumen de la vida de Miren y sus perros—. De modo que tienes tres amigos de cuatro patas que te esperan muy cerca de aquí.


  Miren asintió, y por un momento pensó en invitar al atractivo inglés a conocer a sus perros y su casa, pero no estaba segura de cómo sonaría esa propuesta una vez la pronunciara. Mejor no, mejor otro día. Pero ¿habría otro día después de que confesase a Ethan el motivo de su llamada? ¿Y si la tomaba por loca?


  —Escucha, no sé qué pensarás de mí después de que te confiese el motivo por el que te he llamado, pero o te lo digo ahora, o no tendré valor para hacerlo.


  Ethan se detuvo. Estaban en la plaza de las Arenas, frente al palacio de Velarde, un enorme ejemplo del primer Renacimiento coronado por numerosos pináculos.


  —Tiene que ver con la muerte de tu amigo, el prehistoriador —adelantó Miren.


  El rostro de Ethan se tensó. Frunció el ceño involuntariamente, y sus ojos negros parecieron oscurecerse aún más.


  —Cuando leí la noticia en la prensa estaba en Portugal, y me vino a la cabeza una imagen y no sé por qué —confesó Miren—. La primera vez que visité la cueva de Altamira yo era una niña, pero lo que más me impactó de aquella visita no fueron los bisontes, sino el Hombre de Morín.


  Los ojos de Ethan se abrieron de pronto como platos.


  Miren recordó atropelladamente que en aquel tiempo se exhibía en el Museo de Altamira el extraño molde en el que se había producido el proceso de fosilización compuesto por sedimentos y materia orgánica de lo que denominaban Hombre de Morín.


  Los prehistoriadores Joaquín González Echegaray y Leslie Gordon Freeman habían descubierto unos singulares restos en la cueva de Morín, en Cantabria, y afirmaron que se trataba de enterramientos prehistóricos del período Auriñaciense, de alrededor de 25 000 antes del presente. El extraño molde que se exhibía en el Museo de Altamira correspondía a uno de aquellos supuestos enterramientos. Las condiciones microclimáticas habían logrado que el cadáver se convirtiera en una especie de grasa que, posteriormente, se descompuso dejando un hueco que la arcilla rellenó hasta ofrecer el molde que tanto impresionó a la pequeña Miren.


  —Te juro que jamás he olvidado aquella imagen —reveló la joven.


  —¿Y qué tiene que ver con la muerte de Conrado? —preguntó Ethan con sequedad.


  —Fue al leer el modo en que el cadáver de tu amigo fue mutilado cuando se me vino a la cabeza el Hombre de Morín —confesó Miren—. Aquel supuesto cadáver prehistórico aparecía colocado sobre el costado izquierdo, con los brazos doblados hacia el cuello y las piernas flexionadas. Lo habían decapitado y tenía la cabeza junto a las manos. También le habían cortado los pies, que parecían estar junto a la pelvis. —Cerró los ojos y tomó aire—. Aquello me impactó de un modo que no te puedes imaginar. Si cierro los ojos, me parece estar viéndola, y eso que después he leído opiniones de otros estudiosos que dudan de que se trate realmente de un enterramiento. El caso es que al leer lo de tu amigo…


  Los labios de Ethan temblaron involuntariamente. Al cabo de unos segundos, pareció rehacerse:


  —Puede ser una casualidad o que tienes mucha imaginación.


  —Es posible —admitió Miren—. De hecho, faltaban algunos detalles en el crimen de la cueva de El Linar más difíciles de conseguir para que el escenario fuera igual.


  —¿A qué te refieres?


  —Recuerdo que nos dijeron que junto a las piernas de aquel hombre prehistórico habían colocado el costillar de un animal, y sobre su cabeza pusieron un corzo o un cervatillo con las patas atadas entre sí. Y eso no aparecía junto al cuerpo de tu amigo…, salvo que la guardia civil haya ocultado esos detalles.


  Un espeso silencio los envolvió durante unos segundos a pesar de las voces de los turistas que recorrían, arriba y abajo, la plaza de las Arenas.


  —Tiene que ser una casualidad —repitió Ethan.


  —Sí, es lo más probable —añadió Miren sin mucha convicción.


  ¿Una casualidad? ¿Acaso no resultaba extraño que el cuerpo de un prehistoriador apareciera en una cueva con arte rupestre mutilado exactamente igual que el llamado Hombre de Morín?


  Entonces, Ethan la miró de un modo extraño.


  —No sé si la guardia civil habrá ocultado información, pero sí que hay algo que los periódicos no han dicho —reveló—. Los grabados de El Linar han sido destruidos, y también unas rocas que representaban vulvas femeninas. No queda nada.


  Aquella revelación sumió a Miren en un profundo silencio en el que también se zambulló Ethan. Ambos lo compartieron vagabundeando por las calles de Santillana hasta que fueron a parar al hotel donde se hospedaba el equipo científico que trabajaba con Ethan.


  —¿Te apetece cenar conmigo? —propuso el inglés. Y tal vez porque percibió una duda en la mirada de Miren, aclaró—: te contaré cosas sobre la cueva y podremos pensar qué hacemos con esa idea tuya del Hombre de Morín y con lo que me han dicho los colegas de Conrado sobre la destrucción de los grabados de El Linar.


  Finalmente, Miren asintió.


  Minutos más tarde, al calor de unas copas de vino, Ethan condujo la conversación hacia un terreno en el que se sentía cómodo, tal vez por ahuyentar los fantasmas que la muerte de su amigo parecía agitar.


  —La cueva de Altamira se formó tras sucesivos desplomes del período Cárstico —explicó Ethan. Hablaba con pasión y precisión—. No sé si sabes que su longitud es de doscientos setenta metros, pero el hombre paleolítico habitaba únicamente el vestíbulo más próximo a la entrada, hasta donde llegaba la luz del sol. En aquella época, la boca de la gruta tenía unos quince metros de ancho y una altura máxima de tres metros. No tiene nada que ver con su estado actual. Hubo un desprendimiento hace aproximadamente 13 000 años. Por entonces, la cueva estaba ya deshabitada y no se sabe la razón por la cual se marcharon sus ocupantes. El derrumbe afectó hasta siete metros de profundidad. Con el paso del tiempo se formó una costra estalagmítica sobre la roca y se fue generando una pared de depósitos hasta que hacia 1870 un lugareño llamado Modesto Cubillas encontró una abertura que daba acceso a la cueva.


  —Eso lo sé, pero la gente siempre atribuye el descubrimiento a Sautuola —intervino Miren.


  —En realidad, fue Cubillas, pero no exploró la cueva. Lo que hizo fue comunicar el descubrimiento a Marcelino Sanz de Sautuola, y él sí que entró en ella en 1875 y la recorrió en su integridad. Pero, aunque vio algunos dibujos negros en las paredes, no los relacionó con el Paleolítico. Eso ocurrió después de que visitó la Exposición Universal de París en 1878 y vio en el pabellón de antropología varias colecciones con objetos prehistóricos. —Ethan dio un sorbo al vino de su copa y se limpió los labios con la servilleta—. Fue entonces cuando recordó aquella cueva y, al regresar, la exploró con más detenimiento.


  —Recuerdo haber leído que no le creyó nadie.


  —El estudio de la prehistoria estaba entonces en pañales. Aunque había aparecido una corriente naturalista o científica, era muy poderosa la influencia de los creacionistas, que defendían que el origen del hombre había ocurrido tal y como lo describe el libro del Génesis. Y en España el poder de la religión era aún más fuerte tras la restauración monárquica de 1875. De hecho, el ministro de Fomento, el marqués de Orovio, al parecer influenciado por el ideólogo del momento, un tal Severino Yrazabal, dictó la llamada Segunda Cuestión Universitaria, según la cual se prohibía toda enseñanza que contradijera los dogmas católicos.


  Miren tardó unos segundos en asimilar lo que acaba de escuchar. Tal vez fuera una simple casualidad, una chiripa absolutamente imposible. ¿O no?


  —¿Has dicho Severino Yrazabal?


  —No sé mucho sobre él, salvo que le llamaban el Marqués. —Al ver que ella palidecía, Ethan frunció el ceño durante unos segundos, hasta que comprendió lo que ocurría—. ¡Joder!


  Miren apuró su copa de vino antes de decir:


  —Me parece que ese hombre era mi bisabuelo.


  —Discúlpame —dijo Ethan—. No me había fijado en el apellido.


  Miren negó con la cabeza.


  —No es culpa tuya —dijo.


  A continuación, resumió la historia de su familia y de cómo todo había comenzado con el primer Marqués, que construyó una fortuna que no había dejado de engordar a lo largo de más de un siglo repleto de miserias, secretos y vergüenzas, aunque estas no las compartió con Ethan.


  —Pues entonces tu bisabuelo fue uno de los mayores adversarios de Sautuola —dijo el geólogo—. Estuvo siempre al frente de los críticos que jamás aceptaron que aquellas pinturas fueran prehistóricas. De hecho, los evolucionistas también estaban en contra de aquella idea, pues trastocaba el retrato que ellos mismos habían fabricado del hombre del Paleolítico, a quien veían incapaz de poseer un desarrollo intelectual como el exhibido por el pintor de Altamira. Y los creacionistas, como tu bisabuelo, acosaron a Sautuola hasta su muerte. Incluso se llegó a decir que había encargado realizar esas pinturas a un artista francés mudo llamado Paul Ratier.


  —De modo que mi bisabuelo fue un miserable —resumió Miren—. No sé por qué no me extraña nada.


  —No digas eso —repuso Ethan—. Simplemente, era así como pensaban en aquella época. Aunque, curiosamente, el único apoyo que tuvo Sautuola fue el de un creacionista y católico que trataba de compaginar prehistoria y religión, un hombre llamado Juan de Vilanova.


  —¿Y qué pasó? ¿Cuándo se dieron cuenta de que Sautuola tenía razón?


  —En realidad, Sautuola murió en 1888 sin que se hubiera reconocido su descubrimiento —recordó Ethan—. La aparición a finales del sigloXIX de varias cuevas en el sur de Francia, como Pair-non-Pair, La Mouthe y, más tarde, Font-de-Gaume, hizo que la opinión científica cambiara. En 1902, Cartailhac, uno de los más feroces adversarios de Sautuola, publicó un artículo en el que entonaba su mea culpa reconociendo públicamente su error.


  —¿Y mi bisabuelo?


  —La verdad es que no sé más sobre él que lo que te he dicho. Recuerdo, eso sí, un artículo furibundo que escribió en un periódico de la época en la que atribuía al mismísimo diablo la autoría de todas las pinturas prehistóricas. Según él, el Maligno las había realizado para confundir a los hombres y alejarlos de la verdad del Génesis.


  Aquella fue una noche plagada de sueños en los que Miren vio a un hombre calvo, que lucía unas pobladas patillas que se unían con un bigote cano. Era alto, tenía un enorme corpachón y unos ojos azules que le recordaron a los suyos. Estaba segura de que lo había visto en alguna parte, aunque no recordaba dónde. Sin embargo, apenas el extraño habló en el sueño, supo de quién se trataba.


  El bigotudo fortachón gritaba, vociferaba ante un invisible auditorio sobre la astucia del diablo, sobre su capacidad para engañar al hombre desde los remotos días del Edén. Sus argucias eran muchas y refinadas, advertía, y a continuación acusó a otro hombre de hacer el juego al Maligno.


  Miren reconoció entonces en aquella especie de inquisidor a su propio bisabuelo, cuyo retrato al óleo presidía el viejo salón del caserón castellano en el que ella misma se crio. Y presumió que el hombre a quien su antepasado acusaba debía ser Sanz de Sautuola.


  De pronto, los protagonistas de aquella pesadilla se desvanecieron para ceder el primer plano de la escena a la joven con quien Miren se había tropezado en sueños en tantas ocasiones. Sin embargo, la imagen de la desconocida resultaba aquella noche más nítida. Era tan alta como ella y vestía unas curiosas ropas de piel que le recordaron a las que podría lucir una esquimal. Su cabello era largo e intensamente pelirrojo, y había algo fascinante en su mirada azul.


  A continuación, apareció en la escena Duende, su pastor blanco suizo. El perro ladraba alegremente, y Miren se entretuvo contemplando una nube que se parecía al animal. Sin saber por qué, señaló con su dedo índice hacia el cielo y la desconocida, tras sonreír, reparó en la curiosa forma de la nube.


  A continuación, Miren escuchó un estrépito. La desconocida ya no estaba, ni tampoco su bisabuelo. Ni siquiera Duende. Estaba sola en el claro de un bosque desconocido mientras el estruendo crecía más y más, hasta que un grupo de bisontes irrumpió en el claro corriendo hacia ella.


  Aterrada, intento correr, pero parecía ser la víctima de un extraño hechizo que la impedía moverse, y comprendió que iba a ser arrollada por los animales.


  Y entonces, despertó.
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  —Varik quiso matar al bisonte sin la ayuda de los demás —aseguró Norblak—. Se adelantó a todos nosotros buscando la gloria solo para sí —añadió mientras estudiaba el rostro de los dos hombres de su comunidad que lo habían acompañado durante la cacería. Después, se detuvo en los ojos de Akkia, en cuya expresión se adivinaba la rabia porque Dagda le había impedido rematar al bisonte más joven—. La temeridad de Varik estuvo a punto de costarnos la vida a todos —mintió mientras miraba con desprecio el cuerpo destrozado del hombre que minutos antes le había salvado la vida.


  —¡Eso es mentira! ¡No fue así como ocurrió! —Aia, aún envuelta en los musculosos brazos de su tío Tunolak, gritó y pataleó—. Fuiste tú —dijo señalando a Norblak— quien se adelantó a los demás, pero tropezaste con una piedra y mi padre te salvó la vida.


  —¡Estás maldita y nos has traído la desgracia a todos! —Norblak señaló a la niña con una azagaya—. ¿Qué hacía esta mujer en la cacería? —gritó y elevó los brazos de un modo teatral, al tiempo que paseaba la mirada por el rostro de todos los presentes. Aquel incidente era un regalo para los planes de su padre y serviría para ganarse aún más el afecto de Loki—. ¿Acaso no viola los Tabúes una mujer que se comporta así? Además, no es esta la primera vez que pone en peligro a la comunidad con su imprudencia. Debéis saber —gritó a los cazadores de los campamentos forasteros— que esta mujer ya cometió idéntica falta no hace mucho tiempo, pero, increíblemente, fue perdonada. ¿Cómo creer sus palabras?


  —Norblak tiene razón —dijo de pronto Akkia. Los dos hombres cruzaron una mirada cómplice—. Yo estaba presente, y no pertenezco a su comunidad, sino a la Cueva de la Cierva Roja. Os aseguro que esa niña miente. —El odio que había acumulado durante tantos años contra Varik, se desbordó. Había llegado el momento de hacer pagar a Legalema su desprecio por no haberlo elegido a él como compañero. Que ella estuviera muerta y Varik también, era lo de menos. Sería Aia quien lo pagaría.


  —¡No! ¡No! —gritó Aia fuera de sí—. ¿Por qué mientes, Akkia?


  Los hombres de Norblak se apresuraron a dar la razón a Akkia, aunque no comprendían los motivos que tenía para falsear lo ocurrido en aquella pradera. Por su parte, Sagnarok y Rakeja vieron en aquel dramático incidente una ocasión para minar el prestigio de Dagda. Una idea había germinado en la mente de Sagnarok después de haber contemplado el insólito espectáculo ofrecido por la niña y el bisonte. Aquella escena lo transportó de inmediato a un episodio al que había asistido de forma casual cuando los miembros de su caverna se acercaban a la Reunión de Verano. El chamán se había adentrado aquella tarde en un pequeño bosque alertado por las voces de unos niños y por el sonido de lo que parecían caballos a la carrera. Oculto entre la espesura, contempló atónito cómo un poderoso semental detenía su galope a escasos centímetros de aquella niña. Todo aquello era muy interesante, pensó, y la única explicación posible para el insólito comportamiento de aquel caballo entonces y la del bisonte aquella mañana era la carta que debía jugar cuando llegara el momento exacto en la partida.


  Mientras los hombres y los chamanes disputaban sobre la suerte que debía corresponder a Aia, dos jóvenes habían corrido hasta los campamentos en busca de las mujeres y de los niños capaces de trabajar. El futuro de Aia podía esperar, pero los depredadores no tardarían en caer sobre los cadáveres de las tres hembras y el joven macho que habían dado muerte en la cacería.


  Siguiendo las indicaciones de Abrimán, quien había hablado previamente con el Gran Bisonte, ni las crías ni sus madres habían sido atacadas por los cazadores. Ese era el pacto que el chamán había alcanzado con su Animal Espíritu.


  Los animales proporcionarían una enorme cantidad de carne, además de grasa, pieles y huesos. Y eso era algo que no encajaba con lo ocurrido, pensó Abrimán. Si el Gran Bisonte se había enojado por la presencia de la niña hasta el extremo de arrebatarle a su padre, ¿por qué había permitido que cuatro de sus criaturas fueran abatidas? De manera que mientras los hombres comenzaban la dura tarea de despellejar a los animales para transportar después la preciada carne hasta los campamentos, el chamán del Monte de las Muchas Cuevas comenzó a sentirse inquieto. Tenía la impresión de que algo se le escapaba, y sin que nadie lo advirtiera, se escabulló entre los árboles en busca del único ser capaz de ofrecerle las respuestas que podían calmar aquella comezón.


  Las mujeres llegaron al pequeño valle cuando el sol estaba en lo más alto. Para entonces, todo el mundo conocía los hechos ocurridos. Pero, además del de Aia, había otro nombre que iba de boca en boca: Tunder, el hijo menor de Niatu. ¿Quién iba a imaginar que el hijo de un pescador sería el héroe en su primera cacería? Incluso su padre, a quien siempre incomodó que su hijo menor amara más la caza que la pesca, caminaba orgulloso dejándose felicitar porque Tunder hubiera matado a un joven macho.


  Con mano experta, mujeres y hombres utilizaron los cuchillos de sílex, algunos de ellos enmangados, para iniciar el proceso de despiece. Más tarde llegaría el trabajo de ahumar la carne sobrante para evitar que los insectos del verano la contaminaran. En otros casos, la carne se secaba sobre una especie de entramado colocado encima de maderos suficientemente elevados como para que los animales no los alcanzaran.


  El enorme peso de los bisontes obligaba a la Gente a realizar aquel trabajo lejos de sus hogares. Al contrario de lo que sucedía con otras piezas de caza, que eran despellejadas en la seguridad de la cueva, mover aquella montaña de carne y huesos era tarea hercúlea.


  Entregados al acuciante trabajo de descuartizar a los bisontes muertos, nadie reparó en la ausencia del único Hombre que Habla con los Espíritus que no pertenecía a ninguna de aquellas bandas de cazadores.


  Los únicos que no participaron en aquel trabajo fueron Tunolak, Uglo, su hijo Suko y el apuesto Jotulán. Los cuatro hombres transportaron el cadáver de Varik hasta la Cueva de la Cierva Roja mientras Dagda se ocupaba de su nieta. Los ojos del chamán estaban hundidos y sin brillo. Desde el pozo de lágrimas que anegaba el azul de su mirada, Aia contemplaba a su abuelo sin saber qué decir. ¿Por qué le había fallado otra vez? ¿No le había prometido a él y al espíritu de su madre que jamás volverían a sentirse humillados por su alocado comportamiento? ¿Por qué sentía la necesidad de hacer lo que estaba prohibido a las mujeres?


  —¡Abuelo! —La niña se abrazó al enjuto y alto chamán.


  Dagda tragó saliva con dificultad. Había visto alejarse a Tunolak y a los demás llevando el cuerpo sin vida de Varik, y sabía que los hombres no perdonarían la nueva temeridad en la que había incurrido su impredecible nieta.


  —Mírame, Aia —Dagda levantó la barbilla de la pequeña. Por las mejillas de la niña corrían ríos de tristeza. Con sus nervudos dedos, el chamán limpió aquellas lágrimas—. Mírame —repitió, y cuando la niña obedeció exploró el interior del alma de su nieta tratando de comprenderla. Pero, en realidad, tenía miedo a lo que pudiera encontrar. Aunque muchas veces lo había intentado, jamás conseguía adentrarse en los remotos rincones de la mente de la pequeña.


  —He dicho la verdad, abuelo —aseguró la niña aferrándose con más fuerza al chamán.


  Dagda tenía el ceño fruncido y los ojos entornados. Durante unos segundos, miró a la tierra, tal y como acostumbraba a hacer en los momentos de reflexión.


  —Te creo —dijo al fin. Después se giró hacia Fenir y preguntó—: ¿dónde está Abrimán?


  El constructor de armas se encogió de hombros. Dagda repitió la pregunta a otros hombres, pero ninguno había visto al chamán del Monte de las Muchas Cuevas.


  Aquel día iba a ser terriblemente largo. La tarde languidecía. Las nubes manchaban con tonos oscuros el telón del atardecer. El sol comenzaba a ocultarse tras los Montes Blancos cuando los hombres, las mujeres y los niños, olvidando aún el trabajo pendiente para la conservación de la carne de los bisontes, se dieron cita sobre la cumbre de la colina bajo la cual estaba la Cueva de la Cierva Roja. Alguien había dispuesto varias hogueras formando un cálido y protector círculo de fuego. En el centro de aquel ruedo estaban sentados los chamanes. En una posición excéntrica en aquel corro de hogueras, Aia asistía de nuevo a un juicio del que dependía su vida. Junto a ella estaba Tunolak.


  En primer lugar, Norblak reconstruyó los hechos que habían conducido a todos a aquella tensa asamblea. Explicó cómo él estaba cerca de Varik en el momento en el que, de forma totalmente inesperada, el tallador de piedra se había lanzado a la carrera en solitario para cazar él solo al bisonte. Mientras desgranaba su versión de los hechos, Akkia asentía y Aia se debatía entre el poderoso abrazo de su tío gritando que aquello era mentira, al tiempo que propinaba patadas al aire. Únicamente una feroz mirada de su abuelo logró hacerla callar. Dagda sabía que la vida de su nieta pendía de un hilo, y aquel comportamiento no ayudaría a que prevaleciera la verdad.


  Loki parecía estar disfrutando con todo aquello. Escuchaba el relato de Norblak con la boca abierta, e inconscientemente miró la herida de su mano derecha, que era el símbolo de su secreta alianza. Cuando el cazador finalizó su exposición exigiendo —no pidiendo— un ejemplar castigo para Aia, la admiración del muchacho por el arrogante cazador alcanzó su cenit. Además, Norblak cruzó con él una mirada cómplice antes de buscar el rostro de su padre. Sagnarok esbozó una sonrisa de triunfo.


  Junto a Loki estaban sentados sus inseparables amigos, los hijos de Akkia. Tanto Kimik como su hermano pequeño, Siku, no dudaban de la palabra de su padre, pero Siku se encontraba atrapado en un callejón de sentimientos sin salida. Si su padre estaba en lo cierto, a la niña que siempre había amado en secreto le aguardaba la muerte, pues a ninguna otra parte conducía la expulsión de la comunidad. Siku miró a Aia a través de las lenguas de fuego. Al verla, tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para contener el llanto. ¿Qué haría él si le faltaran su madre y su padre, como le sucedía a Aia?, se preguntó.


  La tormenta que se libraba en el corazón de Siku y los esfuerzos que hacía por disimular sus lágrimas no pasaron inadvertidos a los ojos de Ani, la niña que tanto lo amaba sin que él lo supiera, y de Lama, la hija de la viuda Lalika. Las dos estaban paladeando la caída de Aia.


  Cuando Norblak finalizó su particular aclaración de lo ocurrido, los hombres gruñeron sus protestas por el comportamiento de Aia, y las mujeres movieron la cabeza con gesto de desaprobación.


  —Son cuatro los cazadores que dicen que así ocurrieron las cosas. —La voz de Rakeja se alzó por encima del murmullo ganando de inmediato la atención de los presentes. Su ganchuda nariz parecía acusar de antemano a Aia, y sus ojillos se estrecharon aún más antes de continuar—. Cuatro cazadores a los que todos conocéis, e incluso uno de ellos pertenece a la Cueva de la Cierva Roja. ¿Cómo podemos dudar de su palabra? —gritó buscando la aprobación de un público que, de inmediato, se entregó a él. Después, señaló con el dedo índice a Aia—: esa mujer ha violado uno de los más sagrados Tabúes, y una falta así exige un castigo ejemplar.


  El griterío era ensordecedor. La sentencia parecía clara, sin embargo, el anciano chamán de la Cueva del Agua no estaba tan seguro como parecía ocurrir con su colega de la Cueva del Monte. Cuando los ánimos se fueron serenando, el viejo Remolán tomó la palabra:


  —Es cierto que una mujer no debe estar presente en una cacería —dijo en tono solemne—. Y no es menos cierto que no es la primera vez que esta niña —subrayó la palabra en contraposición al término mujer que había empleado Rakeja— ya ha cometido la misma imprudencia. Y también es verdad que su padre murió, pero no estoy tan seguro de que fuera porque ella había quebrado el Tabú que impide a las mujeres participar en la caza. Porque, de haber sido así, ¿qué razón habría tenido el Espíritu del Gran Bisonte para entregarnos a cuatro de sus criaturas? ¿Acaso no hubiera estado ofendido? ¿No sucedió lo mismo con el Espíritu de la Gran Cierva el día que Aia vio a los hombres cazar a los ciervos?


  —Castigó a su padre —gritó Rakeja interrumpiendo al anciano—. ¿Te parece poco?


  —Eso es cierto —admitió con calma Remolán—. ¿Te parece poco castigo para una niña, Rakeja? —El viejo chamán caminó apoyándose en su cayado de madera a lo largo del círculo formado por el expectante auditorio y repitió la pregunta—: ¿os parece poco castigo el que ya ha recibido?


  Dagda admiró una vez más la sabiduría de su amigo. Con extraordinaria habilidad, pensó, había invertido el razonamiento de Rakeja. Para empezar, hablaba de una niña, no de una mujer. El hecho de que no hubiera superado aún sus Ritos de Tránsito la situaba en una posición diferente a la de un adulto. En segundo lugar, la pequeña ya había pagado con la vida de su padre. Pero Dagda se sentía inquieto por el hecho de que Sagnarok no hubiera tomado aún la palabra. Era evidente que Rakeja hablaba en su nombre, y aunque su hijo Norblak estaba implicado en el proceso, eso no impedía que pudiera mostrar su opinión en público, como el propio Dagda podía hacer, aunque fuera el futuro de su nieta el que estaba en entredicho. Era evidente que Sagnarok guardaba una carta, pero Dagda no imaginaba cuál.


  —La mujer debe ser expulsada de la comunidad —sentenció Jansa, el obeso chamán fabricante de instrumentos musicales. Su servilismo hacia Sagnarok quedó patente una vez más—. Solo así el Equilibrio será restablecido.


  La propuesta fue coreada con entusiasmo entre los miembros de la Cueva del Murciélago, de la Cueva del Monte y, especialmente, de la Cueva de la Roca. También Akkia mostró su apoyo alzando los brazos. Tal era el entusiasmo, que parecía que la sentencia se iba a ejecutar de inmediato.


  De pronto, el gigantesco Tunolak se puso en pie y todos, incluso los más locuaces, guardaron silencio.


  —El futuro de Aia no lo decidirán quienes más griten —advirtió—. Solo los Hombres que Hablan con los Espíritus deciden sobre la vida y sobre la muerte. Propongo que sean ellos quienes, al amanecer, nos den su veredicto.


  Dagda miró a su hijo y tuvo que admitir, una vez más, que tal vez no lo había juzgado con suficiente generosidad. Tunolak, pensó, no era únicamente un hombre grande, sino que además era un gran hombre. Y, con un leve gesto con la cabeza, agradeció a su hijo aquella intervención. No obstante, Dagda sabía que en aquella ocasión una votación no evitaría la muerte a su nieta. Únicamente él y Remolán pedirían clemencia para la pequeña. Y se preguntó de nuevo dónde se habría metido Abrimán.


  —Nosotros, todos nosotros, tomamos decisiones a diario —dijo Jansa. A continuación, se pasó la lengua por sus labios carnosos. Sentía la boca seca. Por un momento fugaz pasó por su cabeza la idea que aquella sensación se debía a que la maldad es amarga, pero espantó la ocurrencia de inmediato—. Con nuestros actos, cambiamos el entorno. Pero también el entorno actúa sobre nosotros. No somos nada sin la Tierra, pues somos parte de ella. —Su voz sonó excesivamente untuosa en la Sala de los Espíritus Pintados, donde los cinco chamanes se habían reunido—. El viento, el agua, las plantas, las rocas y los animales tienen espíritus propios, y les debemos el mismo respeto que queremos para nosotros. Si los enojamos, sus espíritus actuarán sobre la Gente. Si se enojan, podríamos perder la comida, la leña para el fuego o el agua para beber. Cada cosa es importante. Si obramos mal, el espíritu del cuchillo nos cortará. —Volvió a humedecer sus labios.


  —Ninguno de nosotros necesita que nos recuerdes las leyes del Equilibrio —intervino el anciano Remolán—. Sabemos cuáles son los Tabúes, y sabemos que la niña —volvió a utilizar el mismo término que había empleado junto a las hogueras en la asamblea pública— ha violado uno de los más sagrados. De modo que su imprudencia ya ha tenido una consecuencia, que ha sido la muerte de su padre.


  —Y tal vez pueda acarrear la muerte de toda la Gente —apostilló Rakeja. Sus palabras parecieron un graznido que brotaba bajo su enorme nariz—. La mujer no debe cazar. La mujer tiene la sagrada misión de parir. Ellas sostienen la vida, y para el hombre se reservan las tareas de hablar con los Espíritus y de cazar. Por eso las mujeres no tienen el Don.


  —Así es —dijo Jansa—. Las mujeres tienen sus propios Ritos de Tránsito y el poder de la Sangre de Luna. Nadie debe violar a una mujer ni golpear a su compañera. Quien así lo hace, viola también un Tabú.


  —Nadie puede discutir lo que todos sabemos y en lo que todos estamos de acuerdo —dijo al fin Dagda, que parecía haber envejecido cien inviernos. Allí, en cuclillas en la venerada y mágica estancia, nada recordaba en él al hombre alto y enérgico que habían visto aquella misma mañana—. Solo el Equilibrio garantiza la supervivencia de la Gente, y quien lo quiebra, debe recibir un castigo —suspiró de forma ruidosa—. Pero ¿el castigo ha de ser igual para una niña que para una mujer? Os recuerdo que Aia aún no ha superado sus Ritos de Tránsito.


  Jansa y Rakeja mostraron de inmediato su oposición a tales diferencias. Quebrar un Tabú, dijeron, debía tener idéntico castigo para niños y para mayores. Sin embargo, debieron reconocer que no había precedentes en la Tradición de algo así, tal y como se apresuró a recordar Remolán. Y a partir de ese instante, en la oscuridad de aquella sala milenaria, los chamanes se enzarzaron en una discusión que interrumpió el astuto Sagnarok cuando puso sobre la mesa la carta que había guardado hasta el momento oportuno.


  —Tal vez pudiéramos solucionar todo esto de un modo satisfactorio para todos —susurró sin levantar la vista del suelo—. Hay algo mucho más grave en este asunto que la mera presencia de esa mujer en la cacería. —Alzó la mirada y contempló a Dagda estudiando el efecto que aquellas palabras tenían en su adversario.


  —¿A qué te refieres? —Dagda hubo de echar mano de todo su autocontrol para evitar que Sagnarok advirtiera lo hondo que había clavado su pulla.


  —Tal vez ellos no hayan comprendido la trascendencia de lo ocurrido —dijo Sagnarok mirando a los otros chamanes—, pero tú y yo sí. Un bisonte no se comporta del modo en que todos vimos sin que haya una razón. —Una mueca torcida hizo las veces de sonrisa en su rostro—. Antes de que la Reunión de Verano comenzara, por casualidad, asistí a un espectáculo que entonces ya me pareció asombroso. Veréis —se giró hacia los demás chamanes, obviando la presencia de Dagda—, cuando veníamos de camino, escuché los gritos de unos niños en un arbolado no lejos de aquí. Además, se oía el galope de unos caballos, y movido por la curiosidad me acerqué al lugar del estruendo. Entonces fue cuando pude ver a un semental corriendo desbocado al frente de su manada en dirección a una niña de pelo rojo. Junto a ella, había otras dos pequeñas. Cuando parecía que los animales se las llevarían por delante, el caballo detuvo su carrera y dejó su hocico a menos de un dedo de distancia del rostro de la niña. Entonces no reconocí a tu nieta, Dagda. —Los ojos negros de Sagnarok se posaron otra vez en el pintor de la Cierva Roja—. Cuando hoy ocurrió lo que todos vimos, comprendí que no podía ser casualidad. El delito de tu nieta —dijo con fuego en los ojos— no se limita exclusivamente a asistir a una cacería. Su crimen es más grave, y te arrastra a ti —señaló a Dagda—: has mostrado a una mujer el Sendero del Conocimiento.


  Al escuchar aquella afirmación, todos los chamanes exclamaron su asombro. Incluso el anciano Remolán empalideció. Si quebrar el Tabú de la caza era algo inimaginable en una mujer, recibir la iniciación en el Sendero del Conocimiento era un sacrilegio.


  —¡Eso es absolutamente falso! —exclamó Dagda—. ¡Nunca inicié a mi nieta en el Camino! E incluso desconocía ese incidente con los caballos del que nos has hablado.


  —Con tu nieta había dos niñas más que ratificarán mis palabras —replicó Sagnarok con suficiencia—. Una es tu otra nieta, la hija de Tunolak. La otra es una muchacha alta y con una larga cabellera negra.


  Dagda se mordió el labio inferior. Sin duda, pensó, la niña que Sagnarok describía era Sakari, la hija de Uglo y Yakoné. Su mente, sin querer, comenzó a viajar en el tiempo hasta el día de la Ceremonia del Nombre de Aia.


  —El otro día yo mismo vi cómo tu nieta tocaba los huesos de la adivinación —recordó Jansa.


  Dagda maldijo el momento en que se le ocurrió permitir que Aia entrara en la estancia donde guardaba los objetos propios de la liturgia. Aquel inocente hecho cobraba ahora una nueva y peligrosa dimensión.


  —Pero hay algo que podemos hacer para evitar las terribles consecuencias que tu imperdonable comportamiento ocasionará a todos —deslizó Sagnarok con estudiada suavidad—. Por ejemplo —contempló a Rakeja y a Jansa—, todos podríamos olvidar estos hechos si Dagda comparte con nosotros el secreto de la Sangre de Tierra eterna, ¿no es cierto?


  Los secuaces de Sagnarok comprendieron al fin adónde conducían los afilados argumentos de su líder. Ni siquiera con ellos había compartido aquella información, y estaban tan aturdidos e impresionados como los demás.


  Dagda enmudeció. Por un instante, sintió la mirada de la legión de Espíritus grabados y pintados en el techo de la cámara de piedra penetrando en sus entrañas. Sabía que Sagnarok mentía, como había mentido su hijo Norblak. Aia era tan inocente por la muerte de Varik como él lo era de las acusaciones que ahora formulaba quien fuera su compañero de iniciación. Pero ¿cómo podría probarlo?


  Tras unos segundos que los demás chamanes interpretaron como producto de las dudas que asolaban la mente de Dagda, el chamán se volvió hacia la vaporosa tela de roca que unía los dos Mundos. En silencio, consultó al Espíritu de la Gran Cierva ante de pronunciarse:


  —Si puedes probar tus acusaciones contra mí, hazlo. —Inesperadamente, su voz sonó tan firme, que incluso Sagnarok se estremeció—. Soy inocente, y también mi nieta lo es en lo que afecta a la muerte de su padre. Es cierto que quebró el Tabú de la caza, y acataré el castigo que aquí se imponga. Pero jamás —añadió arrastrando y subrayando el adverbio— compartiré con quienes la condenen el secreto de la Sangre de Tierra eterna.


  Nunca el saludo al sol que cada amanecer hacían los chamanes estuvo tan concurrido como el de aquella mañana. Lentamente, y procurando no hacer el menor ruido para no interrumpir a los chamanes, los miembros de todas las bandas de cazadores presentes en la Reunión se situaron sobre la loma de la cueva. Mientras tanto, y ajenos a la expectación que había generado la sentencia que pudieran pronunciar, los guías espirituales alzaban sus brazos mostrando la palma de sus manos al rojizo horizonte. Aquel ritual fortalecería su alma para la dura jornada cuya empuñadura estaban a punto de asir. Dagda había necesitado hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para vaciar su mente dejando únicamente hueco en ella para el poder del nuevo sol.


  Cuando el saludo al astro hubo concluido, hombres y mujeres formaron un círculo alrededor de sus chamanes. Tunolak se abrió paso a continuación entre los asistentes. Junto a él, con la cabeza erguida para asombro de muchos, caminaba Aia. Su mirada se cruzó por un segundo con la de Loki. El niño sonrió burlonamente, y ella comprendió cuánto debía estar disfrutando con todo aquello. También vio a su prima Ikkia entre la multitud. La pequeña lloraba en silencio, al igual que Sakari, cuya estatura hacía que sobresaliera por encima incluso de algunos niños. Cuando Tunolak se detuvo, ella lo imitó como un autómata.


  —Aia, hija de Varik, a quien deseamos que camine por el Mundo de los Espíritus de la mano de su Animal Espíritu, el Castor —dijo Jansa, a quien habían cedido la palabra para pronunciar la sentencia. La mente de Aia se atascó al escuchar por vez primera en público que su padre caminaba entre los Espíritus—: has quebrado el sagrado Tabú de la caza —prosiguió el orondo Jansa, ajeno a los mil fragmentos en que se había partido el corazón de la niña—, y por tanto, la asamblea de los Hombres que Hablan con los Espíritus te condena a ser expulsada de la comunidad de la Cierva Roja para siempre. Desde hoy, deberás vivir por tu cuenta. Buscarás tu comida y encenderás tu fuego, y nadie podrá hablarte ni tú hablarás a nadie jamás.


  Aia seguía recogiendo los pedacitos de su corazón dentro de sí, de modo que no escuchó la suerte que le aguardaba. Solo salió de su embeleso al oír el terrible alarido de satisfacción de Norblak.


  —¡Justicia! —gritó el cazador—, ¡se ha hecho justicia!


  Sagnarok retó con la mirada a Dagda, mientras Loki no cabía en sí de gozo. Un poco más lejos, Lama y Ani estaban exultantes. Ani parecía incluso mucho más guapa de lo que era gracias a la inyección de esperanza que acababa de recibir. Si al menos Siku la hubiera mirado durante un segundo, tal vez… Pero Siku no apartaba la mirada de Aia, quien a su vez miraba alternativamente a Tunolak y a Dagda sin saber qué hacer.


  El enorme cazador buscó en el fondo de sus entrañas toda su valentía para empujar a su sobrina y alejarla de él. En sus ojos, las lágrimas tropezaban con el dique de la hombría impidiéndolas brotar. Por su parte, el otrora erguido e imponente Dagda asemejaba un junco doblado por el viento a punto de quebrarse.


  Sagnarok, Rakeja y Jansa paladearon su victoria, mientras Remolán ponía su mano moteada por la vejez sobre el hombro de su amigo Dagda. Todo estaba perdido, pensó el anciano, a quien al menos le quedaba la satisfacción de que Dagda hubiera sido fiel a sus convicciones a pesar del chantaje que Sagnarok propuso.


  —¡¿Justicia?! ¿Qué le sucede a la Gente que condena a un inocente?


  Un murmullo de asombro brotó de todos los labios. Alguien se abría paso entre la multitud, y algunos se echaron hacia atrás de un modo inconsciente pensando que tal vez el mismísimo Varik regresaba de entre los muertos para salvar a su hija. Pero no era Varik, sino Abrimán quien apareció.


  —¿Qué le sucede a la Gente que condena a un inocente? —repitió mientras alzaba hacia el sol su bastón de mando adornado por el maravilloso grabado de un bisonte.


  —Si alguien condena a un inocente, los miembros de esa comunidad no tendrán carne ni grasa durante mucho tiempo, y sus mujeres no parirán más que hijos muertos —recordó el viejo Remolán.


  —¿Quién dice que hemos condenado a una inocente? —preguntó Sagnarok con una mezcla de irritación y desdén.


  —¡El Espíritu del Gran Bisonte! —afirmó Abrimán.


  La conmoción que se extendió por los asistentes a aquella inolvidable asamblea hizo que muchos rostros adquirieran los más variados colores, desde el blanco amarillento a toda una amplia gama de ceniza. Nadie quería dejar de comer carne y grasa. Y las mujeres tocaron sus vientres de un modo instintivo.


  Abrimán contempló al aterrado auditorio con ojo de experto perito. Ninguno de ellos sabía que el chamán del Monte de las Muchas Cuevas había aguardado el momento preciso para hacer su aparición, consciente de que en gran medida la baza que había planeado jugar dependía del factor sorpresa.


  —Ayer, tras la cacería y mientras todos vosotros juzgabais con la palabra a esa niña —reveló mientras recorría con la mirada el círculo que habían formado los presentes y señalaba a Aia con su bastón de mando sin mirarla—, yo seguí al bisonte que huyó maltrecho.


  El asombro de todo el mundo se tradujo en susurros y bisbiseos. Nadie más que un hombre como aquel, protegido por el mismísimo Gran Bisonte, se hubiera atrevido a buscar a un animal herido sin ir armado.


  —¡Es cierto! —exclamó Abrimán, como si hubiera tenido acceso a los pensamientos de todos ellos—. Me encomendé al Gran Bisonte, mi Animal Espíritu, y él me guio hasta que encontré al joven macho, que parecía estar agonizando.


  Nadie movía un músculo, y a algunos el comienzo del relato los había sorprendido con la boca abierta. Ahora, parecía que se les había olvidado cerrarla. Todos eran conscientes de cuántas veces se repetiría aquella hazaña junto a las hogueras, y por ese motivo deseaban no perderse un solo detalle, aunque confiaban en que Dagda y los demás chamanes lo aprendieran de memoria para poder repetirlo mil veces.


  —Todos sabéis que poseo el Don —prosiguió Abrimán después de haber hecho una pausa teatral—. El Gran Bisonte me lo concedió, como la Gran Cierva hizo con Dagda —se giró hacia su primo, y obvió a propósito el hecho de que el Gran Zorro había instruido de igual modo a Sagnarok.


  A Sagnarok, en cambio, no le pasó inadvertido aquel aparente olvido y en sus ojos brilló el fulgor de la ira. Pero aún estaba más desconcertado que irritado, porque no alcanzaba a descubrir adónde conduciría aquel inesperado relato. Para calmar sus nervios, se atusó la larga barba negra aparentando una indiferencia que no sentía.


  —Y, como tantas veces —prosiguió Abrimán—, el Gran Bisonte me habló. Él nos había concedido la vida de cuatro de sus hijos, y nunca había exigido a cambio el espíritu de uno de los cazadores. Yo lo sabía, porque él me lo había dicho antes de la cacería, de manera que Varik no podía haber muerto porque el Gran Bisonte se hubiera enojado, sino por otra razón.


  La sorpresa que produjo aquella revelación provocó un estallido de gritos y lamentos. Algunas mujeres aullaron su dolor por miedo a que a los Espíritus castigaran sus vientres por haber interpretado mal los hechos acaecidos en la cacería, y por las espaldas de los hombres corrió el sudor provocado por el pánico. Si aquello era cierto, se decían, todos habían enfocado mal aquel desgraciado episodio. Sin embargo, ninguno lograba imaginar qué razones habían provocado entonces la muerte de Varik.


  —¡El Gran Bisonte sabe quién es el culpable de la muerte de Varik! —Aquellas palabras de Abrimán cayeron sobre la asamblea con el mismo efecto que hubiera provocado el cielo si se hubiera desplomado—. ¡El culpable de la muerte de Varik tiene las manos manchadas de sangre y, aunque mil veces las frote con agua y arena, jamás se limpiarán! —profetizó. Al mismo tiempo, hizo un gesto a Dagda, que estaba tan sorprendido como los demás, para que mirara en la misma dirección que él lo estaba haciendo.


  Para la Gente, los dos Mundos estaban unidos. Todos sabían que nada sucedía a este lado que no provocase una reacción en el otro, y a la inversa. De manera que si el más poderoso Animal Espíritu había revelado lo que Abrimán afirmaba, debía ser cierto. Por eso, de un modo inconsciente, el único de los presentes que comprobó si sus manos estaban manchadas de sangre fue el verdadero culpable de la muerte de Varik, y aquel gesto lo delató.


  —¡Ahí tenéis al hombre que condujo a Varik a la muerte por su imprudencia! —Abrimán señaló con su bastón de mando a Norblak, quien aún contemplaba atónito la palma de sus manos.


  —¡Es mentira! —se defendió el joven mostrando a todos sus manos—. ¡Están limpias!


  —Naturalmente que las tienes limpias —sonrió con inteligencia Abrimán—, pero fuiste el único de todos los presentes que quiso comprobar si el Gran Bisonte decía la verdad. Y lo hiciste porque sabías que solo tú eres culpable, no esa niña. —El chamán miró a Aia y la sonrió.


  Norblak gritó aún más fuerte proclamando su inocencia. Su padre, Sagnarok, dando grandes zancadas y haciendo numerosos aspavientos, proclamó a los cuatro vientos que todo aquello no era más que una burda estratagema de Abrimán para salvar a la nieta de Dagda, pero que la niña había violado el Tabú de la caza, y eso era algo que todos habían visto.


  Sin embargo, las palabras del oscuro chamán apenas fueron escuchadas. Un enorme griterío había estallado. Los detractores de Norblak exigían una explicación al arrogante joven, mientras que sus partidarios recordaban que Abrimán había tendido una trampa a su líder, y que eso invalidaba las acusaciones que vertían sobre él. El ímpetu con el que unos y otros defendían sus posiciones hacía presagiar una trifulca de consecuencias impredecibles, por lo que Dagda lanzó a Tunolak una mirada que, afortunadamente, su hijo acertó a interpretar.


  Tunolak interpuso su corpachón entre los más acalorados cazadores y varios hombres de la Cueva de la Cierva Roja lo imitaron. Aquel gesto tuvo la virtud de perfilar con más claridad los dos bandos al situarse tras Tunolak y sus hombres los cazadores de la Cueva del Agua. Frente a ellos, con caras desencajadas por la ira, la Gente de las Cuevas del Monte y de la Roca alzaban al aire sus azagayas. Por su parte, los cazadores de la Cueva del Murciélago evidenciaban una clara diversidad de opiniones, dividiéndose en un porcentaje casi idéntico a uno y otro lado.


  —Jamás se olvidará la afrenta que ha sufrido mi hijo en esta Reunión —anunció Sagnarok desafiando con la mirada a Dagda y a Abrimán.


  —La mayor afrenta la padeció la Gente de la Cueva de la Cierva Roja, pues perdió en la cacería a uno de sus más valiosos hombres —recordó Dagda—. Creo que ninguno olvidará jamás esta Reunión.


  Cuando horas más tarde comenzó la ceremonia de enterramiento de Varik, los campamentos de la Cueva del Monte y la Cueva de la Roca ya habían sido desmantelados y sus miembros habían abandonado el lugar. Las tiendas empleadas servirían para dar cobijo a sus integrantes durante los meses de verano, cuando las bandas de cazadores se adentraban en los valles del interior en busca de nuevas presas. Ninguno de sus miembros asistió al entierro del malogrado Varik, puesto que tanto Sagnarok como Rakeja se esforzaron en presentar el delito de Norblak como una ofensa contra ellos. Y a pesar de que el tiempo suavizaría las tensiones, todo el mundo fue consciente de que nada volvería a ser igual después de aquel día.


  Nadie quiso despedirse de nadie, salvo una excepción.


  —Algún día tú y yo haremos que las cosas sean de otro modo —dijo Loki a Norblak.


  El cazador dibujó una sonrisa torva. También el astuto Sagnarok se acercó a Loki.


  —Si yo fuera vuestro Hombre que Habla con los Espíritus —dijo el chamán—, tu prima no se hubiera salvado por una burda estratagema.


  Tras explorar la mente de Loki, el chamán supo que había pulsado la tecla correcta para ganarse definitivamente al pequeño.


  Loki asintió en silencio. Después, la comunidad de la Cueva de la Roca partió y ninguno de sus miembros miró hacia atrás.


  Dagda trató de abstraerse por completo de las disputas y de sus posibles consecuencias para el futuro, y se entregó durante la tarde a preparar el cadáver del compañero de su difunta hija para su viaje al Otro Mundo. Después de lavarlo siguiendo la liturgia habitual, lo cubrió con tatuajes empleando ocre. Las rayas y los círculos pintados tendrían la virtud de protegerlo en su viaje.


  Convencidos de que tras la muerte existía una especie de supervivencia en el otro plano de la realidad cotidiana, la fosa en la que reposarían los restos del difunto fue cubierta por completo con Sangre de Tierra, una sustancia que para la Gente era algo más que una metáfora de la savia de la vida. Su poder era inmenso.


  Con su cuerpo ya tatuado, Varik fue vestido por Dagda con sus mejores ropas. Las más finas pieles de su vestuario lo cubrirían hasta su llegada al Mundo de los Espíritus. Unos suaves pantalones, una túnica de manga corta y otra de manga larga, además de unas excelentes botas con suela impermeable ofrecían una imagen más que digna del difunto. Pero lo más importante era mostrar a los Espíritus que Varik había sido un hombre de alto rango en la comunidad, y eso requería un esmero especial.


  Para empezar, Dagda colocó de un modo bien visible el saquito que contenía los amuletos del muerto. Desde la piedra que le fue entregada el día de su Ceremonia del Nombre hasta el último de los objetos que habían sido señales sagradas en su vida, incluida la mitad de la piedra que simbolizó su Unión con Legalema, lo acompañarían en su último viaje. A continuación, se colgaron de su cuello diversos collares, formados por caninos de ciervo y colmillos de lobo, que Varik había conseguido a lo largo de su vida como cazador. Huesos exquisitamente trabajados y tallados cubrieron sus brazos, piernas, antebrazos y pies. Pero si por algo era especialmente considerado el difunto era por su maestría en la talla de piedra, de modo que Dagda dispuso sobre su cuerpo, y también alrededor del cadáver cuando fue depositado en la tumba en posición durmiente, sus mejores herramientas. Los buriles de sílex con los que en vida Varik trabajó la piedra, el hueso o el asta de animales para extraer varillas o decorar objetos, viajarían con él por el sendero de los muertos. Los perforadores con los que sus manos expertas taladraron conchas, dientes y huesos, fueron dispuestos igualmente a su vera. Y lo mismo hizo Dagda con los raspadores que Varik empleaba para limpiar sus pieles, y el mejor de sus punzones, para que en el otro mundo pudiera perforar el cuero y facilitar el posterior trabajo de las agujas de coser que tan bien fabricó cuando estaba vivo.


  Los cazadores de la Cueva de la Cierva Roja se acercaron para depositar carne seca y otro tipo de provisiones que podrían ayudar al difunto en su viaje. Y cuando el cadáver estuvo dispuesto, Sella, la joven viuda con la que Varik había comenzado una relación amorosa aquel verano, se acercó a la fosa y arrojó flores. Gruesas lágrimas cayeron desde los ojos de la mujer para regar su ofrenda.


  Dagda entonó las viejas salmodias propias del ritual de los difuntos en las que se agradecían a la Tierra la vida que había concedido al cazador y se expresaba el dolor por su pérdida, aunque se mostraban esperanzados porque, al fin, el hombre retornaba al útero del cual procedía. El Hombre que Habla con los Espíritus alzó los brazos al cielo y mostró a la concurrida parroquia su poderoso bastón de mando antes de invocar nuevamente a la Tierra y al Gran Castor, Animal Espíritu de Varik, para que condujeran al Otro Mundo al difunto y lo ayudara a caminar dotándolo de igual fuerza, habilidad y rango social que había disfrutado a este lado de la realidad.


  Antes de cubrir la fosa con tierra y piedras, Dagda tomó de la mano a Aia y la condujo hasta el borde del agujero recubierto con una capa ocre. La niña llevaba en sus brazos un generoso cargamento de flores de lavanda, cuyo aroma siempre había sido del agrado de su difunta madre. Varik acostumbraba a ambientar su fuego con esas plantas en el momento de su floración en recuerdo de su esposa, y ahora Aia quería ayudarlo en su último viaje para que aquel olor familiar sirviera a sus padres para reencontrarse.


  La niña cayó de rodillas ante la tumba y descubrió que todas sus fuerzas la abandonaron de pronto. Alguien comenzó a proyectar en su mente a gran velocidad las imágenes de toda su vida junto a aquel hombre que ahora yacía envuelto en talismanes y herramientas. Aquellas imágenes la retrotrajeron a instantes que nunca hasta ese momento había podido recordar. En ellas, su padre tenía el cabello más oscuro y los ojos más verdes. Su rostro era muy joven, y sus brazos y manos aún más fuertes. Se vio junto a él, escuchando el sonido de las piedras mientras trabajaba, y creyó oler su familiar aroma a hombre. De pronto, aquella imagen se vio enriquecida con la aparición de una mujer de cabello del color del sol y ojos como el mar. Era una mujer alta, fuerte, de caderas anchas. Tenía un rostro limpio, y la niña supo que estaba ante su madre. Vio a Legalema besar a Varik, y ella sonreía complacida. Legalema se había unido a Varik cuando tenía catorce inviernos, y en aquella imagen mostraba una belleza turgente y arrebatadora. El rostro sonriente de Legalema confirmó a Aia que la mujer de sus sueños no se parecía a su madre. Luego, su atención se vio reclamada por el sonido de los golpes que Varik daba a una piedra mientras trabajaba. Varik levantó la cabeza y miró a su hija. Aia lo vio sonreír, y supo que era la última vez. Las flores de lavanda cayeron de sus brazos sin que ella se diera cuenta, y otro sonido reclamó su atención. Alguien había comenzado a arrojar tierra y piedras sobre el cadáver de su padre. Entonces, la niña gritó su dolor con una fuerza que hirió el corazón de todos los presentes. Loki sonrió complacido. Tunolak ocultó a los demás sus ojos enrojecidos, y el bastón de mando de Dagda tembló en su mano mientras gruesas lágrimas bañaban sus mejillas secas.


  Abrimán y Dagda contemplaron la partida de los miembros de la Cuevas del Murciélago y de la Cueva del Agua en silencio. La Reunión de Verano había finalizado de un modo tan inesperado como triste, y todos se iban cabizbajos. El anciano Remolán se giró para saludar con la mano a los dos amigos mientras su grupo descendía la suave colina.


  —¿Qué harás ahora? —preguntó Abrimán sin dejar de mirar a quienes se alejaban.


  —¿Sobre qué? —repuso Dagda, a pesar de que sabía muy bien a qué se refería su primo.


  Abrimán se volvió y puso sus dos manos sobre los hombros de Dagda.


  —El día de la muerte de Varik hablé de verdad con el Gran Bisonte —explicó—. La treta para desenmascarar a Norblak me la inspiró Él —confesó—. Pero también me dijo más cosas.


  Dagda lo miró a los ojos, y los dos chamanes establecieron un mudo diálogo mientras contemplaban sus almas.


  —Nunca entendí lo que se me reveló el día de la Ceremonia del Nombre de Aia —admitió Dagda tras unos segundos—. Dime tú lo que opinas —solicitó al tiempo que abría su mente para permitir que Abrimán penetrara en sus más profundos secretos.


  Al cabo de unos segundos, el mismísimo Abrimán abrió los ojos con espanto.


  —¿Qué crees que significa? —preguntó Dagda.


  Abrimán sacudió la cabeza negativamente.


  —No lo sé —respondió—. Nunca había visto algo así. Es una mujer, y una mujer no… —murmuró sin terminar la frase.


  Los dos hombres volvieron a mirar a los cazadores que se alejaban. Abrimán aspiró el aire tibio del verano y lo expulsó después con una especie de alivio.


  —Tengo una idea —dijo al fin mirando de reojo a Dagda.


  —Yo también había pensado lo mismo —replicó el abuelo de Aia, que había adivinado las intenciones de Abrimán—. Pero tengo miedo —reconoció—. Sus labios temblaron.


  Al día siguiente, Abrimán se despidió de todos. Gracias a él, Aia no había sido expulsada de la comunidad. Tras demostrar que Norblak había provocado la muerte de Varik por su irresponsabilidad, los hombres recordaron que la niña aún era culpable de violar el Tabú de la caza por segunda vez en su vida, y eso requería un castigo. Abrimán tenía un prestigio semejante al de Dagda, pero su opinión pesaba más que la del abuelo de la niña, dado que no estaba unido a ella por un lazo familiar tan directo. El Monte de las Muchas Cuevas era una montaña sagrada, habitada por la Gente desde los Tiempos Oscuros, y allí había puertas al Otro Mundo tan sagradas como las de la Cueva de la Cierva Roja. Todo ese prestigio, unido al hecho de que fuera el hijo del venerado Njordan, hizo que su opinión fuera especialmente considerada. Abrimán recordó que la niña había sufrido la pérdida de su padre como castigo por haber violado aquel Tabú, y eso debía ser considerado suficiente condena. Aunque algunos hombres murmuraron su disconformidad al entender que el castigo debía recaer físicamente sobre la niña, Abrimán les explicó que el dolor del corazón es tan cruel como una muerte en vida.


  Finalmente, se permitió a Aia permanecer entre los suyos bajo una estricta vigilancia por parte de Dagda, quien empeñó su palabra y su posición para garantizar que la pequeña pudiera seguir con vida.


  Apenas se había alejado de la Cueva de la Cierva Roja, Abrimán escuchó que alguien corría tras él. El chamán se dio la vuelta y vio que se trataba de Aia. Contempló a aquella niña de pelo rojo con curiosidad, permitiendo que llegara hasta él. Parecía crecer más cada día, pensó. A pesar de aquel extraño cabello, podría decirse que era singularmente hermosa. Su piel era limpia y tenía unos maravillosos ojos azules. Era alta, y seguramente sería fuerte para poder parir hijos hermosos.


  —¡Poderoso Abrimán! —dijo Aia con respeto al tiempo que bajaba la mirada ante el chamán—. Deseaba haceros una pregunta.


  Abrimán dio un paso al frente y alzó la cabeza de la niña.


  —¿Qué quieres saber?


  —El bisonte joven —dijo Aia sin saber por dónde empezar—. El bisonte que me salvó, ¿murió?


  —No —respondió Abrimán. La inseguridad que sentía ante la niña aumentó. Volvió la vista hacia la cueva y vio que Dagda los observaba. Después, buscó valor para enfrentarse a los ojos azules—. Estaba malherido cuando lo encontré y hablé con él y con el Espíritu del Gran Bisonte. Pero lo curé. Creo que vivirá y será un macho fuerte.


  Los ojos de la niña se agrandaron y bajo sus labios rojos emergió una sonrisa que iluminó su rostro. Los dientes blancos de la pequeña ahuyentaron el miedo del corazón de Abrimán, y entonces, sin saber muy bien por qué, se arrodilló ante Aia y la besó en la frente. Aquel era un gesto insólito, algo que un chamán solo hacía ante un acólito a quien elegía como sucesor. Aún de rodillas, Abrimán miró a Dagda.


  VII


  Santillana del Mar, julio de 1998


  El día era luminoso. No quedaba rastro alguno de las nubes que durante la noche habían descargado una lluvia purificadora, que, sin embargo, no había logrado borrar de la mente de Miren una sensación de malestar tras descubrir que su bisabuelo había sido uno de los grandes detractores de Sanz de Sautuola. Y además estaba aquella mujer de sus sueños, que durante la última noche se había acercado tanto a ella, que Miren sentía como si realmente la hubiera podido escuchar a su lado.


  Tomó aire antes de entrar en el hotel donde se hospedaba Ethan y construyó la mejor sonrisa que pudo al verlo sentado en la cafetería, desayunando.


  —¿Preparada? —preguntó el inglés por encima del humo que exhalaba la taza de café.


  —Estoy deseando llegar —reconoció Miren. Realmente se alegraba de haber aceptado la invitación que la noche anterior le había hecho Ethan para acompañarlo a visitar los trabajos que estaban realizando en Altamira—. No imaginé que podría volver a ver la cueva original.


  —No ha sido fácil conseguir que puedas entrar —confesó el geólogo.


  —Eso es porque no utilizaste mi apellido —bromeó Miren.


  —No lo hice, pero no estoy muy seguro del resultado que hubiera tenido mencionarlo —replicó Ethan torciendo el gesto.


  —No pasa nada si no vamos. No quisiera que tuvieras problemas por mí.


  Ethan sacudió la cabeza mientras apuraba su café.


  —Está solucionado, no te preocupes.


  El trayecto desde Santillana del Mar hasta Altamira —un par de kilómetros— transcurrió en un silencio extraño. Ethan parecía preocupado, y Miren supuso que tendría que ver con la muerte de su amigo, cuya investigación no parecía avanzar a tenor de lo que publicaba la prensa del día. O, peor aún, tal vez el gesto sombrío de su amigo se debía a las dificultades a las que se había enfrentado para que ella pudiera visitar la cueva, y eso la hizo sentirse incómoda. Seguramente, pensó, él le había quitado hierro al asunto en el hotel para no preocuparla, pero solo había que mirarlo de reojo para ver que se debatía en alguna tormenta interna.


  La carretera ascendía suavemente desde la villa entre casitas y prados de un intenso color verde, y Miren trató de buscar las palabras adecuadas para romper el silencio, pero fue Ethan quien lo quebró de un modo inesperado.


  —Estoy resolviendo algunas cosas pendientes con mi mujer —dijo de pronto.


  Miren dio un respingo. Hasta ese momento, no se había preguntado si él estaba casado o tenía algún compromiso. No llevaba anillo alguno, pero ella era bastante torpe en esos asuntos.


  Aún estaba intentando tragar con dificultad la saliva después del bombazo informativo que suponía la existencia en alguna parte de una señora de Hargraves, cuando la tempestad que reinaba en su interior se calmó de pronto.


  —Bueno, en realidad debo decir mi exmujer —aclaró Ethan.


  Se estaban divorciando, explicó. Ella era profesora de Ciencias Naturales en un instituto de enseñanza secundaria. Había ejercido en Madrid, donde había nacido, pero después de tres años de convivencia el matrimonio se había resquebrajado.


  —Ha pedido el traslado a un instituto de Barcelona. No quiere verme ni en pintura —sonrió con amargura—. Al menos en eso estamos de acuerdo.


  Miren lo miró sin saber qué hacer. Finalmente se escuchó a sí misma decir:


  —Lo siento.


  Ethan esbozó una sonrisa triste sin apartar la vista de la carretera. Ella vio que tenía los ojos húmedos.


  En la radio del coche sonó una canción. No podía ser otra:


  
    Se escapó de una cárcel de amor


    de un delirio de alcohol


    de mil noches en vela.


    Se dejó el corazón en Madrid


    ¡quién supiera reír


    como llora Chavela!

  


  Miren canturreó en voz baja. Algún día debería hablar a Ethan de su tía Ginebra, pensó.


  —Pues ya estamos aquí —dijo Ethan pocos minutos después mientras apagaba el motor del destartalado Ford.


  El parking estaba situado casi en lo alto de una colina que dominaba un pequeño valle a cuyos pies estaba Santillana del Mar. La ausencia de bruma permitía adivinar la línea del mar a un puñado de kilómetros de distancia. Al otro lado de una de aquellas suaves colinas, entre la villa y el mar, se encontraba Ende. ¿Debería invitar a Ethan a conocer su casa? ¿Era el momento oportuno ahora que él había revelado que se estaba divorciando? ¿Y si interpretaba mal la invitación? Finalmente, Miren se limitó a señalar con el dedo índice y decir:


  —Mi casa está allí, justo detrás de esa colina —dijo.


  —Moriría por vivir aquí —confesó Ethan mientras aspiraba el aire limpio.


  En el entorno reinaba una intensa actividad. Los trabajos de construcción del futuro museo cambiarían por completo aquel paraje.


  —Ven, te voy a presentar a alguien —dijo Ethan.


  Se trataba de un hombre delgado, con barba y grandes entradas. En la mirada del desconocido, Miren percibió pasión, inteligencia y tal vez ironía.


  —Te presento a José Antonio Lasheras —dijo Ethan—. Es el director del Museo y Centro de Investigación de Altamira.


  —Encantado de conocerla. —El hombre estrechó con firmeza la mano de Miren, y ella percibió aún con más claridad una pasión febril en los ojos de aquel hombre. Le pareció que Lasheras veía más allá de lo que ella percibía en aquel lugar, como si habitara en dos mundos a la vez. De inmediato, sintió simpatía por él.


  —¿Me disculpáis un momento? —dijo Ethan—. Debo solucionar algo antes de poder ir contigo a la cueva —añadió mirándola.


  Lasheras tuvo la gentileza de acompañar a Miren durante la ausencia del geólogo.


  —Supongo que ya sabe lo del nuevo museo —dijo el prehistoriador intentando llenar el silencio que se había producido tras la marcha de Ethan—. El proyecto global ocupará alrededor de tres mil metros cuadrados. Lo ha diseñado el arquitecto Juan Navarro Baldeweg.


  —¿Hasta qué punto está en peligro la cueva?


  —Verás, Altamira ha sufrido todo tipo de vicisitudes. —Lasheras paseó la mirada por el valle de un modo que convenció aún más a Miren de la capacidad de aquel hombre de ver aún a las gentes que poblaron aquel lugar miles de años antes—. Debió jugar un papel muy importante durante el Paleolítico. Creemos que fue un lugar de agregación, un lugar sagrado. Sabemos que hubo grupos humanos aquí en época Solutrense y Magdaleniense. —Al ver que ella fruncía el ceño, sonrió—. Perdona, a veces creemos que todo el mundo sabe de qué demonios hablamos. Quería decir que vivió gente en este lugar desde hace, al menos, unos veinte mil años, que sería el período Solutrense. Pero es posible que haya aún tesoros por descubrir que puedan modificar los conocimientos que hoy tenemos. Posteriormente, la cueva fue ocupada durante el período Magdaleniense, hace unos dieciséis mil.


  —Visité la cueva de niña en un par de ocasiones —confesó Miren—. Por lo que recuerdo, las pinturas se realizaron en esa última época, ¿no?


  —En realidad, se hicieron en las dos épocas —aclaró Lasheras—. En la sala que llamamos de los polícromos hay una grieta que recorre el techo longitudinalmente, de este a oeste, y lo divide en dos partes. La mayoría de las pinturas solutrenses, sobre todo caballos, están en la zona sur y se han conservado peor, tal vez porque les llegaba más la luz y el aire desde el vestíbulo de la cueva. En la zona norte, más amparada, están los bisontes magdalenienses más conocidos, pero también los hay en la parte sur.


  —No me ha respondido a si las pinturas están en peligro.


  —Durante mucho tiempo ha prevalecido la explotación turística de la cueva, sin la menor precaución —confesó Lasheras—. En los años setenta llegaron a entrar en ella ciento setenta mil personas en un año, y eso alteró el clima cavernario y la estabilidad necesaria para la buena conservación de las pinturas. En 1979, se cerró para estudiar la situación en la que se encontraban. Después, se fijó un régimen de visitas que permite ocho mil personas al año. Si no somos escrupulosos y permitimos que prevalezca de nuevo el interés económico, tal vez el daño sea irreparable.


  Miren asintió en silencio. Hacía mucho tiempo que no visitaba aquel lugar, y una sensación extraña se fue apoderando de ella.


  Como si hubiera leído la mente de Miren, Lasheras comentó:


  —Estamos a algo más de ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar. —Lanzó una mirada en dirección a la cueva, y luego apuntó al mar—. La orientación de la cueva, hacia el norte, podría parecer que no es muy adecuada ante los rigores del invierno, pero este lugar debió ser muy especial para sus pobladores, como te dije. Además, la situación era excelente: tenían amplias praderas a sus pies donde pastarían los grandes herbívoros de la época, el río Saja se encuentra a un par de kilómetros de distancia, y la costa también estaba cerca, aunque un poco más lejos que en la actualidad, a unos diez kilómetros. —Lasheras percibió la duda en la mirada de la joven y aclaró el enigma de la distancia a la costa—: con la fusión de los hielos tras la glaciación de Würm, el nivel de las aguas subió y por eso la costa se encuentra ahora más cerca. Pero para aquellas gentes caminar diez kilómetros eran un paseo y regresaban con peces y marisco.


  —¿Cuánta gente cree que vivía aquí en aquella época?


  —Es difícil precisarlo, pero lo más probable es que fueran comunidades de unas treinta personas. —Su mirada volvió a perderse entre las colinas—. Eran gentes como usted o como yo, tanto física como neurológicamente. Comían de todo y tenían una calidad de vida excelente. La esperanza de vida estaba entre los treinta y los cuarenta años, un margen que no se superó hasta después de la Edad Media.


  —¿Y las pinturas qué significado tienen?


  Lasheras rompió a reír.


  —Esa es la pregunta del millón de dólares —bromeó—. Se ha dicho que pintaban simplemente para adornar las paredes o los techos de las cuevas, arte por el arte. Otros han asegurado que los animales eran el tótem de la comunidad, o que se pintaba aquellos animales cuya caza se quería propiciar, o incluso que existía un código y que algunos animales expresaban el principio femenino y otros el masculino.


  —¿Y usted qué cree?


  —Su amigo Ethan me ha dicho que es usted pintora, ¿no es así?


  Miren asintió.


  —Entonces tendrá la sensibilidad suficiente como para comprender que la razón que les llevó a pintar no pudo ser secundaria, que debía tener una intencionalidad que, posiblemente, aún desconocemos, pero que está rodeada de un simbolismo y un valor trascendente que nos permite asegurar que en esa cueva —señaló la gruta— se oculta la obra de arte más extraordinaria de la historia.


  Los ojos del director del museo perforaron la mirada azul de Miren, y toda la pasión que destilaban las palabras de aquel hombre encontraron terreno abonado en el corazón de la muchacha.


  En ese momento, Ethan regresó y, sin saberlo, decapitó al ángel que había pasado entre Lasheras y la joven unas décimas de segundo antes.


  —Podemos entrar ahora —dijo el inglés.


  Mientras se alejaban, Miren vio a José Antonio Lasheras alejarse. Tal vez, se dijo, además de pasión e ironía había preocupación en el corazón de aquel hombre. ¿Era la responsabilidad o la incomprensión el origen de aquella zozobra?


  


  Santander


  Doña Justa fue enterrada mirando al mar. El panteón que la familia tenía en el camposanto de Ciriego gozaba de una estratégica posición que le permitía otear la línea azul del horizonte como si de un faro de los muertos se tratara. Se suponía que allí descansaría en paz, aunque en la imaginación del Reverendo Ceferino Garralda su madre ejercería de farero en aquel centenario panteón, cuidando de que ningún barco encallara, ya fuera en este mundo o en el otro. Pero ¿acaso podría el espectro de doña Justa evitar que él mismo quedara varado eternamente en la tristeza?


  Desde que encerraran para siempre los huesos de su madre tras aquella losa, Cerferino los visitaba cada atardecer. Ella había sido la única mujer de su vida. Él no era como otros sacerdotes; había mantenido intacta su virginidad.


  Desde luego que había padecido los males del amor siendo muchacho. Tormentas de flores de abril cayeron a su debido tiempo en el corazón del joven estudiante de los Salesianos, pero siempre había pesado más la devoción por su madre. Aquel amor engordó aún más tras la repentina e inesperada muerte de su padre, Ernesto, por una mala jugada de su corazón, que se detuvo de golpe una tarde de otoño.


  Al morir su padre, Ceferino sintió el deber de ocuparse de ella. Fue por entonces cuando creyó recibir la llamada de Jesucristo, y la siguió sin dudarlo. No habría para él otra mujer que la que lo parió, juró.


  Tras terminar su formación eclesiástica, se entregó a la ciencia prehistórica con idéntica pasión que al cuidado de su madre. Ambos habían vivido juntos y solos toda una vida en el palacete familiar. Pero ahora, con cincuenta y cinco años, se sentía absoluta e irreparablemente solo. Las conversaciones que creía mantener junto al panteón desde el que su madre vigilaba el mar no eran tales, pues nadie más que él hablaba. Y aunque se daba a sí mismo la réplica deseando que sus propias invenciones fueran los pensamientos de la difunta, sabía que todo aquello no era real.


  Pero, a pesar de ello, el ocaso lo sorprendía día tras día en el camposanto. Era siempre el último visitante en abandonar Ciriego. A veces, salía de allí envuelto por la luz escarlata que arrojaba al atardecer el sol de verano; otras, abrigado por nubes grises o blancas. Pero siempre llevaba en el corazón el sentimiento de la culpabilidad. Se sentía culpable porque creía haber equivocado su elección.


  Aquella sensación que había nacido el mismo día en que recibió la inesperada noticia del fallecimiento de su madre había crecido más y más en su interior. Doña Justa había enfermado varios años antes, y desde entonces Ceferino había gastado una considerable cantidad de dinero en contratar a los mejores médicos posibles. Había decidido que su madre no iría a un hospital. Él mismo se ocuparía de que hubiera el mejor hospital en el caserón familiar. Y al frente de aquella misión, los más insignes doctores.


  Sin embargo, el Reverendo creía haber descubierto ahora su error. No debía haber confiado tanto en la ciencia. Si hubiera rezado más, si su fe en Jesucristo no se hubiera debilitado con el paso de los años, sin duda su venerada madre estaría con vida y él no hablaría solo frente a una tumba en Ciriego. La ciencia le había fallado. Él, que durante tantos años había investigado el modo de vida de hombres que vivieron miles de años antes, se había olvidado de rezar.


  Una de aquellas tardes, tras visitar aquel faro de los muertos, tomó una decisión mientras conducía de regreso a casa. Estaba claro que había equivocado sus prioridades. Había llegado el momento de reencontrarse consigo mismo.


  Apenas puso un pie en su estudio, buscó en la agenda un número de teléfono, y lo marcó.


  —¿Monseñor? —dijo al escuchar al arzobispo Teodomiro Sepúlveda al otro lado de la línea telefónica—. Me preguntaba si aún mantiene su invitación para que pueda sumarme a su Hermandad del Génesis.


  


  Santillana del Mar


  Ethan se detuvo ante una pequeña puerta de metálica.


  —Altamira —dijo.


  Miren se estremeció. Habían pasado muchos años desde que, siendo niña, se adentró por aquella humilde puerta a un mundo perdido. Era posible que alguien se sintiera decepcionado por lo minúsculo de aquel acceso, pero si un espejo había servido a Alicia para ir a parar a un universo desconocido, por qué no podría tener igual utilidad una simple puerta.


  —Nada de esto era así en el Paleolítico —puntualizó Ethan una vez entraron en la gruta—. Las sucesivas excavaciones, las obras que se hicieron para facilitar el acceso a los turistas y los diversos derrumbes que ha conocido la cueva han alterado su estructura —señaló algunas zonas de la cueva—. Aunque están disimulados, se hicieron muros de consolidación. Si algún cazador del Paleolítico regresara a la cueva donde vivió, la encontraría tan cambiada que le costaría reconocerla.


  Miren luchaba por perforar la oscuridad con su mirada mientras escuchaba las indicaciones de Ethan, que le hablaba de cómo debió ser el vestíbulo de la cueva cuando esta estuvo habitada. Le escuchó decir que la boca de la gruta tenía entonces alrededor de quince metros de anchura, y que los sucesivos desprendimientos cambiaron su estructura. Al mismo tiempo, la joven recordaba las palabras de José Antonio Lasheras. Allí había vivido una comunidad de hombres y mujeres, posiblemente una treintena de individuos. Aquel había sido el escenario de sueños, risas y llantos. Y, al pensarlo, se sintió como una intrusa. La imaginación, alimentada por la mágica atmósfera de aquella gruta, la rodeó con sus tentáculos y creyó escuchar las voces de aquella gente desconocida. Recordó las palabras de Lasheras: «Eran gentes como usted o como yo». Y fue entonces cuando comenzó la extraña sensación que había comenzado a experimentar minutos antes se hizo más intensa. De pronto, la voz de Ethan sonaba más y más lejana.


  —Lo curioso de este proyecto —comentaba el geólogo acercándose hacia la sala de polícromos— es que el principal patrimonio, que es la propia cueva, no puede ser exhibido de forma indiscriminada. De manera que el complejo cultural que se está construyendo debe asumir un reto singular, y es procurar construir un facsímil tan fiel al original como sea posible.


  Miren seguía a su amigo sin acertar a decir ni una palabra. Una especie de mal de altura, un inédito mal de África, estaba haciendo presa en ella. Mientras, ajeno al malestar de la muchacha, Ethan proseguía su explicación.


  —Curiosamente, los trabajos geológicos que hemos hecho permitirán que la neocueva se parezca mucho más a la original que la propia original, tal y como está en la actualidad, aunque algunos políticos e incluso prehistoriadores se muestran contrarios al proyecto, como si se pretendiera crear una Disneylandia paleolítica sin el menor sentido. La realidad es que el proyecto supondrá una reproducción tridimensional real de Altamira. —Se detuvo y, con una sonrisa, preguntó—: ¿estás preparada?


  Pero por más que Miren se esforzaba en concentrar su atención en su acompañante, no lo conseguía. La voz de Ethan seguía sonando lejana, y su malestar no solo no menguaba, sino que parecía haberse agudizado al llegar a aquella sala.


  Cuando Ethan se apartó permitiendo el acceso de Miren, ella sintió que atravesaba el espejo que había de arrojarla a un mundo pretérito. Un mundo desde cuyo cielo de piedra la contemplaba una constelación de seres ocres, deidades ignotas, espíritus que aleteaban tan rápido sus alas invisibles que parecían no moverse. Contempló bisontes de pie, mugiendo, ofreciéndose al reclamo del sexo, rumiando, corriendo… Su mirada tropezó con la de una enorme cierva de color rojo, mientras Ethan, cuya voz sonaba en sus oídos no más fuerte que un susurro, decía algo a propósito de unos caballos apenas visibles, de signos desconocidos y de manos pintadas en la piedra. Mientras tanto, los tentáculos de lo que ella creyó identificar como imaginación la arrastraron lejos de Ethan, lejos de su mundo.


  Al otro lado del espejo invisible, Miren se dio de bruces con una realidad pretérita. Quedó perpleja al contemplar cómo la muchacha de sus sueños, la desconocida de largos cabellos rojos, entraba en aquella misma sala, en lo que parecía ser ese mismo instante. O ella estaba en aquel «presente» o era la desconocida la que había irrumpido en el «presente» de Miren.


  Miren alzó la mirada al cielo de piedra, pero no encontró bisontes pintados. ¿Cómo era posible si aquella era la misma sala que Ethan acababa de mostrarle? Temerosa, retrocedió arrastrándose por el suelo hasta que los propios límites de la oquedad impidieron su fuga. Y entonces fue cuando advirtió la presencia de aquella cierva roja pintada en el techo que había visto instantes antes en compañía del geólogo inglés. Aquel animal sí estaba pintado en el mismo lugar. La cierva parecía una cometa mágica flotando en un cielo pardo, justo sobre su cabeza. Pero había algo diferente en ella, y Miren tardó unos segundos en descubrirlo: la pintura mostraba un color más puro, más intenso, como si hubiera sido pintada recientemente.


  Pero ¿dónde estaban los bisontes? ¿Y quién era aquella joven de pelo rojo que sonreía bajo el dintel de la sala?


  Cuando al fin recolectó el valor suficiente como para dirigirse a la desconocida, en el umbral de la estancia se recortó la imponente figura de un hombre alto, enjuto, de largos cabellos blancos y rostro roturado por mil arrugas. El hombre vestía igual que la misteriosa muchacha, con una curiosa indumentaria confeccionada con pieles de animales. La mirada del recién llegado tenía tal intensidad que las menguadas fuerzas de Miren la abandonaron y se desvaneció sin haber llegado a pronunciar una sola palabra.


  Su desmayo al otro lado del espejo coincidió con su despertar en los brazos de Ethan. Cuando logró enfocar la mirada, lo primero que vio fueron los ojos negros de su Donnie Brasco medio inglés y medio andaluz. El aire movía sus cabellos, de modo que comprendió que estaban en el exterior, fuera de la cueva, aunque no alcanzaba a imaginar cómo había llegado allí.


  —¿Estás mejor? —preguntó Ethan.


  Ella advirtió en la mirada del geólogo verdadera preocupación.


  Varias personas más parecieron manifestarse en ese instante a su alrededor, aunque en realidad habían estado allí en el momento en el que recuperó la consciencia, pero no las había visto. Eran miembros del equipo que trabajaba en el proyecto de Altamira.


  —¿Qué me ha ocurrido? —preguntó aún desconcertada.


  —Te desmayaste al poco de entrar en la sala de los polícromos —explicó Ethan—. Has estado inconsciente unos minutos.


  Alguien trajo un botellín de agua mineral cuyo contenido Miren apuró casi de un trago. Acababa de descubrir que hacía calor.


  —Me has dado un susto de muerte —reconoció Ethan.


  —Lo siento, no comprendo qué fue lo que ocurrió cuando… —No terminó la frase, porque fue sorprendida por el recuerdo de aquella joven pelirroja y de su misterioso e impresionante acompañante.


  —¿Sí? —dijo Ethan—. ¿Qué pasó?


  Miren sacudió la cabeza.


  —Nada, de veras. Debió ser la emoción de ver las pinturas —dijo mientras componía una forzada sonrisa.


  —Bueno, que desde Altamira todo haya sido decadencia no debe hacer que te desmayes —bromeó Ethan.


  —¿Puedo volver a entrar? —dijo Miren con voz de fingida súplica—. Prometo que no volveré a desmayarme.


  Ethan sonrió, le tendió la mano y, así, con los dedos entrelazados, se adentraron en la oscuridad.


  Esta vez, Miren no se desmayó. Y no lo hizo porque no vio nada que no fueran las maravillosas pinturas que un anónimo artista, tal vez el más extraordinario pintor de todos los tiempos, había realizado en aquel gigantesco lienzo de casi doscientos metros cuadrados. Y no lo hizo porque, aun sin verla, se acostumbró a sentir la compañía invisible de la mujer de sus sueños. Unos sueños que la habían perseguido desde la infancia sin que jamás hubiera podido comprender su significado y que ahora, de forma mágica, cobraban un nuevo sentido.


  Al término de la visita, Ethan le habló del facsímil de la cueva que se proyectaba realizar.


  —Se pretende una reproducción rigurosa, exacta, no solo de los volúmenes de la piedra en el soporte sobre el que se pintarán las figuras, sino incluso de las propias características físicas de la piedra, su textura, color, capacidad de absorción, trazado exacto de las grietas y situación precisa de los poros —Ethan hablaba con pasión de aquel proyecto—. Imagínate estar ante el techo de Altamira, pero sin pintar, y con la posibilidad de reproducir, trazo por trazo, la obra del artista que vivió aquí hace dieciséis mil años.


  —¿Eso es posible? —preguntó Miren fascinada. La pintora que había en ella comprendía la magnitud de aquel reto.


  —Lo es. Dos profesores de Bellas Artes se van a encargar de ello, y te aseguro que llevan toda la vida esperando ese momento. De hecho, hace unos años realizaron un facsímil de Altamira de algo más de treinta metros cuadrados para un proyecto cultural en Japón.


  —¿Quiénes son?


  —Matilde Múzquiz y Pedro Saura.


  Al escuchar aquellos nombres, Miren dio un respingo. Los conocía. Conocía a aquellos profesores.


  —Dan clases en la facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, donde yo estudié. —Su corazón se encabritó.


  Ethan tropezó con aquella mirada azul y no pudo desenredarse cuando ella suplicó:


  —¿Podría hablar con ellos?


  Antes de que el geólogo respondiera, Miren había tomado una decisión: moriría por participar en aquel proyecto.


  Segunda parte


  [image: bisonte]
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  Región de Altamira,
cuatro años más tarde, otoño


  Aia apiló la bosta de caballo seca y la trituró golpeándola con una piedra redondeada. Añadió musgo seco y algunas fibras vegetales, y a continuación cogió un fragmento de sílex. Con fuerza y precisión, golpeó la piedra contra un trozo de pirita y obtuvo una chispa. La minúscula lágrima de fuego se derramó sobre la yesca, y la joven se apresuró a soplar para convertir aquella esquirla de calor en una incipiente hoguera. Cuando consideró que el diminuto fuego estaba necesitado de un alimento más consistente, colocó encima delgadas ramas para lograr llamas más vigorosas. Finalmente, completó la operación echando trozos de madera cada vez más grandes.


  La muchacha tenía dispuesta para ser cocinada la carne de un pequeño jabalí. Había aromatizado el botín con hierbas y contaba con abundantes bayas y frutos secos con los que acompañar el guiso. Sobre la hoguera pendía la bolsa de piel en la que acostumbraba a cocinar. El caldo en el que se bañaría la carne de jabalí se lo había regalado Lalika, de quien Aia había aprendido las mejores recetas que conocía. No obstante, aprender de la viuda no había resultado fácil, a pesar de que la maestra se mostraba entusiasmada con la labor. El problema era Lama, la hija de Lalika, que no toleraba la presencia de Aia en el fuego de su madre y de su hermano Endar.


  Tras su Unión con Miri, Endar se había convertido en el cazador de aquel fuego. Ni él ni su compañera tenían nada en contra de Aia, pero no podían evitar que Lama lanzase furibundas miradas y agrias palabras cuando la joven huérfana acudía a ver a Lalika. El paso del tiempo no había aplacado su odio hacia Aia, aunque nadie sabía el motivo.


  Aia sujetó con unas pinzas de madera varias piedras calientes y las arrojó a la bolsa de cocinar. A continuación, utilizando una especie de cucharón de madera, removió el contenido del guiso. A sus pies había un cuenco de madera con agua en el que, como si de un espejo de feria se tratara, se reflejaba la imagen de la muchacha. Sus pechos eran prominentes y anunciaban las vísperas de su primera Sangre de Luna; sus caderas, incipientemente acogedoras; sus ojos, más azules que nunca, y sobre su espalda reposaban los bucles bermejos que la diferenciaban de todas las demás jóvenes.


  Un día, muy pronto, Aia se convertiría en mujer. Sucedería de un modo tan irremediable como su último día entre la Gente, pensó Dagda. Su adiós estaba próximo, y entonces la Gran Cierva le hablaría por última vez en este mundo.


  El chamán, pensativo, miró sus dedos, a los que la artrosis había convertido en sarmientos. A pesar de que trataba de combatir los dolores con infusiones de corteza de sauce y con hojas secas de abedul, el tormento no cesaba.


  Y luego estaban los inventos de su nieta.


  Mientras recogía arcilla, el viejo chamán entornó los ojos y dejó escapar una sonrisa. ¿De dónde había sacado Aia aquellas ideas? ¡Cataplasmas de arcilla e infusión de enebro! ¡Qué locura!, pensó el anciano la primera vez que la joven le obligó a someterse a ese tratamiento. Y, sin embargo, el alivio fue evidente. Estaba claro que Aia siempre sería diferente. La memoria que desde niña demostró para reconocer las plantas y sus propiedades medicinales había sido la antesala de su destreza en la materia. La muchacha aseguraba que el mejor método de conocimiento era el empírico, de modo que experimentaba los remedios que ideaba en su propio cuerpo.


  Un día, la joven sorprendió por enésima vez a su abuelo. Ocurrió una tarde de invierno, después de que varios miembros de la comunidad hubieran regresado de la costa transportando un generoso cargamento de moluscos. Tras haber comido el sabroso botín, una pequeña montaña de conchas quedó en el suelo de la caverna a la espera de ser utilizadas como recipientes o para engarzarlas en un collar. Sin embargo, Aia, que había formado parte de aquella expedición hasta el mar, tenía un proyecto inédito que puso en marcha poco después, provocando la incredulidad de Dagda.


  Aia había recogido por su cuenta diferentes conchas en los acantilados, y a su provisión sumó otras que seleccionó cuidadosamente de aquellas que aguardaban un destino en el suelo, no sin antes solicitar a Tunolak y a los demás permiso para hacerlo. Después, con un canto rodado, comenzó a pulverizarlas dentro de una piedra cóncava. Fue entonces cuando Dagda la descubrió y le preguntó qué pretendía hacer. Ella respondió con toda naturalidad que iba a curarle. El chamán no respondió con una sonrisa, como tal vez otro hubiera hecho en su lugar, sino que se sentó junto a su nieta y observó intrigado. Ella, sin levantar la vista de su labor, siguió golpeando las conchas hasta que las convirtió en un polvillo que, ante el asombro de Dagda, añadió a una infusión de sauce y abedul que estaba preparando en la bolsa de cocinar. Más tarde, invitó a su abuelo a beber la singular pócima.


  Desde entonces, Dagda tomaba aquel remedio con frecuencia, pues no había duda alguna de que había mejorado asombrosamente. Sin embargo, cuando le preguntó a Aia cómo se le había ocurrido ese remedio, ella se encogió de hombros y dijo:


  —La idea apareció de pronto en mi cabeza.


  Al escucharla, Dagda se estremeció. Intuyó que el día que temía desde la Ceremonia del Nombre de su nieta estaba más cerca de lo que sospechaba.


  Dos inviernos antes, Dagda había mantenido una conversación con Numia, la compañera de Akkia, a propósito de la habilidad que Aia demostraba para idear nuevos remedios. Numia había aprendido de Frig, la compañera de Fenir, todos los secretos que una partera debía saber. Frig había vivido ya treinta y cuatro inviernos, y había cedido a Numia, tres inviernos más joven que ella, la responsabilidad de ayudar a que los niños llegaran sanos a este mundo.


  Dagda sabía que Numia siempre había odiado a Aia, y que el origen de aquella ira residía en el hecho de que Akkia estuvo enamorado de Legalema incluso después de que ella se uniera con Varik. A pesar de ello, el chamán confió en que Numia supiera apreciar la habilidad innata de la niña y la tomara como aprendiz. Pero no fue así. Numia se negó siquiera a considerar tal posibilidad.


  —Tal vez tenemos ya suficientes —comentó Tupilek.


  El acólito sacó al maestro de sus pensamientos. Dagda asintió y apartó de su mente la desagradable imagen de Numia gritando que no quería ver junto a ella a una niña que debía estar muerta por haber violado el Tabú de la caza.


  Tupilek se incorporó y ayudó a su maestro. El joven había celebrado el invierno anterior su Rito de Tránsito, pero su mirada conservaba la ingenuidad que hizo que Dagda lo viera cuando aún no había cumplido cinco inviernos. Su espalda era más ancha; sus piernas, más largas; sus brazos, un poco más fuertes, pero lucía la misma mirada limpia de siempre, y una atmósfera delicada parecía rodearlo, como si fuera una especie singular que requiriera mimo y mano experta para crecer. El joven era resuelto, trabajador, y la Tierra lo había dotado con una notable destreza para la pintura. Sin embargo, no lo había bendecido con el Don. Y eso era algo que ambos habían asumido definitivamente.


  Dagda se apoyó en el hombro de su discípulo y emprendieron el camino de regreso a la cueva. La hierba verde y las hojas ocres de los árboles ofrecían un lienzo maravilloso. El chamán aspiró el aire con la fruición de quien valora los últimos sorbos de la botella. Su vista ya no era la de antaño, y su paso era más lento. Sin embargo, aún conservaba la memoria intacta, y en ella dormitaban los Relatos de la Gente. Muchos los había memorizado ya Tupilek, y Loki parecía tener buena disposición también para esa tarea.


  ¡Loki!


  La vida en la Cueva de la Cierva Roja había cambiado mucho en los últimos cuatro inviernos, y tal vez la incorporación de su nieto al Camino del Conocimiento había sido una de las más inesperadas.


  La insistencia de Loki ante su padre para que el abuelo lo tomara como discípulo no habría conseguido reducir la resistencia que el viejo guía espiritual mostraba. Dagda no había visto a Loki, y sí conocía en cambio su carácter violento, rencoroso y pendenciero. Pero el paso del tiempo había mostrado que Tupilek nunca tendría el Don, y Dagda quiso apurar la opción de Loki. Si a lo largo de la historia de su familia varios hombres habían sido bendecidos por la Tierra, ¿qué razón había para pensar que él, Dagda, sería el último de aquella saga? Quizá compartir más tiempo con su nieto y adentrarlo en los prolegómenos del Conocimiento abriría la mente a ambos.


  Contra todo pronóstico, Loki se entregó con pasión a sus nuevas funciones como discípulo. Las primeras lecciones con el Fuego Muerto demostraron que jamás sería capaz de convocar a los Espíritus en la cueva. Eso no era especialmente grave, pues Tupilek cumpliría sobradamente esa función. Sin embargo, en todo lo demás, Loki siempre estaba dispuesto. Quería saber cómo se estructuraba el mundo de los Espíritus, cuáles eran los peligros que los chamanes debían arrostrar en sus vuelos, qué debía temer de los Espíritus malignos, y por qué motivo había úteros de la Tierra más poderosos que otros. En definitiva, su comportamiento era ejemplar, y Dagda comenzó a creer que el rescoldo de ira y violencia que aún detectaba en los ojos del muchacho desaparecería durante el período de aprendizaje. Si lograba erradicar los restos de aquellos viejos hábitos, se decía, tal vez un día aflorase el Don y pudiera compartir el secreto de la Sangre de Tierra eterna con sus dos discípulos.


  Antes de entrar en su fuego con las plantas medicinales que ambos habían recogido, Tupilek y Dagda aspiraron el agradable aroma del guiso que Aia había preparado.


  —Huele a jabalí —dijo Tupilek entusiasmado—. ¿Cuándo lo cazaste, maestro?


  Dagda sonrió antes de responder.


  —Es una larga historia, y algún día la tendrás que incluir en los Relatos de la Gente.


  —¿De veras? ¿Qué sucedió?


  Dagda contempló la expresión infantil de su acólito y comprendió cuánta bondad anidaba en aquel corazón joven.


  —Otro día, Tupilek, otro día. Ahora, ve a buscar a Loki. Compartiremos los cuatro ese guiso.


  Tupilek salió corriendo en busca del otro discípulo del chamán. Dagda lo vio partir y miró hacia el fuego de Niatu, el pescador. Allí estaba sentado el anciano Var, a quien cada vez le costaba más caminar, y sobre sus ojos se había formado una especie de telilla blanquecina que mermaba su visión. Pero sus manos seguían siendo fuertes y tan hábiles como antaño.


  Dagda sabía que Var no alcanzaba a verlo con claridad desde la distancia que les separa, pero el viejo constructor de armas parecía tener el olfato más afilado que cualquier animal, y olió la presencia del chamán. El viejo alzó su mano a modo de saludo. Dagda sonrió.


  Var y Dagda se conocían desde hacía tanto tiempo que a cualquiera de ellos le costaría encontrar en su memoria un día en el que no estuviera presente el otro. A pesar de sus lesiones, Var siempre fue tenido en alta estima en la comunidad. El hecho de que Fenir hubiera tomado el relevo como el más diestro fabricante de armas no había logrado borrar la importancia que para todo el mundo seguía teniendo el anciano.


  Por otra parte, Var y Dagda estaban unidos por lazos de amistad desde mucho tiempo atrás. La compañera de Dagda era pariente lejana de Hati, la mujer con la que Var se unió. Cuando Hati quedó preñada por vez primera, estuvo a punto de morir. El parto fue terriblemente largo y doloroso, y la partera que la atendió entonces planteó a Var el dilema de salvar a su compañera o salvar al niño que pugnaba por llegar a este lado de la realidad. El joven Var se derrumbó ante esa disyuntiva, pero supo demorar la decisión hasta consultar el caso con Dagda, que acababa de ser reconocido por la comunidad como nuevo Hombre que Habla con los Espíritus.


  No era frecuente que el chamán participase en un parto, pues esa tarea la realizaban las parteras. Sin embargo, si el caso lo requería, podía acudirse a la opinión médica del guía espiritual. Y eso fue lo que hizo Var. Y su idea salvó no solo a su compañera, sino también a su primer hijo varón, que tiempo después se uniría a una joven de una lejana caverna y formaría allí su propio fuego.


  Los lazos entre los dos siempre habían sido estrechos, y tras la muerte de Hati, hacía ya varios inviernos, aún lo fueron más. Durante toda su vida, ambos se acostumbraron a confiarse ideas y dudas que jamás hubieran compartido con otras personas. Por eso, cuando Dagda tomó la decisión de poner en marcha el plan que él mismo y Abrimán habían concebido a propósito de Aia, no dudó en buscar la colaboración del viejo armero. Y gracias a ello, pensó Dagda, ahora podría disfrutar de un magnífico guiso de carne de jabalí.


  Desde el fuego de Niatu, Var sonrió con su boca desdentada, como si supiera qué derroteros seguían los pensamientos de su amigo. Sin pronunciar palabra alguna, ambos recordaron la conversación que mantuvieron pocos días después del entierro de Varik.


  —¿Hasta qué punto confías en mí? —preguntó Dagda a Var aquel día que parecía tan lejano a pesar de que solo habían pasado cuatro inviernos.


  Var acomodó el peso de su cuerpo sobre el cayado. Por alguna razón, la terrible herida que una osa dejó en su pierna como señal imborrable palpitó con fuerza.


  —Sabes que te confiaría mi vida.


  —Pues lo que te voy a pedir tal vez nos cueste la vida a ambos —anunció Dagda mirándole a los ojos—. Entenderé que no quieras ayudarme cuando te lo explique, pero en el nombre de nuestra amistad te ruego que esta conversación quede para siempre entre nosotros.


  Var asintió.


  Días más tarde, Var se entregó al trabajo con un entusiasmo casi juvenil. Eligió una rama de avellano de unos seis centímetros de diámetro y, tras cortarla con una lasca de sílex, comenzó a limpiarla de impurezas y protuberancias. Dadas las circunstancias, pensó que lo idóneo era construir un propulsor algo más pequeño de lo habitual. Después, seleccionó con sumo cuidado otra vara de idéntico material cuya longitud no superara el metro y medio. Tras limpiarla, valoró el resultado sopesando el futuro venablo, al que luego practicó la muesca en la que debería encajar posteriormente el propulsor.


  Cuando el propulsor estuvo terminado, dedicó tiempo a decorarlo siguiendo las instrucciones que Dagda le había dado. No le resultó fácil, pues a pesar de la confianza que el chamán le merecía, ambos sabían que estaban a punto de violar un Tabú sagrado. Los dedos del viejo armero temblaban mientras trabajaba. De vez en cuando, levantaba la vista y miraba a todos los lados para cerciorarse de que nadie lo observaba, a pesar de que se había alejado del campamento de verano para trabajar.


  Aunque en un primer momento había decido construir dos venablos cuyas puntas endureció con fuego, Var se dijo que, puesto que tal vez aquel trabajo lo condujera a la muerte, mejor sería morir tras dar lo mejor de sí. Y entonces buscó una tercera vara, dispuesto a hacer su obra maestra, y desde luego que lo logró. Para ello, seleccionó la mejor varilla extraída de un asta de ciervo y le dio la forma requerida con un buril. Sobre el hueso, con infinito respeto, grabó la silueta del Animal Espíritu que Dagda le había dicho. Finalmente, ató con fibras vegetales una pluma de buitre en la parte trasera del venablo, para que su vuelo resultara aún más mortal.


  Cuando finalizó el trabajo, miró su obra satisfecho.


  Tras lograr un filo magnífico en el arma empleando una piedra arenisca, solo restaba sujetar la punta de hueso a la vara de madera, para lo cual utilizó tendones de animales y añadió grasa con el fin de fijarla con más firmeza. Aunque pequeño en dimensiones, aquel venablo era una obra de arte.


  Cuando los días comenzaron a ser más frescos anunciando el final de aquel triste verano, la comunidad de la Cueva de la Cierva Roja reemprendió el regreso a su hogar.


  Las siguientes semanas fueron de mucho trabajo para las mujeres. Llegaban los días de la recogida de los frutos de otoño, y Dagda y Var pensaron que era un excelente momento para llevar a cabo la segunda parte de su plan.


  —Acompáñame —dijo una mañana Dagda a su nieta—. Iremos a recoger frutos silvestres.


  Los dos se alejaron de la cueva, algo que no llamó la atención de nadie, pues todo el mundo tenía mucho que hacer y sabían que Dagda se había comprometido a conseguir comida para su fuego el día que Aia fue perdonada. El chamán prometió a todos que su nieta no sería una carga para la comunidad.


  Aia siguió a su abuelo con docilidad, pero con expresión ausente. Desde la muerte de su padre, había caído en una especie de limbo. Nada parecía animarla, salvo sus extraños experimentos con hierbas y flores medicinales.


  De pronto, una inesperada figura apareció ante ellos.


  —¿Qué hará allí el viejo Var? —preguntó la muchacha, a quien la presencia del anciano pareció sacar de su particular mundo interior.


  Var estaba sentado sobre una roca y les daba la espalda. Dagda caminó en silencio hacia donde estaba su amigo sin responder a su nieta. Cuando llegaron junto a él, Var se giró y miró a Aia con interés. A sus pies, había algo envuelto en pieles.


  —Aia, mírame —dijo Dagda a la sorprendida niña.


  —¿Qué? ¿Qué sucede? —la pequeña tartamudeó.


  —Cuando violaste el Tabú de la caza dijiste que lo único que querías era aprender, ¿no es cierto?


  La niña miró a su abuelo y luego a Var. No entendía qué era lo que sucedía. ¿A qué venía aquello ahora? ¿No se había portado de un modo ejemplar desde la muerte de su padre? Sin embargo, en el rostro de su abuelo no advirtió rastro alguno de enfado, y aunque la barba canosa de Var no permitía asegurarlo, le pareció que el viejo esbozó una sonrisa. Después, volvió sus ojos azules hacia su abuelo y decidió decir la verdad.


  —Es lo que más quiero, abuelo. Por eso estudio las plantas, y el comportamiento de los animales y…


  Dagda alzó la mano y reclamó silencio. Aia se mordió el labio inferior y tragó saliva. El chamán miró a Var, y el viejo asintió. Var levantó las pieles y los ojos de Aia se abrieron desmesuradamente al ver lo que ocultaban.


  —Si quieres aprender más que cualquier cosa en este mundo, debes hacerlo —sentenció Dagda—. Var te enseñará.


  Cuando Dagda admitió a Loki en el Camino del Conocimiento, Tupilek se sintió incómodo. ¿No confiaba en él su maestro? ¿Cómo era posible que Dagda tomara a Loki como acólito cuando todos sabían de su carácter pendenciero y de su odio hacia Aia? Pero fue aún más doloroso comprender que jamás tendría el Don, y aunque se entregaba con pasión a la Enseñanza y aplacaba su frustración pintando, la herida no sanaba.


  El joven amaba a su maestro por encima de todas las cosas. Confiaba en Dagda, y creyó que tal vez el chamán buscase cambiar el alma de Loki teniéndolo bajo su custodia. Por otro lado, ¿cómo podía negar a su maestro la ilusión de que alguien de su estirpe hubiera heredado el Don?


  El comportamiento de Loki durante aquel tiempo había sido mucho más que correcto, pero había algo que Tupilek sentía, y que pasaba desapercibido para Dagda. Tal vez, se decía el joven, al anciano lo cegaba la ilusión de tener a un nieto por discípulo.


  Lo que causaba inquietud a Tupilek era la obsesión que Loki parecía mostrar con respecto al emplazamiento del yacimiento de la Sangre de Tierra eterna que nadie más que Dagda conocía. El chamán había confesado a Tupilek que le haría partícipe de ese secreto en breve, pues consideraba que la extraordinaria habilidad que mostraba para la pintura le hacía acreedor de esa información y no podía arriesgarse a morir sin haber compartido ese secreto con uno de sus dos discípulos. Más adelante, juzgaría si Loki también era merecedor de ello.


  Tupilek comprendió demasiado tarde el error que había cometido confiándole a Loki que Dagda planeaba mostrarle el lugar donde se encontraba el yacimiento del ocre mágico. Desde que Loki tuvo aquella noticia, no cesó de interrogar una y otra vez a Tupilek interesándose sobre si ya conocía el lugar.


  Temeroso de que tal vez Loki guardase algún secreto que pudiera perjudicar a Dagda, y llevado por el amor que sentía por su maestro, el joven aprendiz procuraba controlar los movimientos de Loki, que acostumbraba a cuchichear con Akkia a la mejor oportunidad. Tupilek se preguntaba qué se traían entre manos.


  Aquel día de otoño amaneció especialmente frío. La niebla había mojado la hierba y la luz era mortecina. A Aia le apetecía más remolonear bajo las pieles que salir de ellas y encaminarse, como acostumbraba a hacer cada mañana, hasta el arroyo que canturreaba su canción no lejos de la cueva. Su costumbre de bañarse al amanecer, incluso en pleno invierno, era considerada por todos como una más de sus excentricidades, pero al menos la idea no fue estimada como una violación de los Tabúes.


  El baño era una práctica habitual entre la Gente, pero se consideraba más propio de otras épocas del año, o de otros momentos del día en los que la temperatura fuera más cálida. En los días fríos y húmedos, las abluciones se reducían notablemente, circunscribiéndose al rostro y las manos. No obstante, las mujeres extendían esos cuidados hasta sus partes más íntimas, pero a ninguna se le ocurría ver el amanecer sumergiéndose en el arroyo.


  Al llegar a la orilla, Aia se despojó de sus ropas. Vio su cuerpo reflejado en el agua y volvió a lamentar, como había hecho durante toda su vida, que la Tierra le hubiera castigado con aquella larga cabellera roja que caía formando olas sobre su espalda. Hubiera deseado tener el pelo rubio de su difunta madre, o negro, como el de la mujer de sus sueños. Sin embargo, allí estaba un día más aquella melena que tanto le desagradaba.


  El frío endureció sus pezones. Sus pechos eran cada vez más prominentes, y pensó en la inminencia de su primera Sangre de Luna. Se frotó los brazos y buscó valor para meter sus pies en el arroyo. El agua los besó con frialdad. Después, la joven se agachó y comenzó a lavar su cuerpo, ajena a los ojos que, como muchas otras mañanas, la espiaban ocultos tras unos arbustos. ¿Cómo iba a imaginar que sus baños provocaban deseos sexuales en el dueño de aquella mirada cargada de lascivia?


  Mientras ella se bañaba y el desconocido se satisfacía con los ojos y con las manos, alguien más había madrugado aquel día. Aia escuchó unas pisadas, y miró a la orilla del arroyo.


  A pesar de que ver el cuerpo desnudo de las personas era algo natural entre la Gente, Aia enrojeció al ver a la maravillosa Volga, que acababa de hacer su aparición con el estómago impermeable de un animal, dispuesta a llenarlo de agua.


  —Hola —saludó saliendo del agua.


  Volga sonrió y devolvió el saludo a la joven.


  —¿No hace mucho frío para bañarte? —preguntó.


  —Sí, pero te aseguro que después del baño el cuerpo entra en calor y los beneficios superan con creces al frío. Lo peor es vencer la pereza de salir de las pieles tan temprano —bromeó Aia.


  Las dos mujeres sonrieron. Aia sintió la mirada de Volga sobre su cuerpo. Ella no podía competir con la belleza de la compañera de Jotulán, se lamentó. A pesar de que Volga estaba a punto de dar a luz y su cuerpo estaba obviamente hinchado, seguía luciendo la misma elegancia de siempre.


  —Ya me gustaría a mí tener tu cuerpo —confesó Volga al cabo de unos segundos.


  Aia se secó con una gamuza y comenzó a vestirse. Aquel comentario le sorprendió.


  —Pero si eres la mujer más bella que conozco —dijo con admiración.


  —¿No me digas? ¿También lo crees ahora? ¿Acaso no me ves? —Volga puso sus brazos en jarras y exhibió su espectacular barriga.


  —Bueno, eso es porque estás preñada y a punto de parir —dijo Aia—. Pero todas las niñas te admiramos, y sobre todo yo. —Al escucharse a sí misma hacer semejante confesión, enrojeció.


  Volga estalló en una carcajada.


  —¿Y eso por qué?


  —No sé —Aia se sintió enrojecer aún más—. Me gustan tus vestidos. Eres elegante, y además tu compañero es el más hermoso de toda la Gente —sonrió.


  —Jotulán es maravilloso —admitió Volga—. Pero fíjate en mí ahora. Estoy horrible.


  De pronto, unas quimas se quebraron al otro lado del arroyo. Una sombra furtiva se alejó entre los arbustos.


  —¿Quién está ahí? —gritó Volga.


  —¿Quién sería?


  Volga negó con la cabeza.


  —Debes tener cuidado cuando vengas a bañarte tan temprano. Puede haber animales.


  —Lo haré —prometió Aia. Y tras unos segundos de silencio, se decidió a preguntar—: ¿cómo va tu embarazo?


  Dos inviernos antes Jotulán y Volga habían sido bendecidos con el nacimiento de una niña, pero la pequeña murió antes incluso de su Ceremonia del Nombre. Y aunque era frecuente que muchos niños fallecieran a edad temprana, la muerte de aquella pequeña resultó especialmente dolorosa para la comunidad, porque todos apreciaban a la joven pareja, y porque la muerte del primogénito se consideraba una doble desgracia.


  —Según Numia, todo va bien —contestó Volga palpándose el vientre—. Pero tengo miedo.


  Aia se puso seria mientras ajustaba su cinturón y lo ataba con una hebilla de hueso.


  —¿Sabes?, no deberías cargar con un odre tan pesado. Yo te ayudaré —y diciendo eso, cargó sobre sus hombros el estómago repleto de agua.


  Las dos mujeres iniciaron el camino hacia la cueva. Aia era casi tan alta como Volga.


  Volga no era la única mujer embarazada en la Cueva de la Cierva Roja. Había una joven primeriza para la que Aia tenía todo el tiempo del mundo: Sakari.


  La alta y desgarbada Sakari, su amiga de la infancia, lucía una incipiente barriga fruto de su amor con Tunder. Y es que habían pasado tantas cosas en los últimos cuatro inviernos…


  La proeza del adolescente Tunder de abatir él solo a un bisonte en la cacería en la que perdió la vida Varik no pasó desapercibida para nadie, y tampoco para Sakari, que siempre había mirado con simpatía al solitario hijo menor de Niatu. Sakari era tres inviernos mayor que Aia, y hacía ya dos inviernos que había cruzado el umbral de la primera Sangre de Luna, y al siguiente fue cuando Tunder expuso a su padre su interés por la hija menor de Uglo.


  Las negociaciones entre Niatu y Uglo fueron rápidas, y con la obligada mediación del Hombre que Habla con los Espíritus, la Unión se pactó con plena satisfacción para ambas partes. Tunder y Sakari formaron un fuego propio, y la vida que palpitaba en el vientre de la muchacha vendría a paliar las muertes que durante ese tiempo se habían llevado al Mundo de los Espíritus a otros miembros de la Cueva de la Cierva Roja.


  Además de Hati, la compañera de Var, había muerto el abuelo de la propia Sakari, Anatok. Rama, la esposa de Tunolak, había dado a luz a un niño muerto. Y ya se ha comentado la triste suerte que tuvo Volga con su primera hija.


  Sin embargo, Endar y Miri habían tenido tiempo en cuatro inviernos para tener dos hijos. Y otras notables novedades habían excitado a la Gente durante aquel tiempo, como la Unión de Kimik, el hijo mayor de Akkia, con una joven de la Cueva de la Roca. Kimik, con la bendición de su padre, se había ido a vivir a aquella caverna, en la que la fama del arrogante Norblak había crecido aún más.


  Con la excusa de visitar a su hijo, Akkia había frecuentado la Cueva de la Roca. Sin embargo, nadie sabía que aquellas visitas obedecían a otros intereses ocultos. Allí, Sagnarok le aleccionaba sobre lo que Loki debía hacer para ganarse la confianza de su abuelo. Ni Sagnarok ni Akkia habían ahogado sus deseos de venganza con el paso del tiempo.


  Las copas de los árboles estaban intensamente rojas el día en que Var se acercó hasta Dagda con el rostro demudado.


  —Tenemos que hablar —dijo mientras le temblaban los labios.


  Dagda asintió y puso sus manos sobre los hombros del anciano para tranquilizarlo. Algo extremadamente grave debía suceder, pues no era propio de Var mostrarse así de nervioso.


  El chamán condujo a su amigo hasta el fuego. Una vez allí, preparó una infusión que contenía valeriana para serenar a su invitado.


  —Ha ocurrido algo hoy —Var sorbió ruidosamente el contenido del cuenco que Dagda le ofreció—. Estábamos practicando, y todo ha sido muy rápido. Yo no pude hacer nada. Fue todo muy confuso y…


  Dagda alzó su mano y el gesto surtió el efecto deseado: Var pareció calmarse y narró la historia con mayor coherencia.


  Aia cada día era más diestra con el propulsor y el venablo. De hecho, posiblemente pocos hombres podían considerarse a su altura, explicó Var. Jabalíes, conejos… Tenía una extraordinaria habilidad para cargar el propulsor a una velocidad inaudita, y aunque no lograba lanzar a la misma distancia que un hombre, sí lo hacía más rápido de lo que Var había visto hacer a un cazador durante toda su vida. Pero hasta ese día, Aia nunca había intentado matar a una cierva ella sola.


  El viejo armero explicó al chamán que una cierva había cruzado por el claro del bosque en el que Aia solía practicar cuando los hombres salían de caza. Nadie los echaba de menos en esos momentos, y era entonces cuando el anciano aprovechaba para depurar aún más la técnica de la muchacha.


  Según explicó, la cierva parecía huir de algún animal y entró en el campo de tiro de Aia sin comprender que se exponía a un peligro mayor que el que parecía perseguirla. Aia cargó su propulsor con la velocidad de un relámpago y arrojó el venablo. El animal estaba demasiado lejos, pero logró herirla.


  La cierva encontró fuerzas para alejarse renqueante, y Aia fue tras ella. Var gritó a su espalda para que no lo hiciera, pero la joven desoyó los consejos de su instructor. Var, cojeando, la siguió.


  Cuando Var la alcanzó, se encontró con una escena escalofriante: Aia, arrodillada junto al cadáver del animal; frente a ella, uno de aquellos extraños lobos que la Gente veía cada vez con más frecuencia en los montes. No eran exactamente lobos, pero se parecían a ellos. Eran más pequeños, como si fueran hijos de lobos que no hubieran crecido del todo. Su cuerpo era muy similar, y sus orejas tiesas y sus colmillos no diferían de los temibles depredadores. Pero no eran lobos.


  El animal miraba a Aia con curiosidad, explicó Var. Se trataba de una hembra, añadió. Por alguna razón, la joven y la bestia se observaban en silencio. La fiera no parecía temer a Aia ni mostraba intención de disputarle la presa. Y fue entonces cuando la muchacha hizo algo aún más inesperado, recordó el viejo:


  —Con su cuchillo de sílex, tu nieta, abrió el vientre de la cierva y extrajo el apetitoso hígado. Después, se lo dio a comer a la loba, que lo devoró.


  Dagda escuchó en silencio, con el ceño fruncido y el rostro ensombrecido.


  —Eso sucedió hace dos días —prosiguió Var—. Aún no me explico por qué no te lo conté. Pero hoy ha vuelto.


  —¿Quién ha vuelto? —preguntó Dagda. Al fin conocía la verdadera historia de la carne de cierva que él dijo a los demás que había cazado. Así hacía siempre que Aia mataba a un animal, para que nadie sospechara de su nieta. Sin embargo, aquel relato había provocado en él una inquietud que Var no advirtió.


  —La bestia. Ha vuelto la bestia —aclaró Var mientras se pasaba la mano callosa por la boca y apuraba la infusión de valeriana—. Y no te imaginas lo que ha ocurrido.


  —No te andes con rodeos —lo apremió Dagda.


  —Esa especie de loba vino corriendo hasta nosotros, se puso junto a Aia y lamió su mano. Después, tiró de la ropa de tu nieta, como si quisiera que la siguiéramos. Los dos lo hicimos, y nos condujo hasta el cadáver de un caballo que parecía haberse despeñado al ser perseguido por lobos o por otros animales como ella. ¡Ahora tendrás que decir a todos que has encontrado un caballo! —Var sonrió—. Lo malo es que tu nieta viene hacia aquí en compañía de esa loba, o lo que sea.


  Al escuchar esas palabras, Dagda se incorporó como movido por un resorte.


  —¿Por dónde vienen?


  Cuando Var le explicó dónde estaba el caballo muerto, Dagda salió de la cueva dando grandes zancadas. De vez en cuando, el chamán miraba hacia atrás para cerciorarse de que nadie lo seguía.


  Minutos después, el Hombre que Habla con los Espíritus se quedó petrificado al contemplar a la muchacha caminando tranquilamente en compañía de aquel animal. La bestia marchaba a su lado, rozando su muslo izquierdo. Llevaba su lengua colgando hacia un lado. Su pelaje era mucho más claro que el de un lobo. Casi parecía blanca. Era más pequeña que una loba, pero su cabeza, su hocico, sus colmillos…, todo la emparentaba con los terribles depredadores.


  Dagda se interpuso en su camino. Entonces, el animal gruñó y mostró los dientes. Sin embargo, con un solo gesto de Aia, la bestia depuso su actitud.


  —Puedes acercarte, abuelo —dijo Aia con una sonrisa—. Se llama Loba —añadió acariciando el pelaje blanco del animal—. Puede hacer muchas cosas, si la enseñas.


  Dagda estaba más que perplejo. La imagen de su amigo Abrimán besando la frente de su nieta cruzó por su mente. Después, un temblor involuntario de su cuerpo lo transportó durante unos segundos hasta la Ceremonia del Nombre de Aia.


  ¡La oruga! ¡La mariposa! ¿Tan cerca estaba ya la transformación?


  VIII


  Santillana del Mar, otoño de 2002


  Al otro lado del ventanal los prados verdes, salpicados por las hojas ocres desprendidas de los árboles, se habían untado de oscuridad. La tarde había muerto en silencio y la noche apenas bostezaba. Aquella silenciosa metamorfosis había sorprendido a Miren ante la pantalla de su ordenador. Sobre el fondo blanco, los renglones negros de la futura novela en la que trabajaba.


  Habían pasado cuatro largos años desde su desmayo a los pies de los bisontes de Altamira y su posterior encuentro en una realidad invisible con la misteriosa mujer de cabellos rojos. Cuatro años desde que imploró a Ethan que le sirviera como embajador ante los profesores Múzquiz y Saura, encargados de realizar las pinturas en el facsímil de la cueva de Altamira. Cuatro años desde que se acostó con Ethan por primera y única vez. Hacía cuatro años, pero parecía que todo hubiera ocurrido dieciséis mil años antes.


  Había olvidado el aroma de Ethan y del calor de su cuerpo quedaba en ella la misma huella que deja el beso del viento. Pero aquella noche que ahora parecía tan lejana se amaron con pasión y el amanecer les sorprendió en medio de una conversación en la que ella no quiso ocultar nada de su vida.


  En muchas ocasiones su sinceridad no había hecho más que reportarle problemas, pero aun así seguía fiel a sí misma. Era sincera y le gustaba serlo. Era algo que había aprendido de su tía Ginebra.


  Ninguna de las dos creía en Dios, al menos no en el Dios de los católicos; aquella divinidad cuyo nombre tantas veces pronunciaba su padre. Miren había dejado de creer en una religión entre cuyos fieles se encontraban hipócritas como el Marqués; gente que se llenaba la boca hablando de Dios, pero que no respetaba la vida. Individuos como su padre, capaces de descerrajar un tiro a un perro indefenso simplemente porque ya era demasiado viejo para cazar, y a quienes no se les revolvía el estómago cuando más tarde hacían genuflexiones y comulgaban con camisa blanca los domingos.


  No. Ni la tía Ginebra ni ella creían en aquel Dios.


  Ginebra había llenado la estantería de su espiritualidad con un sentido epicúreo de la vida, y si no había alcanzado la ataraxia que Epicuro anhelaba, no debía estar lejos de lograrla. En esa búsqueda del placer, la galerista incluía su pasión por la estética, y por la literatura gótica y romántica. En cambio, Miren vagó sin rumbo espiritual durante mucho tiempo tras la muerte de Viento y del escándalo que diseñó como venganza ante su padre. No creía en catecismos, ni había filosofía posible que zurciera su corazón herido. Pero todo cambió cuando comenzó a mirar a los perros de otro modo. No se trataba únicamente de que, de algún modo, los entendiera y hablara con ellos. No era solo que se sintiera en su compañía casi como un igual, sino que además reparó en cuánto aprendía de ellos. Los perros dan a diario lecciones de honestidad y sinceridad, y pronto se adentró en una senda espiritual que la satisfizo plenamente. Tras los ojos de sus perros primero, y bajo los mil disfraces de la naturaleza después, se reveló para ella una nueva deidad, la única en la que creía. La naturaleza no era para Miren algo que deba ser sometido, colonizado. La naturaleza no era algo externo, el escenario en el que vive el hombre, sino que el hombre es parte de la naturaleza, y como no es ajeno a ella, no la puede sojuzgar ni esquilmar sin riesgo de devorarse a sí mismo.


  Para Miren, la ecología era teología.


  La tía Ginebra era sincera, porque no le importaba en absoluto cualquier convencionalismo social. Decía, hacía y vestía como le daba la real gana. Miren, por su parte, comenzó a ser sincera porque así lo son los animales. De modo que aquel amanecer, en los brazos de Ethan, habló de su tía, de sus relaciones con sus padres y de que hacía mucho tiempo que no los veía, y tampoco a su hermana mayor. Mari Fe, le dijo, era nueve años mayor que ella y parecía la fotocopia de su padre. Se había casado con un notario llamado Pío, un tipo delgado, de cabeza estrecha, ojeras y aspecto de enterrador del Oeste americano. Tenían cuatro hijos, y tal vez ella siguiera pariendo sin cesar, pues mostraba una militancia violenta ante cualquier medida anticonceptiva.


  De todo eso le habló a Ethan. Y también del escándalo. Y lo hizo sin obviar ningún detalle. Y cuando él arqueó una ceja y preguntó si le gustaban las mujeres, ella respondió que no, pero añadió que eso no tenía para ella ninguna importancia. ¿La tenía para él?, preguntó.


  Por toda respuesta, Ethan la besó en los labios.


  Aquella mañana, él hizo algunas llamadas de teléfono. Después, sonrió a Miren y dijo:


  —Mañana podrás hablar con los profesores Múzquiz y Saura, pero no te prometo nada.


  Y le entregó un papel con una dirección anotada.


  Ella saltó de alegría y se colgó del cuello del geólogo. Después, se separó unos centímetros de su rostro para confesarle algo:


  —Necesito estar allí, participar en el proyecto de esas pinturas.


  —Pero ¿por qué? —preguntó él.


  Ella estuvo a punto de hablarle de sus sueños, de la joven del cabello rojo, de su desmayo en la cueva. Iba a confesar que durante su extraño vahído vio el techo de la cueva aún sin los bisontes pintados. Todo eso iba a decirle, cuando el recepcionista del hotel les interrumpió:


  —Señor Hargraves, tiene una llamada de teléfono.


  Miren lo vio responder y percibió cómo la sonrisa se borraba de sus labios mientras escuchaba lo que alguien le decía por teléfono. Cuando Ethan colgó, Miren supo que algo iba mal.


  —Era mi mujer —dijo Ethan. A ella no se le pasó por alto que esta vez no dijo que era su exmujer—. Tenía que hacerse unas pruebas —añadió con la mirada extraviada. Luego se volvió hacia los ojos azules de ella—. Le han diagnosticado cáncer.


  Miren no supo qué decir. A continuación, él añadió que saldría para Madrid aquella misma tarde, que la llamaría en cuanto pudiera, y volvió a besarla, pero esta vez lo hizo en la mejilla.


  Miren contempló la muerte de la tarde a través de la ventana del caserío Ende. A lo lejos, intuía el arrullo del mar. Los perros ladraron. Gandalf, Duende y Benji dormitaban abajo, en el salón, pero en las perreras había tres hembras de pastor blanco suizo. Fiona, la compañera y amante de la tía Ginebra, había bautizado a dos de ellas: Magia e Isis. Ambos nombres respondían a la pasión que Fiona tenía por las ciencias ocultas. En cambio, la más joven de las hembras fue bautizada por la propia Ginebra como Mina, en honor a Wilhelmina Harker, heroína de la novela que tanto amaba: Drácula.


  Con la llegada a Ende de Magia, Isis y Mina, el sueño de Miren de tener un criadero de perros propio se había cumplido, pero no hubiera sido posible sin Laro, a quien había contratado a tiempo parcial para atender a los animales durante su prolongada ausencia mientras trabajaba en el facsímil de Altamira…


  La última vez que vio a Ethan fue el día en que él marchó para Madrid para acompañar a su exmujer durante su enfermedad. Y aunque él la llamó periódicamente durante las primeras semanas, a medida que el cáncer atacaba con más violencia a la enferma las llamadas se espaciaron hasta que un día cesaron.


  La buena noticia durante aquellos días fue conocer a los profesores Múzquiz y Saura.


  Matilde Múzquiz era una mujer rubia, de sonrisa limpia, que, por aquel entonces aún no había cumplido los cincuenta años y que llevaba toda su vida entregada al estudio de las pinturas de Altamira. En su tesis doctoral había mostrado el punto de vista del pintor que había realizado los polícromos de aquella cueva, y en 1993 había recibido, junto a su marido, el encargo de pintar un facsímil de Altamira para un parque cultural japonés. En aquella ocasión, solamente reprodujeron treinta y cinco metros cuadrados del techo de Altamira; ahora, la empresa a la que se enfrentaba era realizar íntegramente el gigantesco lienzo de piedra de doscientos metros cuadrados.


  Pedro Saura lucía una barba entrecana. Miren lo conocía como profesor de la Universidad Complutense. Sabía de su pasión por la arqueología, y que había trabajado como dibujante y fotógrafo en excavaciones arqueológicas en diferentes lugares del mundo, pero la pintura rupestre era su tema favorito desde hacía treinta años.


  —Haré lo que me pidan, no me importa el sueldo ni la tarea que me encarguen —les dijo Miren—. No sé cómo está organizado todo —reconoció—, ni si lo que estoy pidiendo es imposible, pero aun así, necesito que lo imposible sea posible. Tengo que estar allí cuando ustedes pinten esos animales. —Sus labios temblaron por la emoción—. Se lo suplico.


  Los dos profesores cruzaron sus miradas extrañados.


  —Te recuerdo de la facultad —dijo Saura—. Una alumna brillante.


  —Gracias.


  —¿Por qué ese entusiasmo por participar en este proyecto?


  Miren dudó. ¿Qué podía decir? ¿Debía mencionar sus sueños o recordar la extraña experiencia que vivió el día en que visitó la cueva en compañía de Ethan? En realidad, ni ella misma sabía cómo y por qué había nacido aquel irrefrenable deseo.


  —No lo sé —reconoció—. Pero hace unos días estuve bajo esos bisontes y… —De pronto, unas incontrolables lágrimas resbalaron por sus mejillas—. Algo me dice que debo participar de algún modo, y que si no lo hago lo lamentaré mientras viva.


  Los dos profesores guardaron silencio sin saber qué decir.


  —Trabajaré sin cobrar, si es preciso —suplicó Miren.


  Matilde Múzquiz observó con interés a aquella extraña joven. Era alta, su larga cabellera negra caía sobre los hombros de una chaqueta de hombre, tan masculina como aquellos pantalones de los años veinte que vestía. Y luego estaba aquel sombrero que daba vueltas y vueltas entre sus largos dedos. Los ojos azules estaban anegados de lágrimas. Ella mejor que nadie sabía lo que era la pasión por aquellas pinturas. Y antes de que su esposo pudiera decir nada, tomó la iniciativa.


  —Te espero en esta dirección —dijo entregando a Miren una tarjeta. Luego sonrió y añadió—: intentaremos que puedas cobrar algo.


  


  Madrid


  Eran las ocho de la tarde.


  Mientras Miren escribía en su ordenador en Ende, en Madrid un viento impetuoso hacía volar las hojas de los árboles sin la menor disciplina. Ignacio Ayarza Fuenteoliva contempló el espectáculo tras el cristal de la ventana. Aquel vuelo caótico de las hojas le desagradó. Si él hubiera tenido mando en plaza, las hojas secas surcarían el aire en perfecta formación, sin dejar el menor resquicio a la imaginación, tantas veces madre de la anarquía.


  Durante muchos años, su vida había consistido en dar y recibir órdenes. Con el paso del tiempo, apenas recibía instrucciones, pues no había muchos hombres cuya posición fuera superior a la que él ostentaba en la escala militar, de manera que se había acostumbrado exclusivamente a mandar. Aquella circunstancia, apenas sin darse cuenta, lo había alejado de su juventud, cuando se inició como soldado. Y ahora, con algo más de cincuenta años cumplidos, había vuelto a sentir el viejo estremecimiento que solía recorrer sus entrañas cuando, siendo joven, sus superiores le ordenaban una misión arriesgada.


  Ayarza Fuenteoliva repasó de nuevo las piezas de su pistola, extendidas sobre la cama de aquella habitación de hotel. Pulsó el botón del cronómetro y se retó a sí mismo. Unos segundos después, las piezas del rompecabezas encajaron con temible precisión, convirtiendo aquel puzle en un arma mortal. Complacido, se concedió a sí mismo permiso para torcer los labios levemente, como si compusiera una sonrisa. A continuación, levantó la mirada y se encontró en el espejo con el rostro de un hombre mucho más mayor que el joven soldado que un día fue. El cabello cano lucía un corte castrense, bajo la mirada azul se habían formado dos gruesas bolsas oscuras, el cuello era poderoso y las cejas eran blancas y espesas.


  El militar se incorporó. No era un hombre excesivamente alto, pero sí fuerte. Su porte marcial se acentuaba al caminar.


  Se dirigió con paso decidido hasta el armario de la habitación, descolgó del perchero un abrigo oscuro, se lo puso y guardó la pistola en el bolsillo derecho. Después, respiró profundamente.


  Ahora que la Hermandad del Génesis le había encargado aquella nueva misión, sentía latir la vida dentro de él, y aquello resultaba bastante irónico, pues para que la vida se regenerase en sus venas él debía segar la de otra persona.


  No lejos del discreto hotel en el que Ignacio Ayarza había tomado una habitación bajo una identidad falsa, tenía lugar una conferencia. Ewan Johnson, el ponente, era un galés rubicundo, regordete y extremadamente simpático. El día anterior había atendido a la prensa con cordialidad y humor, ajeno por completo a la importancia que podía tener para la Hermandad del Génesis el que, como ilustre naturalista reconocido mundialmente, hubiera aceptado la invitación del Museo Nacional de Ciencias Naturales para disertar sobre su último libro, publicado recientemente, coincidiendo con el ciento veinte aniversario de la muerte de Charles Darwin.


  Del Beagle al Big Bang, el popular libro con el que Ewan Johnson había logrado acercar las posiciones de la ciencia a las masas gracias a su facilidad para utilizar términos sencillos y fácilmente comprensibles, desgranaba lo más selecto del pensamiento de Darwin y cómo sus propuestas científicas transformaron el modo de interpretar la creación.


  La sala en la que tenía lugar la conferencia estaba repleta de público. La mesa tras la cual estaba sentado el orondo científico lucía una decoración austera, en la que no había otra cosa que un par de micrófonos y dos ejemplares de su obra, dispuestos de modo que todo el mundo pudiera ver la portada. A la derecha del científico estaba el joven geólogo que el Museo Nacional de Ciencias Naturales le había asignado como intérprete, dado que nadie mejor que un medio inglés para entenderse con un británico.


  Ewan explicó a la concurrida audiencia que el Beagle había sido el buque en el que un joven naturalista llamado Charles Darwin se embarcó en su juventud, en 1831, para circunnavegar buena parte del planeta. Por aquel entonces, Darwin creía fielmente que Dios había creado el mundo exactamente igual que se decía en el Génesis, de manera que las especies animales eran creaciones independientes entre sí. Durante la navegación, sin embargo, fueron surgiendo dudas en la mente del joven científico, y sus posicionamientos se enriquecieron gracias a los debates que sostuvo con el capitán del Beagle, un ferviente creyente llamado Robert Fitzroy. No obstante, aún sus posiciones estaban lo suficientemente próximas como para publicar conjuntamente un artículo en el South African Christian Recorder. Corría el año 1836. Pero lentamente, las ideas de Darwin se distanciaron de las del devoto capitán.


  El público presente en la sala, como le había ocurrido a miles de lectores en todo el mundo, quedó seducido por el modo en el que aquel gordito galés narraba las cosas.


  


  Santillana del Mar


  Tras ser contratada para trabajar en el proyecto del facsímil de Altamira, Miren se sumergió en la lectura de libros e informes que pudieran servirle de guía durante su inminente viaje al pasado. Sabía que su contribución sería muy humilde, pero al menos estaría allí cuando el milagro ocurriera. Sentía que la mujer de pelo rojo se lo había pedido. ¿O se lo había exigido?


  El Consorcio de Altamira había encargado al Instituto Geográfico Nacional, un organismo vinculado entonces al Ministerio de Fomento, los trabajos topográficos y fotogramétricos necesarios para realizar la réplica del vestíbulo y la sala de polícromos de la cueva. Se trataba de eliminar todos los elementos artificiales que se habían añadido desde el descubrimiento de la misma con el fin de facilitar el acceso a los turistas y evitar posibles derrumbes. La idea era mostrar la cavidad exactamente igual que estuvo dieciséis mil años antes.


  Aquel era un trabajo de chinos. Se requería una altísima precisión, y las labores se enfrentaban a obstáculos naturales, como el alto grado de humedad, la baja temperatura, una iluminación escasa, la prohibición de rozar siquiera las pinturas y mil condicionantes más que exigieron las más modernas técnicas y minuciosos métodos de nivelación geométrica, poligonación, radiación e intersección inversa.


  Y aunque Miren no entendía cómo los técnicos habían llevado a cabo su trabajo, sí comprendió el esfuerzo realizado cuando, más tarde, pudo ver los resultados. Supo también que se emplearon en las labores fotogramétricas una instrumentación precisa5. Unos trabajos que se vieron entorpecidos notablemente por la variación constante de altura entre el suelo y el techo de la sala, lo que obstaculizaba el recubrimiento estereoscópico de aquel lienzo de piedra.


  El mejor resumen que se le podía hacer a una profana como ella del laborioso proceso para la realización de un modelo digital de la cueva se lo debió a la propia Matilde Múzquiz:


  —El nivel de reproducción geográfica tendrá un error inferior a un milímetro.


  La idea, le explicó la profesora, era obtener un soporte para pintar que tuviera exactamente los mismos relieves, las mismas grietas que la cueva original. No se trataba de que fuera parecido, sino absolutamente idéntico, dado que el desconocido pintor de Altamira sacó un partido maravilloso a cada protuberancia y a cada arruga de la piedra a la hora de diseñar sus pinturas. Y aún más: se requería que la textura de la piedra fuera igual al original, puesto que influyó decisivamente en el modo en el que se comportaron los materiales de pintura y grabado empleados por el artista paleolítico.


  —Necesitamos que el material muestre la misma capacidad de absorción de los pigmentos que tuvo la piedra caliza original —afirmó la profesora.


  Miren terminó de corregir aquel capítulo de la novela en la que trabajaba desde hacía unas semanas. Estiró los brazos y bostezó. Seguía sin estar segura de que aquella historia pudiera tener interés, y sin embargo sentía la necesidad de escribirla.


  Durante el tiempo en el que trabajó en la réplica de las pinturas de Altamira como una ayudante más de los profesores Múzquiz y Saura, ocurrieron sucesos absolutamente increíbles. Y sus enigmáticos sueños se hicieron cada vez más nítidos e intensos. Fue entonces cuando tomó la decisión de anotar al despertar todo cuanto recordara de sus sueños, y el resultado fueron cientos de páginas repletas de notas caóticas con las que no sabía qué hacer. Pero un día, todo cobró un significado inesperado. Ocurrió una mañana en la que la profesora Múzquiz le pidió que la ayudara a extender el ocre sobre las grietas de uno de los fragmentos en que se dividió el conjunto de polícromos. Aquel día, Miren escuchó por vez primera el nombre de la mujer de los cabellos rojos…


  


  Madrid


  Ignacio Ayarza Fuenteoliva había nacido en un pueblo de la provincia de Albacete y desde niño quiso ser militar. La pasión por la defensa de la patria no le venía impuesta por la herencia familiar, pues no hubo en la familia otra profesión que la de agricultor, pero al pequeño Ignacio le apasionaban los uniformes. Y la final, lo logró. Sin embargo, no deberá creerse que el hombre que cruzó la calle de aquel Madrid otoñal envuelto en un abrigo oscuro y que acariciaba con su mano derecha la pistola era un simple peón, un anónimo miembro de la infantería. Antes al contrario, se trataba de un militar laureado, de gran prestigio, con unas convicciones firmemente asentadas sobre lo que era lo correcto y lo incorrecto.


  Siete años antes, la vida de Ignacio Ayarza se tambaleó. Ocurrió el día en que sorprendió a su esposa gozando con otro en la misma cama en la que se habían gestado los dos hijos —uno de cada sexo— que el matrimonio tenía. También entonces llevaba encima una pistola, pero, aunque estuvo tentado de usarla, eligió los puños para despachar al amante y su mirada de acero para perforar los ojos de la que, de inmediato en su mente, comenzó a ser su exmujer.


  El trance lo dejó cornudo, y además lo entregó en los brazos del alcohol. La depresión y la bebida tuvieron la consecuencia de minar su prestigio entre sus iguales, y de no haber sido por el arzobispo Teodomiro Sepúlveda, Ayarza habría muerto cualquier noche ahogado en su pena y su vergüenza. Pero Dios se apiadó de él.


  El milagro lo sorprendió en calzoncillos y camiseta, dando cuenta de una botella de vodka a eso de las doce la mañana. Era un domingo asquerosamente luminoso para el gusto del militar, que en aquel momento miraba sin ver la pantalla del televisor. Los anuncios de teletienda tuvieron la virtud de enojarlo, a pesar de la modorra en la que habitualmente malvivía. Harto de ofertas, pulsó el mando a distancia. En el canal elegido al azar apareció por vez primera ante sus ojos el arzobispo Sepúlveda.


  Aunque le costó enfocar la mirada, hizo un esfuerzo por escuchar lo que decía el religioso. Y resultó que el arzobispo lo sedujo casi de inmediato. Tenía sentido lo que decía aquel hombre, pensó. A pesar de que carecía de ilustración en materia de ciencia y religión, Ignacio albergaba la sospecha de que los científicos que se burlaban de las creencias de toda la vida no eran sino una cuadrilla de hijos de puta, la mayoría de los cuales se habrían librado de cumplir el servicio militar por la puñetera miopía que todos alegaban en los buenos tiempos, cuando cumplir con la patria era algo obligatorio.


  No obstante, en un rapto de sinceridad y lucidez, se interrogó a sí mismo sobre sus propias creencias. ¿Cuánto hacía que él mismo no iba a misa? ¿En qué creía realmente él?


  Al terminar el programa de televisión, se dio una ducha fría, se afeitó por vez primera en dos semanas y se mudó de ropa interior por vez primera no recordaba en cuántos días. Después, se puso el uniforme y salió en busca de aquel hombre que le había devuelto al recto sendero.


  Una semana más tarde, se había incorporado a la Hermandad del Génesis. Unos años después, debutó en la cueva de El Linar.


  La conferencia estaba siendo un éxito. El público se divertía tanto con las anécdotas que el naturalista Ewan Johnson narraba que nadie reparó en un hombre de cabello rapado y vestido con un abrigo negro que se sentó en uno de los pocos asientos vacíos que había al fondo de la platea.


  En aquellos momentos, Johnson reconstruía para su público la dura polémica que sostuvieron en 1860 el obispo Samuel Wilberforce y el biólogo Thomas Henry Huxley. El escenario de la disputa fue la British Association de Oxford. El público aguardaba expectante los argumentos de uno y otro contendiente, no en vano el obispo había anunciado que se disponía a aplastar las propuestas que Darwin había hecho en su libro El origen de las especies, publicado un año antes, mientras que Huxley se presentaba a sí mismo como el bulldog de Darwin, a quien defendía con pasión.


  En un momento del debate, recordó el galés al público madrileño, el obispo preguntó al biólogo si descendía de un mono a través de su abuela o de su abuelo. El público inglés —como sucedía ahora con el de Madrid—, rio la ocurrencia del clérigo. Sin embargo, Huxley se levantó de su asiento dispuesto a dar la réplica. Todos los ojos se posaron en él, y respondió que prefería descender del mono a hacerlo de un obispo que prostituía la cultura con mentiras y falsedades.


  La respuesta del biólogo provocó un fuerte tumulto aquel día en Oxford. En la sala madrileña, en cambio, la gente rio complacida. Cuentan que entre el público inglés aquel día estuvo Fitzroy, el capitán del Beagle, y que se mostró a disgusto por lo que las ideas de Darwin habían provocado. En Madrid, fue el hombre del abrigo negro quien torció el gesto al escuchar las risas de la gente burlándose del obispo decimonónico. Instantes después, abandonó la sala.


  Aún se escuchaba a sus espaldas el eco de los plausos cuando el orondo Ewan Johnson abandonó el local en compañía del joven geólogo Hargraves, con quien había sintonizado desde el primer momento. Los otros miembros del Museo Nacional de Ciencias Naturales que organizaban el acto se habían adelantado para ultimar los detalles de la cena que ofrecerían al ilustre naturalista. Como el restaurante estaba a un par de manzanas de la sala donde había tenido lugar la conferencia, Ewan y Ethan Hargraves decidieron dar un paseo.


  Ignacio Ayarza se había apostado al amparo de la oscuridad de una esquina con todos sus sentidos alerta. Ahora, no era simplemente un militar; ahora, era un guerrero de Dios. Por esa razón, desde hacía un tiempo a esta parte la Hermandad había confiado en su brazo la realización de misiones especiales, unos trabajos que se encuadraban en la nueva línea de acción de la organización. Atrás había quedado el tiempo de la teoría y de la palabra. Sin olvidar la capacidad de convicción que el arzobispo Sepúlveda y el periodista Santos Esparza tenían, había llegado la hora de la espada.


  Dios mismo no dudó en destruir al hombre cuando este lo desobedeció y se entregó al mal y a la perversión. El Génesis, que contenía la verdad, lo recordaba en el sexto versículo del sexto capítulo: «Entonces Dios lamentó haber hecho al hombre en la tierra, y le dolió en su corazón. Y dijo Dios: “Arrasaré de la faz de la tierra los seres que he creado, desde el hombre hasta el ganado, los reptiles y las aves del cielo, porque lamento haberlos hecho”».


  Si el mismo Dios no vaciló en destruir lo que Él mismo había creado cuando la maldad se adueñó del corazón de sus criaturas, qué razón habría de detener el dedo de Ayarza para no limpiar la tierra de agentes del mal, como Ewan Johnson, o como la media docena de prehistoriadores que en los últimos años había dado muerte y mutilado, según las órdenes recibidas. Los cadáveres quedaron expuestos en diferentes cuevas donde el diablo había inspirado aquellas pinturas de animales. Además de dar muerte a los arqueólogos siguiendo las instrucciones a rajatabla, Ignacio había destruido para siempre aquellos espantajos ocres y negros grabados y pintados en las rocas.


  De algún modo, también ahora Dios había decidido poner en manos de unos hombres el futuro de la humanidad. Desde luego, no había un arca en el que cobijarse de la tempestad de laicismo científico que asolaba al mundo, pero sí una balsa de fe sobre la que navegar en medio del temporal, y esa tabla de salvación era la Hermandad del Génesis.


  Con el ánimo dispuesto, cuando Ewan Johnson se aproximó hacia la penumbra en la que estaba emboscado, el militar se dispuso a cumplir la palabra de Dios.


  Ethan reía mientras caminaban. Aquel sujeto le había caído especialmente bien. No era únicamente que se tratase de uno de los científicos más respetados y con un don de comunicación especial, sino que además resultaba entrañable nada más hablar con él.


  El geólogo apenas tuvo tiempo de ver a un hombre que salía de la penumbra en una esquina de la calle. Aunque no era tarde, por alguna caprichosa circunstancia no se veía un alma más cerca de ellos, de manera que no hubo testigos de lo que sucedió a continuación. El desconocido, embozado a medias por la sombra, sacó una pistola de su abrigo y, sin mediar palabra, disparó tres veces sobre el naturalista galés. Un disparo impactó en la frente del científico; los dos restantes, en órganos vitales. Ewan Johnson estaba muerto cuando cayó al suelo sucio de aquella acera de Madrid.


  Antes de que nadie pudiera hacer nada, Ignacio había desaparecido sin dejar el menor rastro, como había hecho en aquellas cuevas prehistóricas donde ajustició a los prehistoriadores.
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  Desde los Tiempos Oscuros, nadie había escuchado jamás algo tan insólito como lo que vieron con sus propios ojos el día en el que Aia llegó a la cueva en compañía de su abuelo y la bestia a la que la joven llamaba Loba.


  Los niños corrían excitados y sus madres los protegían aterradas, mientras los hombres se apresuraron a empuñar las azagayas, dispuestos a defender la vida de los suyos ante aquel peligro inesperado. Y de no haber mediado el cuerpo de Dagda, que se interpuso entre ellos y Loba, el episodio habría sido fugaz y su final, triste y sangriento.


  Cuando Aia se detuvo a escasos metros de la boca de la cueva, Loba se sentó sobre sus cuartos traseros. Sus orejas se movían como radares, captando el más mínimo sonido, y su trufa negra trabajaba intensamente explorando desde la distancia todos y cada uno de los olores que emanaban de la gruta. Sus ojos eran marrones, y su pelaje era tan claro que a todos pareció como la nieve. Su boca abierta permitía que la lengua asomara entre la poderosa dentadura.


  Tunolak, Akkia, Tunder, Fenir y Niatu habían improvisado una barrera humana y apuntaban con sus armas hacia la inquietante visita. Dagda alzó sus manos exigiendo calma.


  —No tenéis nada que temer, os lo aseguro. —Pero al ver que los hombres no deponían su actitud, añadió—: ¿debo recordaros quién de nosotros posee el Don? Yo he hablado con ella —reveló al tiempo que ponía su mano izquierda sobre la cabeza del animal y Loba echó hacia atrás sus orejas. Parecía feliz.


  Lentamente, los cazadores bajaron sus armas, salvo Akkia. Bajo la larga melena castaña, centellearon sus ojos.


  —Mataré a ese animal si da un paso más —anunció.


  Tunolak miró a su padre sin saber qué hacer. Él era el cazador en quien todos confiaban, a pesar de que el paso del tiempo estaba mermando sus fuerzas más rápido de lo que había calculado. Debía responder a aquella confianza. Sin embargo, era su propio padre quien reclamaba su obediencia. El gigantón miró al animal, que seguía dejándose acariciar plácidamente, y después se volvió hacia su padre, indeciso.


  —Baja tu lanza, Akkia —dijo tras resolver su difícil conflicto interno.


  Akkia miró de reojo a Tunolak. Un golpe de aire apartó los largos mechones que caían sobre el rostro del compañero de Numia dejando al descubierto una expresión en la que Dagda adivinó una peligrosa mezcla de miedo, nerviosismo y el acostumbrado odio que sentía por todo lo que tuviera que ver con Aia. Pero, finalmente, Akkia obedeció.


  —No es un lobo —afirmó Tunder.


  —Es uno de esos animales que deben ser bastardos de lobos —comentó Jotulán, que se acaba de incorporar al grupo y miraba perplejo a Loba y a Aia.


  Lentamente, las mujeres y los niños abandonaron el amparo de las hogueras y se aproximaron para ver mejor el extraordinario espectáculo. También Loki y Tupilek llegaron corriendo. Los dos acólitos de Dagda detuvieron en seco su carrera al ver los dientes del animal, pero su reacción posterior fue tan diferente que no pasó desapercibida para el chamán.


  Al ver que su maestro estaba junto a la bestia, Tupilek se acercó y confió en el hombre a quien veneraba. Sin mediar palabra, puso su mano delante de la boca de Loba. El animal la olfateó con interés. Después, el joven acarició la cabeza de la fiera, igual que había visto hacer a Dagda. Un murmullo de asombro recorrió la cueva.


  Loki, en cambio, dudó. Finalmente, se mantuvo a una prudente distancia. Cada día que pasaba, Dagda estaba más seguro de que su nieto no había sido bendecido con el Don.


  Fue entonces cuando escucharon los gritos. Una mujer pedía ayuda desesperadamente desde el arroyo.


  —¡Es Miri! —exclamó Endar.


  El hijo de la viuda Lalika reconoció la voz de su compañera. La mujer había ido a bañar a los niños al arroyo, explicó.


  Todos corrieron hacia el lugar del cual parecían provenir los gritos. La ladera verde estaba limpia de vegetación hasta las inmediaciones del arroyo, donde unos espesos arbustos impedían saber la razón por la cual Miri pedía auxilio. Los hombres corrieron con desesperación, pero alguien lo hizo aún más rápido que el más veloz de entre todos ellos.


  Loba adelantó a todo el mundo con sus cuatro patas. Y cuando llegó a los matorrales, salvó la barrera natural con un espectacular salto. De inmediato, los gritos de Miri arreciaron. Sin embargo, instantes después habían cesado.


  Endar saltó los arbustos temiendo encontrar muerta a su compañera y a sus hijos, pues no se le ocurría otra razón que explicase el súbito silencio. Sin embargo, cuando los cazadores y algunos jóvenes, entre los que se encontraba Aia, llegaron a la orilla del arroyo, se toparon con una escena para la que no habían estado preparados.


  Loba había cruzado el riachuelo y mantenía a raya a una pareja de lobos que, según Miri acertó a explicar entre sollozos, habían logrado separarla de su hijo pequeño. Los depredadores estaban a punto de clavar sus fauces en la tierna carne del pequeño cuando Loba se interpuso entre ellos y el niño. Miri aprovechó la oportunidad para estrechar entre sus brazos a su hijo.


  Antes de que los cazadores pudieran reaccionar, los dos depredadores se abalanzaron sobre Loba. Un remolino de polvo, sangre y gruñidos se tejió alrededor de los tres animales, pero era evidente que la extraña compañera de Aia tenía todas las de perder en aquella desigual batalla. Además de superarla en número, los lobos eran mucho más corpulentos que ella.


  Sin dudarlo, Endar y Tunolak cruzaron el arroyo y corrieron dando gritos en dirección al lugar de la trifulca. Otros hombres hicieron lo mismo. Akkia, no siguió su ejemplo. Tampoco Loki.


  Al escuchar los gritos de los hombres, los dos lobos huyeron dejando tras de sí a Loba gravemente herida.


  Tras el inesperado acto de valentía de aquel animal, pocos en la comunidad se mostraron contrarios a la decisión que Dagda propuso a petición de su nieta: Loba sería trasladada al hogar del chamán para intentar sanar sus heridas. Dagda no quiso defraudar a Aia, pero sabía que la vida se escapaba del cuerpo del animal arrastrada por los regueros de sangre que manaban de sus heridas. Sin embargo, la resolución de la joven era tal que no pudo negarse.


  —Ahora tiene a ese animal en su propio fuego, e intenta curarle —comentó Akkia con una mezcla de rabia y desesperación—. ¿Cuándo llegará el día en que deje de hacerse la voluntad de Dagda entre los míos? —preguntó mirando a los ojos de Sagnarok.


  El chamán de la Cueva de la Roca estrechó los ojos. ¡Qué sencillo era manipular a un hombre que odia! Akkia odiaba a Dagda solo porque un día lejano la hija del chamán no lo había elegido por compañero. ¿Cómo iba a imaginar Legalema que su negativa sería interpretada por Akkia como una humillación irreparable?


  —Tienes demasiada prisa por cobrar tus deudas —respondió Sagnarok.


  —¿Prisa? ¿Me hablas de prisa cuando llevo soportando a Dagda toda mi vida?


  —No es Dagda quien provoca tu ira —contestó Sagnarok—, sino el recuerdo de una mujer que ya no está entre los vivos. Ni siquiera Varik vive ya.


  Akkia guardó silencio. Era cierto. Ni Legalema ni Varik vivían, pero sí la niña que nació de la mujer que lo humilló. Cuando la mirada azul de Aia tropezaba con la suya, revivía una y otra vez aquel rechazo, pues la hija había heredado los ojos de su madre.


  —Sin embargo, Akkia tiene razón —intervino Loki—. He cumplido mi parte del plan. Ahora soy acólito de mi abuelo, pero él sigue imponiendo su voluntad, y Aia es tan intocable como antes. E incluso ha conseguido que se le permita tener en su fuego a ese animal.


  Akkia y Loki habían puesto al corriente a Sagnarok de la llegada de Loba a la cueva. El chamán no había dicho nada al respecto, pero aquella noticia lo inquietó profundamente y no tardó en relacionarla con el episodio del caballo que detuvo su galope a un dedo de distancia del rostro de Aia, algo que él había visto con sus propios ojos.


  —Créeme —dijo Sagnarok mirando a Loki—, esa niña será la perdición de tu abuelo, y tú no solamente estarás allí para verlo, sino que ocuparás su lugar. En cuanto a ti, Akkia, estoy seguro de que el destino reparará tu honor con creces cuando seas el primer cazador de tu comunidad.


  —¿Y qué ganas tú, Sagnarok, con todo esto? —osó preguntar Akkia.


  Sagnarok lo miró con tal intensidad que el fiero Akkia desvió la mirada al suelo.


  —Dagda sabe algo que ha negado compartir con los demás chamanes. Ayudaré a Loki para que, cuando esté en posesión de ese secreto, lo comparta con los demás.


  Akkia asintió, y Loki sonrió satisfecho. Sagnarok estudió sus rostros y se felicitó por la estupidez de sus peones. Cuando todo aquello hubiera acabado, ninguno de aquellos dos imbéciles tendría utilidad alguna en sus planes.


  El cerro calcáreo en el que se ocultaba la Cueva de la Cierva Roja contemplaba el paso del tiempo desde su atalaya situada a casi ciento sesenta metros sobre el nivel del mar desde los Tiempos Oscuros. Durante innumerables inviernos, la Gente habitó aquella gruta. Dagda había escuchado en sus vuelos el sonido que producían el sílex o la cuarcita mientras los hombres daban forma a sus instrumentos de trabajo y a sus armas en aquellas otras épocas, cuando aún no usaban los huesos para fabricar sus herramientas. Había sentido en su propia piel el intenso frío de aquellos días lejanos en los que las nieves perpetuas descendían hasta cotas más bajas. Había visto animales extraordinarios que lentamente fueron desapareciendo, como los leones y los osos de las cavernas. Y, sobre todo, había escuchado las enseñanzas de aquellos viejos chamanes que sintieron por vez primera la poderosa fuerza de aquel útero de la Tierra que era su cueva. Los vio pintar algunos bisontes y ciervos, pero sobre todo caballos. Caballos rojos.


  Dagda había visto en sus vuelos cosas extraordinarias y aterradoras. Pero jamás había contemplado a una joven compartir sus pieles de dormir con un animal.


  En la oscuridad de aquella noche de otoño, cuando solo se escuchaba el repiqueteo del agua en el fondo de la cueva y los lejanos sonidos del bosque, miró con ternura a su nieta. Aia dormía abrazada a Loba, a la que, milagrosamente, había logrado arrancar de las garras de la muerte.


  El anciano sabía que había sido ella, más que él, quien había obrado el prodigio. Aia tenía una asombrosa facilidad para sanar. Durante los últimos inviernos, el abuelo había explicado a la muchacha todo cuanto sabía sobre el poder de las hierbas medicinales, pero la alumna asombraba al maestro en muchas ocasiones, como cuando él le mostró las diferentes virtudes que tenían las aguas de algunos manantiales. No todas las aguas eran iguales, aunque eso era algo que únicamente estaba al alcance de la fina intuición de un chamán. Pero Aia memorizó la localización de cada manantial con una desconcertante facilidad, y comenzó a diferenciar el olor de las aguas y a apreciar los matices de su sabor, hasta que no tardó en comprobar en su propio cuerpo las bondades de otros manantiales que ella misma descubrió.


  Durante dos semanas, Aia había aplicado cataplasmas de líquenes y hojas de roble sobre las heridas de Loba. El remedio logró detener la hemorragia y favorecer la posterior cicatrización. También se las arregló para hacer beber al animal infusiones de roble y no se separó de Loba prácticamente nunca.


  Finalmente, el animal sanó, pero aquel milagro provocó un nuevo rasguño en el corazón de Dagda, pues era consciente de que ya no podía seguir mirando hacia otro lado. Aia se había convertido en el terrible dilema que trataba de evitar desde aquella lejana Ceremonia del Nombre.


  Desde hacía varios días, Siku había hecho acopio de todo su valor, y aquella tarde creyó que tenía el suficiente como para decir las palabras que nunca se había atrevido a pronunciar. Varios acontecimientos lo habían conducido hasta esa difícil encrucijada. Para empezar, ya había superado sus Ritos de Tránsito el invierno anterior y ahora era considerado un cazador a todos los efectos. Pero no era ese el principal combustible que estaba a punto de activar el motor de su valentía. En realidad, fueron factores ajenos a él los que motivaron el paso que estaba a punto de dar aquella tarde de un otoño que toda la comunidad recordaría para siempre, aunque ninguno de ellos lo sabía aún.


  La primera causa que removió lo más profundo de Siku había tenido lugar durante el verano, cuando su hermano mayor celebró su Ceremonia de Unión con una joven de la Cueva de la Roca. Kimik siempre había sido más apuesto que él, o al menos así lo estimaba Siku. Y, desde luego, mucho más decidido a la hora de acercarse a las mujeres. Kimik tenía una larga cabellera negra, era bien proporcionado y muy parecido al padre de ambos, el aguerrido Akkia. En cambio, Siku tenía un aspecto torpe, con ropas que parecían demasiado grandes para él, quizá porque muchas de ellas las heredaba de Kimik, que tenía una musculatura más poderosa. Pero Siku tenía un gran corazón, y en ese apartado ni su padre ni su hermano —y mucho menos su madre, la partera Numia— lo aventajaban. Siku era tierno, y su cabello —permanentemente revuelto, como si acabara siempre de levantarse de las pieles de dormir— y sus ojos —grandes y negros—, hacían que ofreciera una imagen acogedora e infantil.


  El segundo factor que lo impulsó a cambiar fue la nueva vida de Loki. Hasta el día en que Dagda admitió a su amigo como acólito, Loki había sido la referencia vital de Siku. Aunque no compartía su arrogancia y su violencia, esos mismos rasgos lo atraían irremediablemente. No sabía si quería ser como Loki, pero el halo de poder y autoridad que emanaban de aquel niño lo convertían en un imán para él. Sin embargo, Loki había elegido un nuevo camino… y era un sendero inesperado.


  Sin su hermano y sin su amigo y referente, Siku decidió tomar las riendas de su vida. Y su vida siempre había girado, aunque solo en sueños, alrededor de Aia. De modo que cuando la vio salir del fuego de Dagda aquella tarde, la siguió con la mirada. Le encantaba admirar las ondas que dibujaba sobre su espalda la larga cabellera roja de la joven y el balanceo de sus caderas mientras caminaba. La había amado tantas veces en sueños… Cuando era niño, se veía paseando con ella de la mano, pero temía ser descubierto por Loki y despertaba sobresaltado. Con el paso de los inviernos la intensidad y audacia de sus sueños aumentaron.


  Siku supuso que Aia se disponía a recoger leña, pues se encaminó hacia el lado sur de la colina. La cuidadosa explotación de los recursos que hacía la comunidad obligaba a rotar a la hora de seleccionar tanto los lugares de caza como la tala de árboles, y se habían derribado algunos los días anteriores en aquella vertiente.


  De modo que la siguió. Aún no tenía pensado cómo iba a comenzar la conversación, y aún menos cómo sortear la dificultad añadida que suponía la presencia de aquel animal que acompañaba a Aia a todas partes. Loba se había ganado el respeto de toda la comunidad tras haber salvado la vida al hijo menor de Endar y Miri, y ahora a nadie extrañaba su presencia cerca de Aia.


  A pesar de todo, Siku apretó el paso y, cuando estuvo suficientemente cerca, gritó:


  —Aia, ¿vas a recoger leña?


  La muchacha se giró al escuchar que alguien la llamaba. Loba gruñó al ver al muchacho y sus colmillos asomaron amenazadores hasta que su dueña la tranquilizó con un susurro.


  —¡Hola, Siku! —exclamó la muchacha. En su rostro se advertía cierta sorpresa y también recelo.


  Aia no desconocía el interés que parecía despertar en aquel joven larguirucho y desgarbado, pero nunca le había dado esperanzas, ni siquiera pie alguno para que las conversaciones entre ambos fueran más allá de la mera formalidad. No se trataba de que Siku fuera feo, pues no lo era. Simplemente, a ella no le atraía.


  Durante un buen rato, trabajaron en silencio y recogieron abundante madera. Y gracias a los brazos de él, la carga fue superior a la que ella sola hubiera podido acarrear. El aire de la tarde era frío y espesas nubes comenzaron a derramar una fina lluvia en el momento en el que ambos se dispusieron a emprender el camino de regreso. Fue entonces cuando el corazón de Siku se abrió ante la joven del pelo rojo.


  Las palabras surgieron a borbotones de sus labios. Expuso con poca pericia y mucha sinceridad cuánto la admiraba y compartió con ella sus deseos e ilusiones. La lluvia comenzó a empapar sus ropas y sobre sus rostros corretearon gotas de agua que permitieron disimular las lágrimas de dolor de Siku cuando Aia lo rechazó.


  Ella trató de ser extremadamente cuidadosa con la elección de sus palabras. Le agradeció la deferencia que suponía que un cazador alto y fuerte como él se fijara en ella, pero declinó con firmeza la propuesta.


  El camino de regreso a la cueva transcurrió entre un espeso silencio. Siku extremó su caballerosidad acompañándola hasta el fuego de Dagda para depositar la leña húmeda que transportaba. Después, se marchó sin volver la vista atrás.


  Desde el fuego de Niatu, Ani comprendió la tragedia que habitaba en el corazón del único hombre al que amaba. Aia había roto el corazón de Siku, presumió, pero ella lo recompondría. Y un día no lejano, se juró a sí misma, se vengaría de la estúpida que prefería la compañía de una bestia a la de un apuesto cazador.


  Existían fuerzas mágicas que escapaban incluso al control de los Hombres que Hablan con los Espíritus. Los misterios femeninos les estaban vedados, razón por la cual la labor de las parteras excedía con creces la función de asistir a los partos. Aquellas mujeres velaban por mantener el estatus de lo femenino en la comunidad. Conocían las claves del enigma que unía la sangre femenina con los ciclos lunares, con la rueda de la vida.


  Lo sobrenatural rodeaba siempre a la mujer, pues poseía una cualidad que ningún hombre podía exhibir. Y en los momentos en que esa fuerza alcanzaba las cotas más sublimes, los cazadores se protegían de ella. Por esa razón, las mujeres —bajo la supervisión de las parteras, que actuaban como sacerdotisas de la Tierra— protegían su secreto de la mirada de los hombres. Ese era el motivo por el que, cuando eran bendecidas con la Sangre de Luna o en el momento en que iban a parir, se ocultaban en la Cueva de la Luna.


  Las niñas se convertían en mujeres cuando celebraban la llegada de su primera Sangre de Luna. De igual manera que los niños debían superar unos Ritos de Tránsito, así ellas se ponían en manos de las mujeres que conocían los secretos de la Tierra para celebrar una ceremonia que vinculara eternamente el ciclo de la sangre con los ritmos de la Naturaleza.


  Cuando llegaban los primeros síntomas, las niñas eran recluidas en la Cueva de la Luna. El olor de la sangre podía afectar a los hombres en sus cacerías, y ellos temían a las mujeres más que nunca en esos momentos. La función del hombre era cazar y rastrear el mundo de los Espíritus a través del chamán. La función de ellas era, nada menos, que perpetuar la vida.


  El día en que Aia sintió que su hora había llegado fue especialmente lluvioso. El agua caía torrencialmente cuando acudió hasta el fuego de Niatu en busca de su compañera, Faida. Loba la acompañó.


  Faida había sido la partera durante mucho tiempo, pero había delegado ya casi todas sus funciones en Numia, la compañera de Akkia.


  —Es que no me atrevo a hablar con Numia —explicó la niña—. No sé por qué, pero jamás le he caído bien.


  Faida gruñó. Sabía muy bien que Numia siempre había tenido celos de Legalema, la difunta madre de Aia, pero no se lo dijo a la pequeña. Un hilillo de sangre resbalaba por el muslo de Aia.


  —No puedes estar aquí —dijo Faida al tiempo que tapaba con una piel las piernas de la niña—. Vamos.


  Instantes después, empapadas por la lluvia, las dos mujeres entraron en la Cueva de la Luna. Aia miró hacia atrás. Loba, como si presintiera que aquel era un lugar especial, se detuvo en el umbral sin atreverse a entrar. Faida miró al animal y dudó. ¡Era tan insólita la presencia de una bestia entre la Gente! Finalmente, sacudió la cabeza y dijo:


  —Ella es hembra también. La Tierra lo entenderá.


  Loba pareció comprender que se le abrían las invisibles puertas de lo sagrado solo por su condición femenina, y corrió hacia su amiga.


  En el interior, adornado por dientes de piedra que caían del techo y otros que nacían del suelo de la gruta, reinaba una calidez inesperada. Había hogueras que alumbraban varios rostros de mujer, y entre ellos, el que Aia anhelaba contemplar: el de su prima Ikkia.


  Ikkia había comenzado su menarquia una noche antes, y al ver a Aia sonrió. No lo hizo en cambio Lama, la hija de Lalika, la viuda. El azar había dispuesto que los ciclos menstruales de las tres coincidieran. Pero no fue la mirada de Lama la más acerada que tuvo que soportar. Numia, que instruía a las otras dos jóvenes, miró con desdén a la nieta del chamán.


  —Recuerda qué representamos en esta cueva —murmuró Faida al oído de Numia—. Todas somos mujeres, más allá del nombre que nos fue otorgado.


  Numia bajó la mirada y rezongó. Pero instantes después se dirigió a Aia componiendo algo parecido a una cálida mirada.


  —Hoy es un día sagrado para todos. —Su voz sonó de un modo extraño a los oídos de la niña. Parecía que Numia fuera otra persona—. La sangre nos recuerda que pertenecemos a la Tierra. Desde hoy, tú y la hermana Luna seréis una sola. Sangrarás para regar de vida la tierra que los hombres pisan. Sin tu sangre, no habría cazadores. Sin tu sangre, no habría vida.


  Faida asintió satisfecha al escuchar a Numia. Después, Aia vio que las dos mujeres se inclinaban ante el fuego, sobre el cual pendía una bolsa de cocinar en la que se calentaba un mejunje desconocido incluso para ella. Interrogó con la mirada a su prima, pero Ikkia se limitó a poner su mano sobre el brazo de Aia para tranquilizarla.


  —Verás a la Madre Tierra —dijo Ikkia.


  Inconscientemente, Aia apretó los dientes y juntó más los muslos. El vientre le dolía, como si algo desgarrara sus entrañas.


  Minutos después, Faida puso ante ella un cuenco de madera que contenía una generosa cantidad de la enigmática pócima.


  —Hoy, Aia, te conviertes en mujer —anunció de un modo solemne. Sus palabras sortearon los dientes de piedra de la cueva y cabalgaron hacia la oscuridad—. Nunca es más sabia la mujer que cuando está bendecida por la Sangre de Luna. Nunca su capacidad para sentir es tan intensa. Por eso, cuando sangramos venimos aquí, lejos de los hombres, para entrar en comunión con la Tierra. Ella nos ofrece su mano a través de algunas plantas —Faida le acercó el cuenco—. Bebe para conocer a la Madre.


  Aia tomó la escudilla con manos temblorosas. Volvió sus ojos hacia Ikkia y su prima sonrió. Después, aspiró el aroma indefinible que salía del recipiente. Finalmente, apuró su contenido.


  Aquella mañana amaneció fría y húmeda. Con la excepción de las mujeres que dormían en la Cueva de la Luna desde hacía varias noches, todos remoloneaban bajo las pieles de dormir. Únicamente Dagda y sus dos acólitos habían despertado a la temprana hora de costumbre para dar su saludo de bienvenida al nuevo día.


  El chamán alzó sus brazos y orientó las palmas de las manos abiertas hacia la tímida luz rosada que comenzaba a mostrarse tras los montes orientales. A su derecha, Tupilek respiraba con el sereno control que su maestro le había enseñado; a la izquierda, Loki se mostraba impaciente, deseoso de desembarazarse de aquel ritual diario que consideraba uno de los precios que debía pagar para lograr su objetivo.


  Desde que Tupilek le había confesado que Dagda compartiría con él ese mismo otoño el secreto del lugar donde estaba el yacimiento de la Sangre de Tierra eterna, Loki había comprendido que debía acelerar sus planes. Nada garantizaba que su abuelo tuviera con él la misma confianza que, al parecer, tenía en el hábil pintor de cabello rubio. Por más que lo había intentado —mezclando astutamente sonrisas y amenazas—, Tupilek se negó siempre en redondo a confiarle aquel conocimiento una vez lo supiera. Aquel estúpido solo veía a través de los ojos de Dagda, y poco podía esperar de él.


  Cuando el saludo al sol finalizó, Dagda liberó a sus dos discípulos de las obligaciones que imponía el Camino del Conocimiento para que ayudaran en sus respectivos fuegos. Sin embargo, dedicó unas palabras a Tupilek que fueron definitivas para los planes de Loki.


  —Mañana, tras el saludo al nuevo día, debemos hablar. Ha llegado el momento.


  Tupilek asintió con gesto grave, mientras Loki simulaba no haber escuchado a su abuelo. Con el ceño fruncido y apretando los dientes, el hijo de Tunolak reprimió el grito de odio y envidia que sentía nacer en su interior.


  Minutos después, Loki salió de la cueva a hurtadillas, pero Tupilek lo vio. No era la primera vez que lo veía alejarse procurando pasar inadvertido. Loki empuñaba una jabalina y llevaba su cuchillo de sílex colgado de un cinturón de cuero.


  El hecho de que un cazador saliera a probar fortuna en solitario no era algo inusual, si bien los más jóvenes procuraban la compañía de otros hombres para evitar posibles peligros. Pero una extraña inquietud aleteaba en el corazón de Tupilek. La fina intuición del muchacho le decía que no era la caza lo que arrastraba al nieto de Dagda hacia el bosque. De modo que, extremando el sigilo, lo siguió.


  Loki se dirigió hacia poniente, descendiendo por la colina en dirección al Río Grande. La hierba se veía salpicada por brezos, helechos, enebrales y arándanos. Caminaba con paso decidido y veloz. Parecía que tuviera prisa por llegar a su destino. Tras él, Tupilek buscaba amparo entre las rocas y los árboles para no ser visto.


  Tras caminar alrededor de hora y media, Loki se detuvo. La mañana seguía envuelta en la bruma a la orilla del río. Tupilek no comprendía qué interés tenía para Loki aquella braña próxima al lugar donde Varik encontró la muerte tras ser embestido por un bisonte hacía ya cuatro inviernos. Oculto entre el ramaje, el joven pintor tuvo dificultades para controlar sus nervios cuando comprendió con quién tenía concertada una cita Loki. Al ver al hombre, el joven aplastó su cuerpo contra el suelo.


  —¿El viejo te ha dicho algo al fin?


  Norblak, el hijo del chamán Sagnarok, clavó su lanza en el suelo. Su cuerpo parecía tallado en piedra. La poderosa musculatura llenaba su casaca de piel dibujando una enorme espalda. Sobre sus hombros caían las largas greñas negras. Tupilek se encogió aún más. Norblak le pareció mucho más alto aún que Tunolak. A su lado, Loki, que era un joven imponente, no lo parecía. El acólito de Dagda comprendió que aquella no era la primera entrevista clandestina que aquellos dos mantenían. La familiaridad con la que se hablaban lo evidenciaba.


  —El maldito estúpido va a confiarse a Tupilek —respondió iracundo Loki.


  —¡Por las garras de la Gran Osa! —exclamó Norblak—. Mi padre necesita averiguar de una vez dónde está esa Sangre de Tierra, ¿lo entiendes?


  Loki bajó la cabeza, mostrando la sumisión de un lobezno. Tupilek estaba atónito. La arrogancia de Loki parecía haber desaparecido de pronto, y comprendió al fin las razones que habían llevado a Loki a iniciar el Camino del Conocimiento. Aquella decisión había resultado inexplicable para muchos miembros de la comunidad. Todo el mundo creía que la máxima aspiración de Loki era superar la destreza de su padre como cazador. Pero ahora Tupilek tenía la respuesta y Dagda debía saberlo.


  —Con esa Sangre de Tierra mi padre, Sagnarok, haría de nosotros los más poderosos cazadores. —Norblak entornó los ojos. Después, se puso en cuclillas junto a Loki, que permanecía sentado sobre una piedra, y le regaló los oídos pulsando la tecla precisa—. Sagnarok sería el Hombre que Habla con los Espíritus de tu cueva y la mía, y tú podrías impedir que esa mujer de pelo rojo vuelva a quebrar los Tabúes.


  Incluso desde la distancia en la que se encontraba, Tupilek percibió el fulgor de la ira en las pupilas de Loki.


  —Conseguiré que el viejo se confíe a mí —prometió.


  —¿Crees que lo hará si le dice su secreto a ese acólito que lo sigue a todas partes?


  —¿Y si nunca llega a decirle a Tupilek dónde está la Sangre de Tierra? —dijo Loki. Una horrenda mueca ocupó el lugar de una sonrisa—. ¿No crees que entonces me confiará su secreto? Después de todo, seré el único discípulo que tenga.


  Al escuchar aquellas palabras, Tupilek trató de ocultarse aún más entre la maleza. Pero precisamente su celo hizo que quebrase con el peso de su cuerpo unas quimas caídas de un árbol. El ruido, para su desgracia, delató su posición.


  La desaparición de Tupilek provocó una fuerte conmoción en la comunidad. Dagda había ido al fuego de Uglo cuando el sol estaba en lo más alto extrañado por la tardanza de su acólito. Era absolutamente insólito que Tupilek se retrasase para las prácticas de pintura, pues nada lo apasionaba más que depurar su ya exquisita técnica. El muchacho aún no había concluido el enorme caballo rojo que simbolizaba su encuentro con su Animal Espíritu, y además estaba recibiendo lecciones sobre el mejor modo de preparar un pulverizador y cómo debía aplicar el ocre soplando a través de esa herramienta.


  Pero Uglo dijo no haber visto a su hijo menor, a pesar de que Dagda aseguró que, tras el saludo al sol, había permitido a sus dos discípulos que acudieran a los fuegos familiares para ayudar en las labores cotidianas.


  Yakoné sintió una punzada en el corazón. La hábil costurera amaba a todos sus hijos por igual, pero no podía evitar sentir algo especial por el dulce y bondadoso Tupilek.


  —Tal vez haya ido al fuego de Tunder —aventuró Uglo.


  Dagda asintió. Tupilek estaba muy unido a su hermana Sakari, y pasaba mucho tiempo con ella desde que estaba preñada. Además, Tunder y Tupilek habían congeniado bien.


  Sin embargo, la esperanza se quebró poco después. Ni Tunder ni Sakari lo habían visto aquella mañana.


  —¿Sabrá algo Loki? —preguntó Uglo.


  Dagda y la familia de Tupilek se dirigieron hasta el fuego de Tunolak. El hijo de Dagda no se encontraba allí, pero sí Rama, su compañera, y también Loki. El nieto del chamán estaba afilando una azagaya con una piedra de arenisca y apenas levantó la mirada cuando Rama invitó al chamán a acercarse a su fuego.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la mujer al ver la expresión de preocupación pintada en el rostro de Dagda—. ¿Por qué te acompañan Uglo y Yakoné?


  —¿Has visto a Tupilek esta mañana? —Dagda se dirigió a Loki sin siquiera expresar las fórmulas de saludo de rigor cuando se entraba en un fuego ajeno.


  El muchacho negó con la cabeza, y después añadió que la última vez que lo había visto había sido en la ceremonia de saludo al sol.


  —Yo salí después a cazar —explicó.


  —Es cierto —aseguró Rama—. Loki trajo esta liebre —señaló al animal que estaba despellejando.


  Dagda posó su mirada de halcón en Loki. El viejo chamán creyó percibir algo extraño en los ojos de su nieto. Pero la respiración del joven parecía tranquila y sus manos no temblaban mientras afilaba la azagaya.


  —Saldremos a buscarlo —anunció Uglo.


  Poco después, todo el mundo había dejado sus quehaceres y se entregaba a la búsqueda del muchacho desaparecido. El día seguía siendo igual de gris, frío y húmedo.


  Cuando la comunidad de la Cueva de la Cierva Roja se dividió en grupos y comenzó a gritar el nombre de Tupilek, las mujeres que habían permanecido durante varios días en el interior de la Cueva de la Luna salieron al exterior.


  La sangre había dejado de fluir desde las entrañas de Lama, Ikkia y Aia. Numia y Faida las acompañaban tras haber conducido a las nuevas mujeres por los senderos femeninos que llevaban hasta la Madre Tierra. Por supuesto, Loba caminaba junto al muslo izquierdo de Aia, como si fuera un apéndice de la muchacha.


  A pesar de que la preocupación principal de la comunidad era la misteriosa desaparición de Tupilek, Aia no pudo dejar de percibir que los hombres miraban a Lama, a Ikkia y a ella misma de un modo diferente. Incluso Loki bajó la cabeza, como si ninguno de ellos se atreviera a sostener su mirada. La joven experimentó una embriagadora sensación de poder. No era solo que los cazadores parecieran sentirse acobardados en su presencia, sino que sentía que los atraía de igual manera que el olor de las ciervas arrastraba a los machos, como si una cuerda invisible jalara de ellos. Y se preguntó si ella también desprendería un olor así, que únicamente los hombres podían captar.


  Pero había algo más. Al pisar la tierra húmeda y aspirar el aire frío, la nueva mujer que ahora era se sintió extrañamente hermanada con todo. El lánguido ritmo que la naturaleza adoptaba durante el otoño le pareció perfecto, y sintió la caricia de una mano invisible de mujer sobre su cuerpo. Supo que era la misma presencia femenina sin rostro que la acompañó durante el viaje que propició el bebedizo que Numia le ofreció en la cueva el primer día de su Sangre de Luna. A pesar de que nunca vio la cara de aquel ser, sintió que todo en aquella presencia era poderosamente femenino. Aia percibió su olor, la suavidad de su piel y su amor maternal. Por un instante, tuvo la tentación de imaginar que estaba con su difunta madre, pero pronto comprendió que el amor que desprendía aquella entidad era diferente e infinito. Tampoco se trataba de la mujer que en ocasiones salía a su encuentro durante el sueño. Y comprendió que había estado en los brazos de la Madre Tierra, y que eso la haría especial para siempre. Desde entonces, como sucedía a todas las mujeres, sus latidos serían los de Ella. Y su sangre, sería la vida que Ella derramaba sobre el mundo.


  —Tupilek ha desaparecido —Sakari la sacó de su embeleso.


  Aia tardó unos segundos en enfocar la mirada. Le pareció que el vientre de Sakari había crecido desmesuradamente durante los días en los que ella había permanecido en el interior de la Cueva de la Luna.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Nadie lo ha visto desde el amanecer.


  Aia se sumó al grupo compuesto por Sakari, Ikkia, Uglo y Yakoné.


  Algunos caminaron hacia el norte; otros descendieron la ladera hacia el sur, en dirección al Gran Río. El grupo de Aia se unió a quienes eligieron el poniente. Loba parecía especialmente activa, olfateaba sin cesar cada palmo de terreno y agitaba la cola continuamente. No lejos de ella, Aia vio a su abuelo, a quien acompañaban Suko y otros cazadores.


  La tarde había avanzado sin que el frío diera tregua a los buscadores. Pero, a pesar de los esfuerzos, no encontraron rastro alguno del joven desaparecido.


  El grupo de Aia vadeó el Gran Río aprovechando la presencia de unas enormes rocas en medio de la corriente que permitían saltar de una a otra, y poco después alcanzó una pequeña pradera rodeada de arbustos y árboles. La joven no tardó en reconocer aquel lugar. Allí había muerto su padre.


  Un torbellino de sentimientos sacudió su corazón, pero algo reclamó de pronto la atención de los grupos que se encontraban en las inmediaciones: unas rocas se desprendieron de la pared vertical que dibujaba una montaña situada en la otra ribera del Gran Río. Cuando el estruendo de las piedras cesó, algo más peligroso lo sustituyó. Al principio, pareció un extraño rumor que iba ganando en intensidad hasta que se convirtió en una especie de trueno interminable. La tierra pareció temblar bajo los pies de todos ellos. Loba comenzó a ladrar como si hubiera enloquecido. En el otro extremo de la pradera se encontraban Dagda y los demás miembros de su grupo. Y justo enfrente de ellos hizo su aparición el origen de aquel aterrador sonido.


  Una manada de bisontes integrada por una veintena de ejemplares corría en estampida, tal vez asustados por el desprendimiento de las rocas que se había producido minutos antes. El grupo lo integraban machos y hembras, y si el poderoso bisonte era siempre peligroso, aún lo era más en aquella época del año, cuando los machos se enfrentaban entre sí para reclamar el derecho a aparearse.


  Los animales, fuera de control, corrían en dirección al grupo en el que se encontraba Aia. La historia parecía volver a repetirse, pensó la joven durante un fugaz instante, pero esta vez tanto ella como los demás sabían que no tendrían la menor oportunidad y que serían arrollados por aquella masa de músculos y pelo. Los machos, con tres metros de longitud y dos metros de altura hasta la cruz, ofrecían una majestuosa y temible estampa mientras corrían. El grupo lo encabezaba un gigantesco bisonte provisto de una larga barba más negra de lo habitual y unos temibles cuernos oscuros. Al verlo, los ojos de Aia se abrieron desmesuradamente, pues reconoció en aquel animal enloquecido al bisonte que había matado a su padre. Y ahora se llevaría por delante su vida y la de Sakari, Ikkia, Uglo y Yakoné, que estaban cerca de ella.


  Uglo fue el primero en reaccionar, y asiendo su lanza clavó los pies firmemente en el suelo dispuesto a recibir el impacto del enorme macho. Loba se situó al lado de Uglo y mostró sus colmillos a los gigantescos animales. Uglo moriría por su valentía; Loba lo haría por fidelidad.


  Aia vio al valiente cazador por el rabillo del ojo y, sin saber bien qué hacía, se interpuso entre Uglo y el iracundo bisonte. Al mismo tiempo, puso su mano sobre la cabeza de Loba para tranquilizarla.


  Y de pronto, sucedió lo inesperado. Como si fuera posible el viaje en el tiempo y todos hubieran regresado al día en que Varik murió, otro macho cruzó la pradera a gran velocidad. El animal era más joven que el poderoso líder del grupo en estampida. Su pelo era intensamente rojizo y había algo en él que a Aia le resultó familiar de inmediato. ¡Aquel era el bisonte que había salvado su vida el día en que Varik murió! Era el mismo que, malherido, huyó aquella triste mañana. Y recordó que Abrimán dijo que había curado las heridas del animal y aventuró que viviría.


  El bisonte más viejo percibió la amenaza del joven macho y detuvo su carrera. El resto del grupo, como si obedeciera una orden, lo imitó. En su mudo lenguaje, el bisonte rojo retó al líder del grupo y exigió la posibilidad de aparearse. Aia admiró la imponente figura de aquel animal que, por segunda vez, había salvado su vida. El bisonte había crecido espectacularmente. Era tan alto y fuerte como su adversario. Su áspero pelaje era más largo en la cabeza, en los hombros y, especialmente, bajo la garganta, donde se había formado una barba rojiza.


  Los dos animales se embistieron con una extraordinaria potencia. El sonido del choque de sus cabezas pareció el trueno que anticipa la mayor de las tormentas. El bosque enmudeció, y los espectadores que asistían al lance estaban atornillados a la tierra, incapaces de apartar la mirada de aquel combate.


  La lucha se prolongó durante varios minutos, pero lentamente el vigor juvenil del bisonte rojizo fue imponiéndose a la fiereza del macho más mayor. Finalmente, el bisonte de la barba negra retrocedió y se alejó. Con su orgullo más herido que su cuerpo, la bestia se perdió entre el arbolado.


  Pero lo más extraordinario estaba por ocurrir. De pronto, ante la atónita mirada de un número cada vez mayor de miembros de la comunidad de la Cierva Roja, el imponente bisonte rojo se encaminó hacia el lugar donde se encontraba Aia. Loba sacó los dientes, pero la joven la agarró por el pelaje del cuello. De inmediato, Uglo apuntó al animal con su lanza, pero Aia le instó a bajar el arma, y ante el asombro general, caminó con decisión hasta situarse frente al animal. Loba, siempre a su lado.


  El poderoso bisonte bajó la cabeza y enfocó los ojillos. Su mirada y la de la mujer de cabello rojo se enredaron tejiendo una mágica conversación sin palabras. Y mientras ellos hablaban, el resto de la manada se relajó. Algunos de sus miembros se dejaron caer perezosamente sobre la hierba; otros pastaban; y algunos adoptaron una curiosa posición, casi fetal, y se revolcaron en la hierba con despreocupación. Una hembra mugió mientras levantaba el rabo en un explícito reclamo sexual.


  En el otro extremo del claro los ojos de Dagda se llenaron de lágrimas. Los meandros que formaba su felicidad recorrieron sus viejas y ajadas mejillas al tiempo que alzaba sus manos para que nadie moviera un músculo ni osara a agredir a la manada. Ni en los más fantásticos Relatos de la Gente se narraba el instante en el que la Tierra despertaba el Don en el corazón de uno de sus elegidos. Ahora todos, mujeres, hombres y niños, eran testigos de un verdadero milagro.


  La extraña paz que invadió el corazón de los presentes se quebró cuando Loki gritó desde lo alto de la pared de caliza situada al otro lado del río:


  —¡Aquí! ¡Tupilek está ahí abajo!


  IX


  Santillana del Mar, otoño de 2002


  Cuatro años después de aquel momento extraordinario, Miren aún se estremecía al recordar el modo en el que aquella mujer pelirroja pronunció su nombre por vez primera. El sonido resultó ser inesperadamente dulce, pero fue la única palabra que salió de la garganta de la desconocida vestida con pieles. A partir de aquel mágico instante, las conversaciones entre ellas carecieron de sonidos. La desconocida se expresaba con la mirada, con sutiles movimientos… con la mente. Y para su sorpresa, Miren sintió que aquel lenguaje le resultaba familiar. ¿Acaso no era así como ella se comunicaba con sus perros?


  Miren tomó un sorbo de café, se levantó de la mesa en la que trabajaba y se asomó por la ventana de su estudio. La noche era fresca, pero el cielo estaba limpio como la sonrisa de un niño, como la de aquella mujer de sus sueños…


  Cuando se incorporó al equipo de los profesores Múzquiz y Saura, Miren se vio obligada a trasladarse temporalmente a Madrid.


  Tras explicar a su tía la oferta de trabajo que le había surgido y convencerla del interés que había suscitado en ella aquel proyecto —aunque nunca mencionó los extraños sueños ni a la mujer con quien conversaba en ellos desde que era niña—, alquiló un pequeño apartamento en un pueblo próximo a Alcalá de Henares y se dispuso a vivir aquella aventura.


  La empresa Tragacanto S. L., adjudicataria de los trabajos de realización del facsímil de Altamira, tenía su sede en el polígono industrial Camporroso, ubicado en la carretera entre Alcalá de Henares y Daganzo, al noroeste de Madrid. Allí sería donde cobraría vida el facsímil empleando los trabajos de planimetría láser que el Instituto Geográfico Nacional había realizado con tal precisión que registró cuarenta mil puntos por metro cuadrado en el soporte digital.


  Miren escuchó decir que dos responsables de aquella empresa, Sven Nebel y Manuel Franquelo, diseñaron un programa informático y fabricaron un plóter que permitía trasladar ese relieve a bloques de espuma de poliuretano. Y que se construyó una fresadora que, siguiendo ese programa informático, tallara los bloques tal y como se precisaba.


  —La idea es la siguiente —le explicaron en la mañana de su primer día de trabajo en una enorme nave industrial de la empresa Tragacanto—: los casi doscientos metros cuadrados del techo de Altamira se van a reproducir sobre bloques de poliuretano de un metro por un metro, como si fuera un gigantesco rompecabezas. Luego, sobre esa superficie, añadiremos la textura de la piedra, de manera que se reproduzca exactamente el relieve de la cueva. Para ello, hemos recogido improntas de esa textura en muestras de silicona. Los restos se han tomado en zonas marginales, situadas junto a los muros de sustentación artificiales y en las que no hay restos de pintura. Y con ese negativo del techo se hará el positivo de cera. Más tarde, deberemos localizar y tallar todas y cada una de las grietas de la cueva, teniendo siempre en cuenta su profundidad y su grosor, y deberemos hacerlo a mano, fijándonos en los modelos fotográficos de que disponemos.


  A medida que los días pasaban, Miren fue comprendiendo la grandeza de aquella aventura y la meticulosidad con la que todo se había planeado. Y aunque su aportación consistía en hacer exactamente lo que se le ordenaba, y lo que se le ordenaba no eran sino cometidos carentes de grandes responsabilidades, nunca se arrepintió de estar allí y de ser testigo privilegiado de un milagro en el que la técnica y el arte se iban a dar la mano.


  Pero al llegar la noche, la mujer de pelo rojo la aguardaba. Los sueños eran cada vez más vívidos y los paisajes se proyectaban con más claridad en su mente, de manera que aquellas praderas enormes, las hileras de montañas de cumbres nevadas y la línea del horizonte trazada sobre el mar que veía en sueños comenzaron a resultarle familiares. Ocasionalmente, manadas de ciervos o grupos de caballos atravesaban la escena al galope, o escuchaba el rítmico golpeteo de la piedra chocando con otra roca. O voces que parecían humanas, pero que parecían hablar un lenguaje que desconocía.


  Y al despertar, Miren anotaba todo cuanto recordaba.


  Cuando todas las grietas estuvieron reproducidas con absoluta fidelidad sobre la superficie de cera, Miren se conmovió al ver cómo los profesores comenzaron a grabar y a dibujar los animales que, posteriormente, deberían pintar. La copia había de ser perfecta, y afectaría tanto a las pinturas solutrenses como a las magdalenienses. Caballos y bisontes resucitarían miles de años después en una anónima nave industrial de Madrid.


  Una vez que todo estuvo dispuesto, aquel gigantesco molde se cortó en setenta y seis fragmentos. Los cortes se realizaron siguiendo el trazado de las grietas más pronunciadas. Y cuando se obtuvieron las piezas del rompecabezas, se hizo un contramolde de silicona y fibra de vidrio de cada una de ellas. Esas piezas servirían de molde para la piedra definitiva, la cual se fabricó empleando un mortero compuesto por piedra caliza molida, una resina de poliéster y un agente ignífugo, algo obligado dado que se iba a instalar en un museo. Finalmente, se añadió a la piedra una pigmentación ocre natural que pretendía que aquellos moldes no dieran la impresión de parecerse a Altamira, sino que realmente eran la cueva original.


  Las setenta y seis piezas del enorme puzle, que pesaban alrededor de ciento cincuenta kilos cada una y que estaban reforzadas con fibra de vidrio y tubo de acero, se fabricaron con un sistema de anclaje para que pudieran colgarse posteriormente de los forjados del museo.


  Cuando todo estuvo dispuesto, llegó el momento más sublime de aquella maravillosa locura, que no era otro que pintar exactamente lo mismo y exactamente igual que lo hizo un anónimo artista en un tiempo remoto. Un artista cuyo nombre nadie conocía hasta que Miren escuchó aquel dulce sonido en el día más extraordinario de su vida.


  


  Madrid


  La noticia apareció en las páginas más destacadas de los principales periódicos, y las emisoras de radio se hicieron eco de ella en la misma noche en que el crimen había tenido lugar: «Asesinan al naturalista Ewan Johnson tras pronunciar una conferencia en Madrid».


  El arzobispo Teodomiro Sepúlveda lanzó una mirada al Marqués. El gesto del prelado era grave, y tal vez la sombra de una duda atravesó fugazmente por su mirada. ¿Hacían lo correcto? ¿Era imprescindible segar la vida de algunos hombres para que brillara la verdad?, se preguntó mientras caminaba hacia un enorme ventanal del despacho donde se encontraban.


  Como si adivinara por dónde discurrían los pensamientos de Sepúlveda, Arturo Yrazabal comentó:


  —Cuando Dios tomó la decisión de enviar el Diluvio Universal para erradicar el mal de la tierra también le dolió en el corazón.


  El arzobispo, que miraba a través de la ventana las calles de Madrid, no se volvió al escuchar el comentario del político.


  —Todos llegamos a la conclusión de que había que actuar —añadió Yrazabal.


  El arzobispo suspiró.


  Ethan Hargraves leyó de nuevo la crónica sin poder dar crédito aún a lo que había vivido:


  
    El prestigioso naturalista galés Ewan Johnson fue asesinado a tiros en una céntrica calle de Madrid ayer, tras haber pronunciado una conferencia en un acto organizado por el Museo Nacional de Ciencias Naturales.


    Johnson, autor del best-seller Del Beagle al Big Bang, estaba promocionando su libro en la capital de España cuando, tras concluir la charla que impartió, fue asaltado en plena calle por un hombre que no ha podido ser identificado por el único testigo del crimen, el geólogo Ethan Hargraves, que acompañaba al científico asesinado.


    Según ha podido saber este periódico, el desconocido, sin mediar palabra alguna, disparó a bocajarro al profesor en tres ocasiones. Los disparos acertaron en la cabeza, el corazón y el estómago del famoso naturalista, quien murió de inmediato.


    La policía tiene abiertas varias líneas de investigación y…

  


  Los ojos de Ethan se nublaron, sin poder leer el artículo hasta el final. Durante las últimas horas había tratado de rescatar del fondo de su memoria algún dato que se le hubiera pasado por alto sobre lo que había vivido, pero no fue capaz de aportar ningún detalle que ayudara a la policía en su investigación. La oscuridad velaba el rostro del agresor en el momento en que todo ocurrió. Lo único que Ethan pudo decir al inspector que lo interrogó fue que se trataba de un hombre de aspecto fuerte, no demasiado alto, que vestía un abrigo oscuro y que no pronunció palabra alguna ni antes ni después de los disparos. Cuando Ethan se agachó a ayudar al herido, el misterioso pistolero desapareció entre las sombras.


  


  Santillana del Mar


  La profesora Múzquiz estaba absolutamente convencida de que un único pintor había realizado el maravilloso conjunto polícromo de Altamira. A su juicio, no se trataba de pinturas dispuestas unas junto a las otras de un modo fortuito, sino que respondían a un planteamiento claro, a una composición planificada, pero nadie sabía cuáles pudieron ser los motivos que guiaron la mano del anónimo artista.


  Mientras se efectuaban los trabajos del facsímil, Miren tuvo ocasión de escuchar a los profesores responsables del proyecto y de leer algunos de los artículos que habían realizado sobre aquellas pinturas. Una de las observaciones que más le llamó la atención tenía que ver con el hecho de que, según ellos señalaban, existían en los yacimientos con arte rupestre numerosas paredes y zonas en las cuevas que podrían haber servido exactamente igual que otras para realizar expresiones artísticas. En principio, no había en las paredes elegidas nada que las hiciera diferentes de aquellas otras que, sin embargo, los pintores prehistóricos desestimaron. ¿Qué razón podrían tener entonces para pintar a veces en zonas recónditas, alejadas de la luz y en las que se veían obligados a adoptar posturas incómodas para poder trabajar?


  En el caso de Altamira, a medida que uno se adentra en la cavidad el proceso artístico parece simplificarse. Aquella sala, cuyo techo estaba tachonado de bisontes, había sido elegida por una razón desconocida y misteriosa. Debía existir una causa poderosa para que la creatividad artística de aquella gente se hubiera agolpado allí. Por lógica, pensó Miren, los autores no pintaron sus obras para que fueran contempladas, pues en ese caso hubieran optado por zonas de la cueva más próximas a la luz. Por tanto, ¿qué había de especial en aquel techo?


  Hasta el día en que escuchó el nombre de la mujer de sus sueños, tampoco ella podía comprender qué significado tenían aquellos gigantescos bisontes rojos, algunos de los cuales alcanzaban los dos metros de longitud. ¿Por qué estaban pintados en el techo de la cueva y no en sus paredes? ¿Qué motivo tenía un artista capaz de dibujar con tan exquisita precisión la musculatura de un animal para, justo al lado, realizar dibujos incomprensibles como los claviformes o escaleriformes que aparecían en muchas cuevas prehistóricas?


  Resultaba fascinante imaginarse en el mismo lugar que aquel pintor ocupó dieciséis mil años antes. El mundo había cambiado mucho desde entonces, pero ¿cuántas diferencias podrían advertirse entre el corazón de un artista de aquella época y uno de nuestros días? Miren recordaba las palabras de José Antonio Lasheras, el director del Museo Altamira, cuando le habló de aquellos grupos de cazadores y recolectores. Intentaba imaginar cómo fue su vida en un clima más frío que el de nuestros días. Por entonces, el norte de la península ibérica tal vez se asemejase a la actual Escocia, y la línea de la costa estaba un puñado de kilómetros más lejos de lo que lo está en la actualidad, tal y como le recordó Lasheras. Y los hombres competían por sobrevivir tratando de ser más audaces e inteligentes que los animales. Sin embargo, todas aquellas limitaciones no habían menguado la capacidad de observación del anónimo pintor. Con apenas unos trazos, había sido capaz de representar la estructura ósea de los animales, y lo había logrado luchando con las sombras en la profundidad de una cavidad rocosa.


  Durante todos aquellos meses, Miren se había dejado seducir por la sabiduría de los profesores Múzquiz y Saura. Observaba cómo trabajaban, cómo se esforzaban por ponerse en la piel del pintor prehistórico el día en el que decidió realizar aquella magna obra. ¿Qué pudo sentir ante la soledad de aquel techo retador surcado por mil grietas?


  —Las pinturas más próximas a la entrada de la cueva las pudo realizar estando de pie —escuchó decir a Matilde Múzquiz—. Sin embargo, a medida que se adentraba en la cueva, dado que el techo cada vez estaba más próximo al suelo, el pintor se vio obligado a trabajar agachado, en cuclillas. Para comprender la dificultad de su obra hay que recordar que al fondo de la sala de polícromos la altura entre el suelo y el techo es de unos sesenta centímetros.


  Y luego estaba el problema de la luz.


  Miren se había preguntado muchas veces cómo sorteó el artista la dificultad que suponía para su trabajo la penumbra que lo envolvía. Múzquiz y Saura, que habían llegado a estudiar aquella obra hasta el punto de saber casi con certeza qué postura adoptó su autor para pintar cada uno de los animales, habían realizado experimentos previos que les llevaron a la convicción de que, para iluminarse, el desconocido genio paleolítico empleó lámparas cuyo combustible era la grasa animal y el tuétano de los huesos.


  —El autor concibió su trabajo como una mezcla de pintura y escultura —dijo un día Saura—. No sabemos cómo llegó a imaginar que las protuberancias calizas de la roca le ofrecían la posibilidad de dar forma a los bisontes, pero lo hizo a la perfección. Seguramente, los juegos de luces y sombras provocados por las lámparas de grasa ayudaron a su imaginación para ver animales donde solo había roca y grietas.


  Como pintora, Miren escuchaba fascinada. Le parecía absolutamente increíble que los dos profesores conocieran tan al detalle cada animal como para ser capaces de realizar en el facsímil las pinturas en el mismo orden de ejecución y con la misma dirección en los trazos que se había seguido dieciséis mil años antes. Pero, para su sorpresa, eso fue lo que ocurrió.


  Día tras día, asistió embelesada a la reproducción de lo que se pudo vivir en aquella misteriosa cueva del norte de España un día remoto. Grabado, dibujo y pintura fueron las tres técnicas empleadas en Altamira, y los profesores demostraron cómo se combinaron esas disciplinas en aquel tiempo perdido entre los pliegues de la historia de la humanidad.


  —Se han encontrado restos óseos y patelas en las cuevas, y creemos que eran los recipientes en los que se mezclaban los pigmentos de color con el agua —respondió un día Matilde a Miren a la pregunta de qué tipo de aglutinante se utilizó en Altamira—. El ocre se diluía en agua. Si hubieran empleado grasa, por ejemplo, la humedad de la roca no hubiera permitido que el color se fijara.


  De manera que utilizaron buriles para grabar, carbón de pino y óxido de manganeso para dibujar, y óxidos de hierro para pintar. Así de simple. Así de maravillosamente simple.


  Los animales se habían dibujado siguiendo una misma dirección en el trazo: desde la cabeza hacia la cola y desde la cabeza hacia las patas delanteras y el vientre.


  Tan embelesada estaba contemplando el trabajo de los dos pintores en los ratos libres en que no se le encomendaba alguna tarea, que tardó unos segundos en escuchar que Matilde se dirigía a ella la mañana en la que todo ocurrió.


  —Miren, ¿podrías venir un momento?


  La joven se acercó sin poder evitar un escalofrío de emoción. El proceso que ocupaba a los profesores en aquel momento consistía en extender el color sobre las figuras previamente grabadas y pintadas. El impactante soporte construido para la ocasión cada vez se parecía más a la cueva original y lucía una combinación de colores rojos extraídos del óxido de hierro que, tras entrar en contacto con la humedad y con el ocre de la roca, aparecían rabiosamente brillantes.


  —¿Serías tan amable de ayudarnos a extender el ocre?


  Miren abrió los ojos de par en par, emocionada.


  —Por supuesto —respondió tragando saliva.


  —Creemos que el pintor extendió el color frotando trozos de ocre directamente sobre la roca, pero es posible que en algún momento emplease una gamuza o piel de algún tipo para hacerlo. Sería más o menos así. —La profesora extendió el color sobre uno de los bisontes—. Cada masa de color, cada uno de los matices, está situado exactamente en el mismo lugar que en la cueva original —explicó.


  Miren cogió uno de los bloques de óxido de hierro e imitó a Matilde Múzquiz. Pero al hacerlo, al sentir el tacto del ocre en su mano y al rozar la superficie rugosa del soporte, una sensación familiar se apoderó de ella. La misma conmoción que experimentó cuando contempló los bisontes rojos originales en compañía de Ethan. Y de pronto, sin saber cómo había ocurrido semejante prodigio, se encontró frente a la mujer de sus sueños. Le resultaba imposible determinar si la joven del pelo rojo había accedido a su realidad ordinaria y estaba allí mismo, o era ella quien había ido a parar al tiempo en que la joven vestida con pieles habitaba.


  Al mirar a su alrededor, salió de dudas. No era la desconocida quien había viajado al presente, sino que era ella quien había aterrizado en el fondo de una cueva alumbrada por lámparas no muy diferentes a las que los profesores Saura y Múzquiz creían que se emplearon para realizar las pinturas de Altamira.


  La mujer del pelo rojo estaba en cuclillas, mirándola con enorme curiosidad. Miren yacía en el suelo, y sobre su cabeza aparecía la enorme cierva roja que tan familiar le resultaba ya. Sin embargo, había una diferencia con respecto a su anterior encuentro. En aquella ocasión, el techo de la sala carecía de bisontes pintados. Con la excepción de la descomunal cierva roja, Miren no había visto animal alguno en aquel sector de la cueva. Sin embargo, ahora había varios bisontes pintados y otras figuras estaban esbozadas.


  Miren reparó entonces en que la misteriosa joven tenía la cara tiznada de carbón y ocre, al igual que sus manos. Era como si hubiera irrumpido en el taller de un pintor en el momento más inoportuno.


  Fue en ese instante mágico cuando la desconocida pronunció su nombre mientras se señalaba a sí misma con el dedo.


  —Aia.


  Miren se incorporó y se estremeció al escuchar aquel extraño acento. No obstante, comprendió que la joven se había presentado y decidió corresponder al saludo.


  —Miren —dijo señalándose el pecho, tal y como la muchacha había hecho.


  


  Madrid


  Ethan leyó la crónica del crimen que hacían los más prestigiosos periódicos del país, pero solo en uno de ellos encontró un dato que todo el mundo parecía haber pasado por alto y que le estremeció. Tal vez todo fuera fruto de la imaginación del autor, pero guardó aquella página de periódico en un archivador de su estudio:


  
    El asesinato del naturalista Ewan Johnson, que ha conmocionado a la comunidad científica mundial, se suma a una serie de acontecimientos extraños que han tenido lugar a lo largo del último año en otros países y que se han cobrado la vida de varios eminentes científicos.


    Hace seis meses, en Estocolmo, el naturalista sueco Nils Rothman murió atropellado por un conductor que se dio a la fuga. El famoso científico salía de su casa con destino a su trabajo en la universidad, cuando un automóvil se abalanzó sobre él provocándole la muerte de un modo instantáneo. Los testigos que presenciaron el brutal atropello tomaron nota de la matrícula del vehículo, que fue encontrado más tarde abandonado. La policía descubrió que el automóvil había sido robado aquella misma noche y nunca se localizó al conductor causante de la muerte del profesor Rothman.


    Dos semanas más tarde el biólogo alemán Hartmut Weismann murió en su propio laboratorio tras producirse una explosión. La investigación posterior atribuyó los hechos a un accidente fortuito por la combustión de una sustancia química. Weismann, al igual que Rothman, era uno de los científicos más aclamados de Europa.


    Pero las casualidades no terminan en la muerte de estos dos eruditos. Hace tres meses Piotr Karlovitch, considerado el naturalista ruso más influyente, se precipitó al vacío por un acantilado mientras disfrutaba de uno de sus habituales paseos por la montaña. Karlovitch era un experto montañero y un hombre de complexión atlética. Su muerte fue llorada en Rusia como la de un verdadero héroe.


    Finalmente, un mes antes de los disparos que segaron la vida al galés Johnson en Madrid, el paleontólogo suizo Ludwig Meyer fue apuñalado en su propio domicilio por un ladrón. Al menos esa fue la conclusión a la que llegó la policía de Zúrich, ciudad donde residía Meyer. En el momento del crimen el paleontólogo estaba solo en su casa. Su esposa y su hijo se encontraban de viaje. El ladrón o ladrones entraron en el domicilio al amparo de la noche y mataron al profesor mientras dormía. El fruto del asalto se cifró en decenas de miles de francos suizos.


    Las crónicas de la muerte de esos cinco científicos, como la de media docena de prehistoriadores de diversas nacionalidades que han aparecido muertos y mutilados en cuevas prehistóricas de nuestro país, pueden ser tomadas como un catálogo de lamentables sucesos sin la menor relación entre sí… o no.


    ¿Acaso una maldición se ha cebado con la ciencia? ¿Existirá una respuesta racional y lógica para esta sucesión de muertes?

  


  —¡Dios mío! ¡Conrado! —murmuró Ethan recordando la muerte de su amigo cuatro años antes, y cuyo crimen jamás había sido resuelto.
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  El rostro sin vida de Tupilek los contemplaba desde el fondo de un barranco. Al verlo desde lo alto de la pared caliza adonde todos habían llegado convocados por los gritos de Loki, Aia no pudo evitar recordar la siniestra postura que adoptó el cadáver de su padre tras la embestida del bisonte no muy lejos de aquel lugar.


  Uglo impidió que su compañera mirara hacia el fondo del despeñadero. Yakoné gritaba su dolor, al igual que su hija Sakari. Un llanto silencioso se extendió lentamente entre el resto de las mujeres. Mientras, Dagda sujetaba con rabia su cayado de madera y sus ojos estaban arrasados por la tristeza. Por su parte, Aia se veía zarandeada por emociones contradictorias. Un fuego desconocido había prendido en su interior cuando compartió con aquel bisonte algo absolutamente inefable, y aunque nada tenía que ver con lo que había experimentado en la Cueva de la Luna, sentía que algo trascendente hermanaba ambas sensaciones. Tomó aire y cerró los ojos, y descubrió que escuchaba el canto de las aves y los sonidos del bosque con insólita claridad.


  Tunder, Akkia, Bard y Jotulán fueron los encargados de descender hasta el lecho de piedra donde estaba el cuerpo de Tupilek. La sangre del accidentado había salpicado las rocas, y la parte posterior de su cráneo ofrecía una siniestra perspectiva del interior de su cabeza.


  La tarde languidecía cuando los cuatro hombres coronaron con éxito su empresa. El frío se recrudeció y cubrió con su manto a la comunidad. Rama, la compañera de Tunolak, había logrado que Yakoné y el resto de las mujeres regresaran a la cueva en compañía de los niños. Fenir, Niatu y su hijo mayor, Bard, se habían ofrecido para escoltarlas. Los demás permanecieron junto al borde del precipicio.


  Dagda, con los ojos hundidos por el dolor, no había pronunciado una sola palabra durante el rescate del cuerpo de su discípulo. Pero cuando lo izaron y lo vio ante sus pies, como un guiñapo en el que resultaba imposible descubrir la bondad que siempre irradió el muchacho en vida, cayó de rodillas y lo abrazó en medio de un silencio sobrecogedor. El chamán incorporó el cadáver con esmero, hasta que él mismo estuvo a la altura del rostro del difunto. Entonces, besó su frente con la dulzura con la que el maestro lo hacía para designar a su discípulo. Al ver aquel gesto, Aia se estremeció, y en su mente se abrió paso el recuerdo del momento en que Abrimán la besó a ella del mismo modo.


  —Viniste a mí porque deseabas ver —dijo Dagda con un tono de voz tan profundo que los hombres se conmovieron y dieron un paso hacia atrás—. Hoy, Tupilek, hijo de Uglo en este mundo y del Gran Caballo en el Mundo de los Espíritus, te reconozco como mi heredero espiritual. No lo serás en esta vida, pero podrás mostrarte como tal allá donde ahora estás.


  El chamán abrazó por última vez al joven, y se alejó en dirección a la cueva sin volver la vista atrás. Loki se apresuró a ir tras él, manteniéndose a la respetuosa distancia que siempre debía guardar el acólito con su maestro.


  El Hombre que Habla con los Espíritus extendió las pieles en el suelo bajo el cielo de piedra mágicamente decorado. Dispuso varias lámparas a su alrededor, y se tumbó bajo la Gran Cierva. Lentamente, su respiración se fue acomodando a un nuevo ritmo, más lento, más sereno. Junto a él, colocó la bolsa de piel impermeable que contenía la bebida ritual que había preparado en su fuego. A continuación, cerró los ojos y se dejó arrastrar al fondo de sí mismo a bordo de su respiración. Y en aquel estado de calma recuperó hasta los detalles más ínfimos de cuanto había vivido en los últimos días.


  Dos días antes, Dagda había oficiado la ceremonia de tránsito de Tupilek hacia el Mundo de los Espíritus. El cuerpo del discípulo había sido lavado y vestido por su madre, pero Dagda se había ocupado de realizar sobre su cuerpo los tatuajes que lo ampararían de los peligros que arrostraría en aquella travesía. Él fue quien dispuso los amuletos sobre su cuerpo, y las herramientas del humilde taller del pintor. Después, Tupilek fue colocado en posición fetal, dispuesto para su nuevo nacimiento, en una fosa untada de ocre, lejos de la cueva.


  Hasta que Tupilek no se fue, Dagda no respondió a las preguntas que su nieta le había formulado a propósito de lo sucedido en aquella pradera con el bisonte rojo. El corazón del chamán se abrió para Aia al día siguiente del entierro de su amado discípulo.


  —Hubo un tiempo —confesó el chamán—, en que el hombre no era diferente a los animales. Hubo un tiempo en el que la Gente no usaba palabras para comunicarse. Solo existía una forma de conversar, basada en los gestos, en las miradas, en los olores y en la intuición. Hubo un tiempo en el que la única forma de expresión entre las criaturas que la Tierra había parido era el Lenguaje Original.


  Aia le escuchó sin pestañear, absolutamente entregada a su insaciable deseo de aprender.


  —El Lenguaje Original —prosiguió Dagda— es el que los animales siguen empleando, pero el hombre lo ha olvidado. Sin embargo, hubo un tiempo en que el hombre vivía únicamente el momento presente. Aprendía cosas prácticas, como cazar o construir rudimentarios instrumentos de piedra, pero no alcanzaba a comprender que hubiera un Mundo de los Espíritus. Los hombres no sabían planear una estrategia de caza común, y aunque podían soñar, no lograban recordar sus sueños cuando despertaban. En aquel tiempo, el hombre hablaba la misma lengua que los animales, pero un día algo cambió en su cabeza. De pronto, comenzó a recordar sus sueños y era capaz de imaginar cosas nuevas. Podía, incluso, advertir formas de animales en las nubes, como haces tú —sonrió con tristeza a su nieta— y comenzó a bucear en una realidad que no es visible a simple vista, pero que no por ello es menos real. Fue entonces cuando brotó de su garganta la palabra y, con ella, otra forma de comunicarse.


  Dagda explicó a la joven que en aquellos lejanos días fue cuando algunos hombres comenzaron a volar al Mundo de los Espíritus. Y de igual modo que despertó en ellos esa facultad, así brotó la capacidad de convocar a los Espíritus en las puertas de piedra que únicamente existían en el interior de algunas cuevas.


  El día en que nació de la garganta de los hombres el sonido de la palabra, el hombre aprendió a mentir. Antes, cuando no podía elaborar imágenes complejas en su cerebro, la mentira era inexistente, como sucede entre los animales. Aquellos lejanos días eran los Tiempos Oscuros.


  Y sucedió que entonces el hombre olvidó el Lenguaje Original, reveló el chamán.


  —Sí, desde luego que podía observar a los animales y descubrir cómo y cuándo se apareaban; cuáles eran las rutas que tomaban en sus migraciones y cómo podían cazarlos con más facilidad. Pero el hombre ya no comprendía lo que los animales decían —explicó con pesar.


  Sin embargo, aclaró, la Tierra regaló el Don de hablar con las demás criaturas a algunos elegidos con el fin de mantener un vínculo que uniera a todos los seres vivos. Y para recordar a la Gente quiénes eran y de dónde provenían. Ninguna criatura de la Tierra era superior a las demás por el mero accidente de que solo una de ellas tuviera un lenguaje diferente al resto.


  —Hay muy pocos Hombres que Hablan con los Espíritus que posean ese Don —aseguró Dagda—. Y siempre se había creído que era una facultad masculina.


  El Don, explicó, hermanaba al chamán aún más con la vida natural. Gracias a él, podía comunicarse con todo lo existente. Podía sentir el miedo de los animales, regocijarse con su felicidad o entristecerse con sus desgracias. Pero también percibía el latido de las piedras y la respiración de las plantas y los árboles. Quienes tienen el Don, reveló, conversan con el viento y la lluvia no los moja; les acaricia.


  Aia le escuchaba embelesada, sin atreverse a interrumpirle. Pero finalmente su curiosidad venció a su silencio.


  —Pero eso es exactamente lo que yo sentí ante el bisonte —dijo—. Y eso demuestra que no es cierto que las mujeres carezcan del Don.


  Dagda dudó sobre lo que debía responder. Sentía que su silencio lo hacía culpable, y comprendió que al fin había llegado el momento de enfrentarse consigo mismo. Desde la Ceremonia del Nombre de su nieta sabía que un día se encontraría en aquella encrucijada, y que el dilema lo obligaría a buscar las respuestas viajando más lejos de lo que jamás había hecho ningún chamán. Por eso ahora se encontraba allí, tumbado en el suelo y bajo la mirada escrutadora de la Gran Cierva. Y por eso apuró de un trago el contenido de la bolsa de piel.


  Nunca hasta entonces había bebido una cantidad semejante, y no sabía si sus hermanas las plantas le permitirían llegar hasta el lugar al que debía ir. Volar hasta los Tiempos Oscuros podía exigir su muerte.


  Cuando la comunidad vio a su chamán adentrarse en la Sala de los Espíritus Pintados, ninguno de sus miembros se extrañó. Tras la muerte de Tupilek, una sombra de tristeza se había apoderado del amplio vestíbulo de la caverna.


  El día en que Dagda decidió volar hasta los Tiempos Oscuros, Volga trabajaba cosiendo una prenda parecida a un anorak para afrontar el inminente invierno. Naturalmente, no sería una prenda común, pues nunca lo eran los diseños que ella imaginaba. En aquella ocasión, la novedad residía en los maravillosos adornos geométricos que se intercalaban con largos flecos, además de que en su parte inferior la prenda tenía un acabado asimétrico que permitía ver más una pierna que la otra. Mientras cosía, Volga sentía palpitar la vida en el interior de su vientre.


  Fenir, el padre de la joven, tallaba en compañía de Jotulán nuevas herramientas fuera de la cueva. Los dos trabajaban en silencio, procurando espantar de su mente los últimos episodios que todos habían vivido. Sus corazones parecían latir al ritmo del machacón sonido del percutor de hueso que golpeaba, una y otra vez, las láminas de sílex sobre un yunque de piedra.


  En el hogar de Niatu, el vacío que había dejado la muerte de Hati, la compañera del anciano Var, lo había llenado la llegada de Cintia, una muchacha regordeta que procedía de una cueva situada a media jornada de camino hacia el este, no lejos de la costa. Bard, el hijo mayor de Niatu, y Cintia se habían unido hacía ya dos veranos.


  Mientras Cintia y su suegra Faida atizaban la lumbre sobre la que pendía la bolsa de cocinar colgada de una estructura de madera, los dos hombres afilaban las puntas de unos hermosos arpones de hueso. Y tan atareados estaban todos, que nadie reparaba en el visible nerviosismo que mostraba el viejo Var, quien, desde el umbral de entrada al fuego, no quitaba ojo a la Sala de los Espíritus Pintados. Y es que Var tenía buenas razones para estar inquieto, pues únicamente él estaba al tanto de lo que sucedería cuando Dagda saliera de allí, si no moría en el empeño.


  En el hogar de Uglo la desolación era absoluta. Yakoné parecía víctima de un aojamiento que hubiera nublado sus sentidos. La mirada perdida; las manos, temblorosas. Por su parte, Uglo no había probado bocado desde la muerte de su hijo menor.


  Y en el fuego que Tunder, el otro hijo varón de Niatu, había formado con Sakari, la situación no era muy diferente. La amiga de Aia buscaba consuelo a la muerte de su hermano palpando su abultada tripa.


  Únicamente en el fuego de Endar y Miri se escuchó la primera noche de ausencia de Dagda el inconfundible sonido del sexo. Miri era especialmente escandalosa. Sus explosiones de placer apenas pasaban inadvertidas en otras ocasiones en las que otras parejas se entregaban al goce, pero aquella noche tan silenciosa sus gemidos despertaron a más de uno. En otras circunstancias, seguramente se hubieran escuchado risas y algún comentario jocoso en voz alta, pero no hubo sino silencio.


  A la mañana siguiente, Akkia y Tunolak mantuvieron una agria disputa, algo que a nadie extrañó, pues ya era casi una costumbre que los dos cazadores pensaran de un modo diferente.


  —La hija de tu difunta hermana está trayendo la desgracia a la comunidad —aseguró Akkia, aleccionado por Sagnarok—. Quebró el Tabú de la caza y fue perdonada. Pero su sacrilegio costó la vida a su padre y ahora la Tierra se ha llevado al hijo de Uglo. La Tierra nos castiga por no haberla juzgado como merecía.


  —¿Te atreves a poner en duda las decisiones que nosotros mismos tomamos? —vociferó Tunolak apretando sus puños. A pesar de que los últimos cuatro inviernos lo habían envejecido, aún seguía siendo un hombre temible—, ¿o pones en duda la voluntad mayoritaria de los Hombres que Hablan con los Espíritus?


  —Lo que creo es que Sagnarok tenía razón —replicó Akkia.


  —¡Sagnarok! —Tunolak escupió al suelo—. Si tanto lo aprecias, tal vez debieras ir a vivir a la Cueva de la Roca, como hizo tu hijo Kimik.


  Akkia asió la lanza que llevaba y se alejó frunciendo el ceño y murmurando maldiciones. En su camino se cruzó con Rama, la compañera de Tunolak, pero ni siquiera la miró. Desde luego que había pensado muchas veces en abandonar aquella caverna e ir a vivir junto a Sagnarok, pero el odio que sentía lo retenía allí, para servir de peón al oscuro chamán de la Cueva de la Roca.


  La segunda noche que Dagda permaneció en la Sala de los Espíritus Pintados, los miembros de la comunidad comenzaron a murmurar. Lalika, la viuda, fue hasta el hogar de Rama y Tunolak.


  —He escuchado a Numia decir que tal vez Dagda haya muerto ahí adentro, como le ocurrió a su discípulo —comentó.


  Rama se estremeció, y Tunolak gruñó. Nadie confiaba más en su padre que él.


  —Mi padre volverá —aseguró—. Aún tiene un discípulo con vida —añadió mirando orgulloso a Loki, quien permanecía inusualmente callado desde el entierro de Tupilek.


  Al amanecer el tercer día sin ver a Dagda, el miedo se extendió incluso entre los corazones más serenos. Akkia, por su parte, pregonaba a todo el que quisiera escucharle que la culpable de aquellas desgracias era Aia. Y aunque el número de partidarios de su teoría era escuálido en principio —su compañera Numia, Lama y Ani—, pronto aquella teoría ganó adeptos.


  Algo terrible estaba a punto de suceder, pensaban. Tal vez por ese motivo Ani decidió no dejar pasar un día más, no fuera a ser que estuviera viviendo los últimos de su existencia, sin confesar a Siku lo que sentía por él.


  El sol no había alcanzado su punto más alto cuando vio que Siku estaba sentado sobre una piedra fuera de la cueva. El muchacho parecía distraído, buscando con la mirada la línea del mar entre la neblina de aquel día de otoño.


  Sakari, Ikkia y Aia habían ido al arroyo próximo a llenar unos odres de agua y pasaron cerca de ellos al regresar a la cueva. Ani parecía radiante, y tal vez exageró su risa para que las tres amigas la escucharan. Aia se percató de la mirada desafiante de Ani, similar a la de una loba a otra hembra que osara entrar en su territorio.


  —Tal vez lo ha conseguido al fin —comentó Sakari.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Aia.


  —¿Es posible que seas tan torpe? —se extrañó Sakari—. Ani siempre ha amado a Siku, pero él solo tenía ojos para ti.


  Aia tragó saliva.


  —Por eso te ha odiado tanto —añadió la joven embarazada—. Hace tiempo la escuché confesar sus sentimientos a Lama.


  —¿Y Lama? ¿Por qué me odia?


  —Eso no lo sé —reconoció Sakari.


  —Espero que ahora te deje en paz —dijo Ikkia—. Ojalá se una con Siku y se marche a la Cueva de la Roca, como hizo Kimik.


  Mientras entraban en la cueva, la estridente sonrisa de Ani sonó a sus espaldas.


  Al atardecer del tercer día sin Dagda, dos corrientes de opinión se habían asentado entre los miembros de la comunidad. Para una creciente mayoría, Aia era culpable de todas las desgracias ocurridas en los últimos tiempos y el Hombre que Habla con los Espíritus no regresaría jamás. De manera que Akkia, que lideraba ese grupo, propuso las medidas que había que adoptar para reconducir la situación, y todas perjudicaban a Aia.


  Pero entonces ocurrió algo inesperado: en el umbral de entrada a la misteriosa sala, se recortó la figura de Dagda. El chamán vestía sus ropas rituales más poderosas. Su rostro estaba cubierto con una máscara que hacía de él un Hombre-Ciervo. La cabeza se tocaba con una poderosa cornamenta y su mano derecha empuñaba el sagrado bastón de mando en el que estaba grabada la mismísima Gran Cierva.


  Exclamaciones, siseos y murmullos expresaron la sorpresa y el nerviosismo.


  Dagda aguardó a que la conmoción que había provocado su aparición diera paso al silencio más respetuoso. Solo entonces habló.


  —Hoy será un día que jamás olvidaremos —anunció. Su voz sonó grave, pero había en ella un punto de nerviosismo que, afortunadamente para él, nadie advirtió—. Hoy os anuncio que Aia, hija de Varik y Legalema, caminará por el Sendero del Conocimiento. El Gran Bisonte le concedió el Don.


  Los hombres y mujeres necesitaron unos segundos para asimilar la noticia. Ninguno estaba preparado para escuchar algo así, puesto que jamás una mujer había sido depositaria del Don, y tampoco se conocían ejemplos de ninguna que hubiera viajado al Mundo de los Espíritus. Las mujeres, simplemente, no podían volar a esos territorios, no conocían las señales y el lenguaje secreto que los chamanes empleaban durante su estancia en esa otra realidad, y tampoco podían convocar a los Espíritus mediante la pintura.


  —¡Te has vuelto loco ahí adentro, Dagda! —se atrevió a gritar Akkia.


  Aquella ofensa desató las pasiones contenidas. Algunos se volvieron hacia Akkia afeando sus palabras con gestos y gruñidos. Tunolak estuvo a punto de descargar su temible puño contra el rostro del impertinente cazador, pero Endar y Jotulán lograron detenerlo. Sin embargo, Fenir, Niatu, Bard y algunas mujeres tomaron partido situándose junto a Akkia. Fenir, finalmente, logró hacer callar a todos y pudo hablar.


  —Sabes que siempre has tenido mi respeto, Dagda. Ningún chamán ha sido más sabio que tú —aseguró—. Pero creo que tu juicio se nubla cuando debes castigar a tu nieta. Sucedió cuando violó el Tabú de la caza y ahora ha vuelto a ocurrir. Las mujeres no tienen el Don. Las mujeres no cazan. Las mujeres no vuelan al Mundo de los Espíritus.


  Los partidarios de Akkia aclamaron a Fenir. Los demás, aguardaron expectantes la respuesta de Dagda.


  —¿Y tú cómo sabes todas esas cosas? —replicó Dagda con serenidad—. ¿Acaso eres tú, Fenir, un Hombre que Habla con los Espíritus? —Dio un paso al frente y se situó junto a quienes se habían opuesto a su decisión—. ¿Acaso alguno de vosotros voló al Mundo de los Espíritus alguna vez?


  —La Tradición lo dice —gritó Akkia—. ¿Eres tú, Dagda, más sabio que la Tradición?


  —¿Y quién dio forma a la Tradición, valiente Akkia? —Dagda se acercó al cazador—. ¿Fuiste tú? —preguntó clavando sus ojos en los del cazador. Después, miró a los demás—. ¿Alguno de vosotros sabe quién creó la Tradición?


  —La Tradición nació en los Tiempos Oscuros —dijo Fenir, a quien el respeto a los Tabúes le impedía creer a Dagda por primera vez en su vida.


  —Fenir tiene razón —reconoció el chamán—. La Tradición nació en los Tiempos Oscuros. Por eso he volado durante tres noches hasta aquellos días.


  Gritos de espanto y admiración siguieron aquella confesión. Todos sabían que ningún chamán se atrevía a volar hasta días tan remotos por miedo a perder la vida en el empeño. Un vuelo tan prolongado exponía al espíritu del chamán a innumerables peligros, y la posibilidad de que el hilo invisible que unía su cuerpo con su espíritu se quebrara era mucho más grande de lo habitual. Por eso, Fenir volvió a mirar a Dagda. Esta vez su mirada rebosaba respeto. Incluso Akkia palideció.


  —Fenir dijo que, según la Tradición, la mujer no caza porque su presencia puede arruinar la cacería y poner en peligro a los hombres. Violar ese Tabú puede suponer la muerte de la comunidad —señaló Dagda—. Y tiene razón. Sin embargo, ¿es eso cierto?


  —¡Cómo te atreves a dudarlo! —gritó Numia.


  —¿Cómo te atreves tú a afirmarlo, Numia? —contestó Dagda con calma mirando a la partera—. ¿Cómo podéis estar tan seguros si ninguna mujer que conozcáis ha cazado?


  —Precisamente por eso seguimos vivos —señaló Fenir.


  —¿Estáis seguros? —Los ojos de Dagda sonrieron, aunque su boca no dibujó sonrisa alguna. Después, se acercó al viejo Var y le dijo—: es tu turno.


  Var se frotó nerviosamente las manos. Al ver que todos lo miraban, dudó, sin saber por dónde empezar. Finalmente, tomó la decisión más sencilla: comenzó por el principio.


  El relato de Var dejó perplejos a todos. Tras la muerte de Varik, explicó, Dagda le había confiado una idea que le pareció temeraria. Al parecer, tanto Dagda como Abrimán, el chamán del Monte de las Muchas Cuevas, habían alumbrado el mismo proyecto. Si Aia había violado el Tabú de la caza, ¿por qué razón la Gran Cierva primero y el Gran Bisonte después habían permitido una excelente cacería?


  —Dagda me encargó fabricar azagayas y un propulsor para Aia —confesó el anciano ante el estupor general—. Y después le enseñé a utilizar las armas.


  —Cada vez soy más viejo —dijo Dagda tomando el relevo de Var—. Mi vista no es buena y mis brazos son más débiles. Sin embargo, desde que Varik murió me comprometí a alimentar a Aia. Todos habéis visto que siempre hay carne en mi fuego. —Hombres y mujeres asintieron sin saber adónde conducía todo aquello—. Pero no sabéis que es Aia quien caza y no yo.


  Un nuevo griterío estalló en la cueva. Dagda solicitó silencio y lo consiguió no sin dificultad.


  —¿Acaso habéis muerto? ¿No han parido las mujeres y otras están hoy preñadas? ¿No hubo carne, grasa, pieles y pesca en abundancia? ¿No deberíamos haber muerto, según la Tradición? ¿Cómo es posible nuestra prosperidad si Aia caza en secreto desde hace cuatro inviernos? Y, por cierto, lo hace formando equipo con Loba, algo que tal vez todos deberíais aprender. —A continuación, se volvió hacia Fenir y añadió—: dime, Fenir, ¿quién creó la Tradición?


  El cazador guardó silencio. La conmoción era absoluta en el vestíbulo de la caverna.


  —Yo os diré quién creó la Tradición —prosiguió Dagda—. He volado hasta los Tiempos Oscuros, porque comprendí que Aia tenía el Don hace mucho tiempo, pero me negaba a admitirlo hasta que aquel joven bisonte rojizo habló con ella por segunda vez. Entonces decidí ser valiente y sincero, algo que no había sido del todo el día en de la Ceremonia de su Nombre, porque yo sabía que su verdadero Animal Espíritu era el Gran Bisonte.


  Al oír aquella revelación, hasta los más fervientes partidarios de Dagda, como Tunolak, se estremecieron y dudaron. La Tradición decía que jamás un Espíritu tan poderoso como el Bisonte podía ser el guardián de alguien que no fuera extraordinario, como sucedía con Abrimán. Y, naturalmente, la Tradición limitaba el calificativo de extraordinario a algunos hombres. Las mujeres tenían otros Animales Espíritu, como la Mariposa, por ejemplo, que era el que se suponía que correspondió a Aia.


  Como si Dagda adivinara por dónde circulaban los pensamientos de todos ellos, añadió algo que terminó por desconcertarlos.


  —¡La Ceremonia del Nombre! —sonrió—. Todos sabéis que, en su Ceremonia del Nombre, Aia recibió como Animal Espíritu la Mariposa. Pero lo que no sabéis es que aquel día no dije toda la verdad, puesto que ni yo mismo comprendí la visión que tuve —Dagda miró a su nieta a los ojos. La joven estaba pálida—. Es cierto que vi nacer una mariposa. La mariposa aleteó y contemplé su vuelo alrededor de un bisonte. La Tradición me engañó a mí también y no admití lo que en realidad me fue revelado: que Aia se transformaría, como lo hace una mariposa. Pero su verdadero Animal Espíritu era el Gran Bisonte.


  —¡Eso es imposible! —vociferó Akkia—. ¡Todo esto es mentira! ¡Si Aia sabe lanzar con el propulsor igual que un hombre, que lo demuestre!


  Akkia empuñó dos jabalinas y salió al exterior. No tardaría mucho en comenzar a oscurecer. Casi toda la comunidad lo siguió.


  —Coge tus armas —ordenó Dagda a su nieta.


  Aia fue hasta el fuego de su abuelo e instantes después todos pudieron ver las azagayas que Var había fabricado para ella. Akkia miró con gesto burlón las pequeñas jabalinas de la muchacha.


  —Demuestra que tu abuelo no ha mentido —dijo el cazador—. ¿Ves aquel árbol? —señaló con una azagaya un tronco caído sobre la hierba—. Veamos si sabes lanzar.


  Akkia no dijo nada más. Arrojó con violencia su lanza, pero cuando el arma mordió la madera, una de las pequeñas jabalinas de Aia se clavó junto a ella. Y antes de que nadie pudiera siquiera decir nada, una segunda jabalina se incrustó en el mango del arma de Akkia destruyéndola.


  Un grito de admiración brotó de todas las gargantas. Akkia y Loki, que estaba oculto entre el gentío y miraba con odio a su prima, fueron los únicos que no aplaudieron la extraordinaria puntería de Aia y la increíble velocidad con la que recargaba el propulsor.


  —¿Qué dice tu Tradición ahora, Fenir? —Dagda sonrió.


  Todas las miradas seguían clavadas en las dos jabalinas que Aia había lanzado.


  —Os contaré quién construyó la Tradición a la que ahora apeláis —anunció el chamán—. Antes de los Tiempos Oscuros, eran las mujeres quienes gobernaban las comunidades. —Los ojos de todos se abrieron de par en par. Las mujeres estaban con la boca abierta, incluida la irascible Numia—. Ellas volaban al Mundo de los Espíritus, hablaban con la Tierra, cazaban y recogían los frutos. Eran días en los que se hablaba el Lenguaje Original, el mismo que solo conocemos quienes estamos bendecidos por el Don. —Dagda miró a su nieta. Junto a ella estaba Loba, con la boca abierta y la lengua colgando. El animal parecía especialmente feliz—. La Gente estaba próxima a los animales, más de lo que lo estuvo jamás. Los hombres únicamente permanecían con las mujeres durante un tiempo, cuando ellas les permitían aparearse. Igual que hoy hacen los ciervos o los bisontes. Pero un día, los hombres se rebelaron.


  Las mujeres de la Cueva de la Cierva Roja protestaron y aullaron al escuchar aquella parte de la narración. Todas estaban seducidas por el relato del chamán, e incluso miraban de reojo y con recelo a sus propios compañeros.


  —Los hombres se rebelaron —prosiguió Dagda—, e impusieron su fuerza. No tardaron en tomar ellos la iniciativa y comenzaron a elegir compañera cuando querían. Después, obligaron a las mujeres chamanes a que compartieran sus secretos y conocimientos con ellos, y, conscientes de que ellas podían parir y los hombres no, trazaron un plan. Si las mujeres recuperaban el control, ellos volverían a un segundo plano. En cambio, si prohibían que ellas cazasen, las mujeres los necesitarían. De igual modo, se reservaron el Mundo de los Espíritus y a ellas solo se les permitía el contacto con la Tierra en las ceremonias de mujeres. —Dagda miró a todos evaluando el efecto que habían provocado sus palabras—. Fue en aquellos días cuando la Gente comenzó a hablar con sonidos como los nuestros. El Lenguaje Original se perdió, aunque a veces algunas mujeres y algunos hombres eran capaces de volver a hablar con los animales como en los viejos tiempos. Para salvaguardar su posición, los hombres ordenaron dar muerte a las mujeres que poseían el Don, tildándolas de hechiceras. Nadie más que ellos podía tener el Don, afirmaron. Y así fue como nació la Tradición —sentenció.


  Los hombres y las mujeres se miraron como si jamás se hubieran visto hasta ese momento. El mundo que todos habían conocido se había quebrado para siempre, pero Dagda sabía que algunos de ellos jamás aceptarían lo que les acababa de revelar.


  Aia y todas las mujeres que la sucedieran en aquella lucha por recuperar los viejos derechos perdidos y usurpados se enfrentarían a una batalla casi eterna. El tiempo de las mujeres había pasado, dando paso a la dictadura de los hombres. Había llegado el momento de emprender la ofensiva a favor del equilibrio y la cooperación entre ambos, pero ¿cuánto duraría aquella guerra?


  Dagda se acercó a Aia, se arrodilló ante ella y, tal como Abrimán hiciera, besó su frente.


  —Viniste a mí porque deseabas ver —dijo el chamán. Después, se incorporó y se dirigió a toda la comunidad—: hoy os anuncio que la mujer puede cazar si quiere. Y tú, Aia, hija de Varik y Legalema, cuyo Animal Espíritu es el Gran Bisonte, te unirás a mí en el Camino del Conocimiento.


  X


  Santillana del Mar, otoño de 2002


  
    A continuación, el atlético cazador clavó en el suelo una azagaya hundiéndola prodigiosamente en la tierra gracias a su enorme fuerza y se alejó dando la espalda a los demás. Los cazadores de su comunidad lo imitaron. Tras su marcha, un espeso silencio se adueñó de la reunión…

  


  Miren leyó el final de aquel capítulo de su novela y se sintió satisfecha del resultado. Todas las escenas que narraba en su obra, todos los personajes que describía, los había conocido de la mano de la mujer del cabello rojo.


  El día en que la profesora Múzquiz le pidió ayuda para extender el ocre sobre las figuras del facsímil de Altamira, Miren sufrió un desvanecimiento semejante al que sucedió durante su visita a la cueva original en compañía de Ethan. Y, como en aquella ocasión, la misteriosa mujer vestida con pieles salió a su encuentro.


  «Aia», había dicho la joven con aquella extraña voz señalándose en el pecho. Miren había pronunciado igualmente su nombre apuntándose con el dedo índice. No cruzaron una sola palabra más, pero la joven pelirroja penetró en la mente de Miren tan profundamente y con tanta intensidad que comprendió de pronto todas las imágenes que había recibido durante tantos sueños. Si antes parecían inconexas y sin sentido, ahora se mostraron pulcramente ordenadas, como si hubieran sido dispuestas en el índice de un libro o colocadas perfectamente en un puzle finalizado. Fue como si Aia hubiera sido capaz de narrarle su vida desde el principio hasta el fin.


  Cuando Miren recuperó la consciencia, se encontró acostada y envuelta en una manta. Los rostros de los profesores Múzquiz y Saura, así como los del resto del equipo que trabajaba en el proyecto, expresaban preocupación.


  —¿Estás bien? —preguntó alguien. Miren no logró identificar la voz.


  —Sí —respondió—. Lo siento. Debió ser un bajón de tensión o algo parecido —se justificó.


  Pero no reveló su secreto. Un secreto que le permitió sentirse cerca de la enigmática mujer de las pieles cada vez que en los siguientes días ayudó a extender el ocre sobre el facsímil.


  Con el paso del tiempo la conexión entre ambas no requirió siquiera que Miren estuviera cerca de la réplica para que el mudo diálogo fluyera. Y aunque las imágenes ganaban en claridad durante los sueños, la vigilia servía para que la desconocida completara el relato, aportara matices y enriqueciera las descripciones de cuanto Miren veía mientras dormía.


  ¿Qué extraña facultad tenía Aia para hablar con Miren sin palabras? Miren llegó a pensar que había enloquecido, pero pronto desestimó esa idea. ¿No se comunicaba ella con sus perros de ese modo?


  Finalmente, acabó por aceptar con normalidad aquel modo de comunicación. Ya no se cuestionaba cómo era posible. No importaba cómo, sino por qué. ¿Qué quería de ella aquella mujer de pelo rojo? ¿Tenía algo que ver con su inexplicable y repentino deseo de participar como fuera en el proyecto de la réplica de la cueva?


  Mientras trabajaba en la redacción de su novela, recordó el día en que confesó a su tía lo que le estaba sucediendo. Ocurrió un fin de semana que pasó en Santander en casa de Ginebra. Para entonces, los trabajos del facsímil estaban prácticamente finalizados y no se tardaría en transportar el enorme puzle de setenta y seis piezas hasta el museo. Una vez allí, quedarían suspendidas de los forjados del edificio aprovechando el sistema de anclaje que cada pieza tenía en la parte posterior. De ese modo, ensambladas por las grietas más profundas del lienzo de piedra, la maravillosa creación paleolítica recuperaría su mejor cara, la que debió tener el día en que fue pintada.


  —Tía, necesito hablar contigo —anunció Miren.


  Era una hermosa mañana de primavera. La luz se filtraba por los amplios ventanales del chalé de la calle Pérez Galdós. La galerista miró a su sobrina e intuyó que ocurría algo grave. A pesar de que aún no eran las diez de la mañana de aquel domingo, Ginebra lucía ya una imagen que en nada desmerecía a la de sus mejores galas: impecablemente vestida de negro, el pelo oscuro recién teñido, las uñas negras, los labios rojos, la piel pálida como la de una novia romántica.


  —¿Qué sucede, Macorina?


  Miren sacó de una mochila una enorme cantidad de folios garrapateados a mano, los puso sobre la mesa de la cocina y los empujó hacia su tía. Ginebra cogió uno de aquellos papeles y lo leyó: «En la zona de habitación de la cueva y en los improvisados campamentos situados en las praderas adyacentes, las mujeres y los niños escuchaban aterrados el sonido de las bramaderas y de los tambores…».


  Alzó la vista y estudió el rostro de su sobrina. Cogió otro de los folios al azar: «La carne y la grasa alimentarían a toda la comunidad, pero cada cazador sería dueño exclusivo de las pieles, los huesos y los dientes de los animales abatidos…».


  La mirada de Ginebra iba de los ojos de su sobrina a aquellos papeles. Resultaba evidente su extrañeza, y al cabo de unos segundos se dispuso a decir algo, pero su sobrina se anticipó.


  —Sigue leyendo, por favor —solicitó Miren.


  Ginebra obedeció y se perdió durante unos minutos más en las escenas sueltas que aquellos papeles recogían. A medida que avanzaba en la lectura, su ceño se fruncía más. Finalmente, preguntó:


  —¿Qué es todo esto?


  En ese momento, Fiona entró en la cocina.


  Fiona tenía cincuenta y ocho años, uno más que Ginebra. Las dos llevaban tanto tiempo juntas, se habían amado tanto, habían llorado a la vez en tantas ocasiones y luchado contra la incomprensión y la intolerancia social codo con codo, que carecían de secretos. Miren lo sabía, y antes de que su tía le pidiera permiso para mostrar aquellos folios a su amante, dijo:


  —Tía Fiona —Miren siempre llamaba de ese modo—, ¿te podrías sentar con nosotras y leer estos papeles?


  Fiona era tan alta como Ginebra y Miren, pero al contrario que ellas, la fotógrafa era una mujer voluptuosa, de curvas pronunciadas. Tenía el cabello corto y teñido de rubio. Su piel era de un color tostado que contrastaba con la blancura de la tez de Ginebra.


  Mientras Fiona leía, Miren preparó café para las tres. Después, regresó a la mesa de la cocina, ofreció una taza a cada una y se dispuso a abrir su corazón.


  


  Madrid


  Beltrán Castelao se ufanaba de ser capaz de olfatear una buena historia mucho antes que cualquier otro. Sin embargo, su estatus profesional desmentía esa capacidad profética que él mismo se atribuía. Después de un buen puñado de años en el periódico aún no había logrado destacar como él quisiera, y mucho menos ser reconocido por los que dirigían el cotarro como, a su juicio, merecía.


  Era cierto que Beltrán, nacido en un anónimo pueblecito de la provincia de Pontevedra, había medrado desde que llegó a Madrid para estudiar Periodismo. Ahora tenía un puesto fijo como redactor, se le permitía realizar ciertas investigaciones que en algunos casos habían tenido por fruto reportajes atractivos, pero aún le faltaba la gran exclusiva que lo transportara hasta uno de los puestos de responsabilidad en el rotativo. Sin embargo, ahora estaba seguro de que había dado con la historia soñada.


  A través de sus gafitas de montura de pasta, que reposaban sobre un rotundo y alargado apéndice nasal enrojecido, leyó una vez más los nombres de aquellos científicos muertos —en su opinión, asesinados—: Nils Rothman, Hartmut Weismann, Piotr Karlovitch, Ludwig Meyer y, por último, Ewan Johnson. Y luego repasó los nombres de la lista de prehistoriadores asesinados brutalmente en los últimos años; una lista que encabezaba Conrado Terán.


  Nadie más que él había sido capaz de establecer una relación entre todas aquellas muertes. Sin embargo, para su desesperación, Beltrán no podía ofrecer a sus lectores una prueba definitiva que permitiera relacionar todos y cada uno de aquellos crímenes.


  —Pero la obtendré —se dijo a sí mismo—. Obtendré una prueba que corrobore mi historia.


  Fue entonces cuando hojeó una pequeña noticia de agencia a la que nadie había concedido el menor interés. Estrechó los ojillos miopes, frunció el ceño y comprendió que tal vez la fortuna se hubiera puesto de su parte aquella mañana. A continuación, se levantó de la silla que ocupaba en la redacción, se puso su raída americana y salió disparado hacia la calle, en busca de la gloria y el reconocimiento.


  Ethan tenía la costumbre de salir del Museo Nacional de Ciencias Naturales alrededor de las doce de la mañana para tomar un tentempié en un pequeño bar que conocía. Aquella costumbre solo se había interrumpido durante los meses en que estuvo con su exmujer, acompañándola durante la enfermedad que finalmente se la llevó. Todo aquello había pasado hacía casi tres años y desde entonces había tratado de recomponer su maltrecho corazón entregándose con pasión al trabajo.


  Lentamente, había ido recogiendo del suelo los fragmentos en los que los viejos sueños se habían partido. Un matrimonio equivocado con la persona equivocada, una enfermedad cruel que hizo que se sintiera obligado a acompañar a su esposa durante interminables sesiones de quimioterapia, la necesidad que se autoimpuso de olvidar los ojos de aquella maravillosa joven vestida como un gánster a la que una vez acompañó durante una visita a Altamira y a la que amó una sola noche… Todo eso, y algunos puñetazos más del destino, como el doble fallecimiento de sus padres en un accidente automovilístico dos años antes, habían hecho añicos toda una vida. Y ahora se esforzaba por recomponerla usando como tiritas interminables horas de trabajo.


  Ethan sentía pasión por la geología y por la ciencia en general. Sin embargo, nunca había sospechado que un día sería testigo de un asesinato. Desde que aquel pistolero desconocido disparara sobre Ewan Johnson, apenas había podido pegar ojo.


  —Disculpe, ¿es usted Ethan Hargraves?


  Ethan se volvió para saber quién preguntaba por él y se encontró con un tipo al que no había visto en su vida. El desconocido era bajito, tenía una larga nariz enrojecida, y sobre ella cabalgaban unas lentes de moldura de pasta provistas de unos cristales muy gruesos. El tipo era absolutamente miope, pensó el geólogo. El hombre vestía un traje barato bastante usado, una calvicie incipiente adornaba su cabeza y una barba rala se esparcía por su poco atractivo rostro.


  —Me llamo Beltrán Castelao —se presentó el desconocido—. Soy periodista —añadió con una sonrisa forzada—. En el museo me dijeron que lo encontraría aquí.


  Ethan contempló los dientes manchados por el tabaco del recién llegado y, de pronto, recordó aquel nombre. Era el mismo que había firmado la crónica de aquel periódico en el que se establecía una relación entre la muerte de Johnson y los otros científicos con la de su amigo Conrado y los demás prehistoriadores asesinados.


  


  Santillana del Mar


  Durante más de media hora, Miren se sinceró. Ginebra y Fiona la escucharon en silencio, sin interrumpirla en ningún momento. Ella les habló de los extraños sueños que había tenido periódicamente desde hacía ya tanto tiempo que no recordaba cuándo comenzaron. Al principio, confesó, se encontraba en ellos con una niña de cabello rojo que, lentamente, fue creciendo con el paso del tiempo hasta aparecer como una mujer de extraña belleza. Su cabello seguía siendo pelirrojo, pero su cuerpo se tornó atlético, y vestía unas curiosas y llamativas ropas hechas con pieles. En cada una de aquellas experiencias oníricas, recordó, se veía arrastrada a un mundo desconocido del cual regresaba con retazos que apenas lograba recordar al despertar. Todos los recuerdos que lograba retener no era más que una colección de imágenes inconexas hasta que un día…


  —Durante una visita a la cueva de Altamira, todo comenzó a tener sentido —explicó.


  Resumió a continuación su desvanecimiento y su primer encuentro con Aia. Y después completó el relato con lo que le había sucedido mientras trabajaba en la réplica de las pinturas rupestres.


  Con solo cerrar los ojos, incluso en la plácida seguridad que le proporcionaba la lujosa casa de su tía, Miren pudo describir con detalle momentos de la vida cotidiana de un grupo humano que había vivido miles de años antes en Altamira.


  Ginebra y Fiona escucharon la prolija descripción de los diferentes pasos necesarios para el curtido de las pieles en el mundo paleolítico. El relato era tan minucioso, que no tuvieron dificultad alguna para imaginar cómo se raspaba la grasa y las membranas interiores de la piel del animal, e incluso les pareció oler los efluvios de la solución en la que se humedecía después esa misma piel. Igualmente, les fue sencillo hacerse una idea de la manera en que se enrollaba y se secaba antes de practicarle unos agujeros en los bordes con el fin de atarla al bastidor en el que se curtiría.


  Miren, que había mantenido cerrados los ojos mientras recreaba todas aquellas escenas, los abrió e imploró una respuesta a las dos mujeres a quienes más quería:


  —¿Qué es lo que me pasa? ¿Me estoy volviendo loca? —Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas limpias y levemente sonrosadas—. En mi vida he leído nada sobre cómo era la vida cotidiana en aquel tiempo.


  Ginebra cogió entre sus manos las de su sobrina.


  —Macorina, no llores —dijo estrechándola contra su regazo.


  —Es telepatía —dijo con calma Fiona.


  Ginebra y Miren se volvieron hacia la fotógrafa con una interrogación al borde de los labios.


  —Ya sabéis —explicó Fiona—, viene del griego. Pathos, algo que la psique siente o experimenta, y tele, a distancia.


  —Hasta ahí llegamos sin que nos lo tengas que explicar —refunfuñó Ginebra.


  Fiona suspiró. Su afición por las ciencias ocultas y lo paranormal solía reportarle burlas entre sus compañeros de profesión y entre algunas de sus amistades. Estaba acostumbrada a tener que defender sus creencias.


  —Es muy frecuente, más de lo que la gente se atreve a confesar, haber experimentado alguna de las variadas formas de telepatía que se conocen —afirmó—. Muchas veces nos damos cuenta de que pensamos lo mismo que un ser querido, que un familiar, por ejemplo. O pensamos en alguien y, de pronto, esa persona nos llama por teléfono. —Hizo una pausa y miró a las dos mujeres—. O soñamos con alguien, e incluso podemos recibir información de esa persona durante el sueño. Es lo que se llama un sueño telepático.


  —Pero yo no conocía a esa mujer —repuso Miren—. Y ya te he dicho que estando despierta también he sentido cómo esa información llegaba a mi mente —señaló los papeles que estaban sobre la mesa de la cocina.


  —Existe también la telepatía espontánea en estado de vigilia —comentó Fiona—. He leído que ese tipo de comunicación pudo ser muy frecuente en tiempos antiguos, en las sociedades chamánicas.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó Miren con los ojos enrojecidos—. Yo nunca me he interesado por esos temas ni tengo facultades paranormales.


  Fiona sopesó la respuesta durante unos segundos, como si la idea que acababa de tener la hubiera desconcertado también a ella. Se levantó de la silla y pidió a Ginebra y a Miren con un gesto que aguardaran. Al cabo de unos minutos regresó con un libro entre las manos. Buscó en el índice, localizó la página que le pareció oportuna, y leyó:


  —Al parecer, es frecuente que las personas tomen conciencia de esos episodios de telepatía cuando hay alguna crisis, un accidente o una circunstancia extraordinaria que provoca una emoción intensa. El emisor es la persona que envía ese mensaje al receptor, que es quien lo recibe. Suele ocurrir que el emisor se encuentra en peligro y hace llegar el mensaje a una persona con quien tiene algún tipo de afinidad o lazos afectivos.


  —¿Pero qué afinidad o lazos afectivos voy a tener con una mujer del Paleolítico? —protestó Miren.


  Fiona miró a la muchacha y decidió finalmente compartir la idea que había llegado a su mente de un modo tan instantáneo que no pudo considerarla una mera casualidad.


  —Sin embargo, tú tienes un don —dijo.


  —¿Un don?


  —El don de hablar con los perros —respondió Fiona—. Los comprendes, entiendes su lenguaje. Fíjate lo que decía Freud sobre la telepatía —regresó a la página del libro que tenía entre las manos—: «… la telepatía puede haber sido el medio arcaico mediante el cual los individuos se entendieron entre sí originalmente y que fue desplazado, en el curso del desenvolvimiento filogenético, por un método mejor de comunicación, el de las señales percibidas por los órganos sensoriales…».


  Miren guardó silencio. ¿No era eso mismo lo que ella había pensado?


  —Lo que quiero decir —prosiguió Fiona— es que ese lenguaje primario, original, se perdió. Quizá hubo un tiempo en que los hombres se podían entender con los animales, y tal vez tu habilidad con los perros sea un residuo, un viejo recuerdo, del modo en que los chamanes prehistóricos hablaban con la naturaleza.


  —Aceptemos durante unos instantes esa teoría tuya —intervino Ginebra—. Pero ¿qué razón podía tener esa mujer pelirroja para hablar con Miren? Dijiste que eso solía producirse cuando había un peligro. ¿Qué peligro puede correr alguien que está muerto hace miles de años? ¿Es un espíritu el que se comunica con Macorina?


  —No sería descabellado pensar eso —replicó Fiona con total tranquilidad, como si tal posibilidad no debiera llamar la atención a nadie—. Pero podría estar ocurriendo otra cosa. —Contempló a Miren y acarició sus mejillas. Con un dedo, secó una lágrima que resbalaba sin rumbo—. ¿Y si no es un espíritu quien se comunica con Macorina, sino que el mensaje de esa mujer fue enviado hace miles de años?


  —No te entiendo —dijo Miren.


  —Tal vez ella te vio cuando estuvo viva.


  —¿Quieres decir que podía…?


  —Exacto —dijo Fiona—. Aia vio el futuro. La conexión se estableció a través de las pinturas de Altamira.


  —¿Y por qué a mí?


  —Te lo he dicho: aún conservas el don que los viejos chamanes tuvieron para comunicarse a distancia.


  —Pero antes hablaste de un peligro —recordó Ginebra—. Un peligro que puede desencadenar ese tipo de conexiones. ¿Quién está en peligro? ¿Miren?


  —Creo que la relación entre vosotras dos tiene que ver con esas pinturas —respondió Fiona mirando a la joven—. De alguna manera, el mensaje impregna a las pinturas de la cueva.


  —¿Me estás diciendo que esa mujer veía el futuro y que en su futuro aparecí yo? —preguntó Miren desconcertada.


  —Ya sé que todas estas ideas mías suelen provocar que la gente se ría a mis espaldas —respondió Fiona—. Sin embargo, he leído que en noviembre de 1995, la CIA cerró el grifo del dinero a un proyecto llamado Stargate, y que era la continuación de otros, como Scanate, que se basaban en la utilización de las facultades parapsíquicas de algunas personas con el propósito de localizar objetivos militares o misiones de ese tipo. —Al percibir la expresión de escepticismo en su auditorio, meneó la cabeza y añadió—: lo que quiero decir es que esos organismos emplean a psíquicos desde hace mucho tiempo, y que los gobiernos creen posible obtener rentabilidad de esas personas en guerras, espionaje y cosas así.


  —Pero aquí no hablamos solamente de una visión remota —recordó Ginebra—. No se trata de ver algo que esté lejos en el espacio, sino en el tiempo.


  —Exacto —concedió Fiona—. Pero eso no es nuevo. Los animales, que mantienen intacta la capacidad sensitiva que tal vez tuvimos los humanos en otro tiempo, advierten antes que los hombres si se va a producir un terremoto o si se avecina algún peligro. Y en este mismo libro —señaló la obra que había dejado sobre la mesa— se pueden encontrar numerosos casos de gente que presintió que no debía coger un avión que después se cayó, o que no fueron a trabajar el 11 de septiembre del año pasado a las Torres Gemelas.


  Ginebra y Miren guardaron silencio. Estaban desconcertadas. Si la teoría de Fiona era cierta, una mujer que había vivido miles de años antes había sido capaz de ver el futuro, y en aquel futuro había visto a Miren y había entablado una conexión psíquica con ella. Sin embargo, ¿qué peligro percibió aquella mujer y por qué requería su ayuda?


  La joven lanzó una mirada a la portada del libro que Fiona había dejado sobre la mesa. El autor era un tal Miguel Capellán. En la fotografía, aparecía vestido con un chaleco de explorador, y botas de la marca Coronel Tapioca, como si acabara de regresar de saludar al doctor Livingstone cuando en realidad la foto se había tomado junto al ángel caído del parque de El Retiro.


  


  Madrid


  —¿Qué desea? —preguntó Ethan al periodista miope.


  —Estoy investigando lo que sucedió el otro día, cuando asesinaron a Ewan Johnson —respondió Beltrán—. Usted estaba con él en el momento en el que lo mataron.


  A Ethan no le gustaban los periodistas. Aunque no tenía demasiada experiencia en tratar con ellos, las pocas ocasiones en que se le habían acercado en el museo a preguntar algo, le habían demostrado que, en líneas generales, les importa muy poco lo que uno responda. Ellos suelen tener formada una versión propia de los hechos, que es la que más ejemplares creen que les puede hacer vender. En opinión de Ethan, a los periodistas les importa tanto el titular sensacional, que no pueden permitir que la realidad estropee su exclusiva.


  —No tengo mucho que contarle —respondió tras unos segundos de duda. Tenía la esperanza de quitarse de encima a aquel moscón de inmediato, y creyó que la mejor manera de lograrlo era no decir nada de nada—. La policía tiene los detalles de lo ocurrido.


  —No me interesa lo que sabe la policía —repuso Beltrán—, sino lo que usted vivió exactamente aquel día.


  Ethan miró al hombrecillo con desdén.


  —¿Qué quiere que sintiera si un hombre cayó muerto a mis pies? ¿Es usted imbécil o finge serlo?


  —Disculpe, no me expliqué bien. Lo que quiero saber es si usted tiene la intuición de que el crimen fue algo fortuito o respondió a algún tipo de plan, tal vez por algo que hubiera dicho ese naturalista galés.


  Ethan tomó aire y reflexionó antes de responder. Aunque le dolía reconocerlo, también él había llegado a pensar como el plumilla carroñero que tenía delante. ¿Y si la muerte de Ewan no fue una casualidad? ¿Y si no fue obra de alguien que perdió el juicio precisamente aquella noche? ¿Acaso aquel tipo que tenía enfrente podía esclarecer la muerte de su amigo Conrado?


  —¿Por qué no me cuenta su versión y acabamos antes? —dijo Ethan—. Mi experiencia con la gente de su gremio me dice que apenas escuchan las respuestas que piden, y que lo único que buscan es una frase que, sacada de contexto, les permita escribir el titular que ya tienen previamente ideado.


  —¡Touché! —exclamó Beltrán—. Reconozco que tengo una hipótesis.


  —Y lo único que quiere de mí es algo que le permita convertir esa hipótesis en una teoría algo más sólida, ¿no es así?


  —No me juzgue mal.


  —Le juzgo como me parece.


  —¿No se ha preguntado en ningún momento por qué aquel pistolero no le disparó a usted? Tuvo tiempo de pegarle tres tiros al galés, pero a usted no le dedicó ni una sola bala. No parece lógico.


  —Si era un demente, ¿cómo vamos a saber qué le parecía lógico a él?


  —¿Y si no lo era? ¿Y si disparó exclusivamente al objetivo que alguien le había indicado?


  —¿Quiere decir que era un asesino a sueldo?


  —Puede ser.


  —¿Y quién paga al asesino a sueldo en su hipótesis?


  —Reconozco que aún no lo sé —admitió Beltrán mientras encendía un cigarrillo y ofrecía la cajetilla al geólogo. Ethan rechazó la invitación—. Pero lo averiguaré.


  —Le deseo buena suerte. —Ethan se apartó del periodista dispuesto a marcharse del bar.


  —Veo que no se ha enterado —comentó Beltrán.


  Ethan se volvió.


  —No me he enterado, ¿de qué?


  Beltrán Castelao puso en las manos del geólogo un papel.


  —Ha llegado antes a la redacción —explicó—. Una noticia de agencia a la que no presta atención ni Dios.


  Ethan leyó las escuetas líneas: «Atentado contra el patrimonio rupestre de la Cueva El Pendo. El cuerpo de un arqueólogo aparece brutalmente mutilado…».


  —Algún chiflado o un acto de vandalismo —comentó Ethan esforzándose por mantener la calma, pero temía que el periodista advirtiese el impacto que aquella noticia le había producido—. ¿Qué tiene que ver eso con la muerte de Ewan Johnson?


  Beltrán lo miró con calma, demorándose en la respuesta. Parecía que estuviera observando con interés la conmoción que aquella información había provocado en el geólogo.


  —Cree que estoy loco, ¿no es cierto? —dijo finalmente mientras rebuscaba entre los bolsillos de su raída americana. Finalmente, pareció encontrar lo que buscaba. Se trataba de otro papel arrugado—: tome, lea.


  Ethan trató de dominar su impaciencia. A pesar de ello, miró su reloj. Aquel tipo comenzaba a ponerle nervioso de verdad.


  En el papel se leían los nombres de los prehistoriadores mutilados y de los científicos asesinados en diversos lugares del mundo.


  —¿Y bien? —preguntó Beltrán.


  —Y bien, ¿qué?


  —¿No le parece extraño? ¿Otra vez tenemos que hablar de vandalismo? ¿Tal vez de jóvenes borrachos que han puesto de moda asesinar a científicos? ¿Y qué me dice de esos cadáveres mutilados para los que la policía no encuentra explicación?


  Ethan se encogió de hombros.


  —Debería ir usted a la policía e ilustrar a los detectives con sus hipótesis.


  —Supongo que es más fácil decir eso que aceptar que estoy en lo cierto —replicó el periodista.


  Ethan tomó aire y miró al gallego con fingido cansancio.


  —¿Qué cree usted que pasó? —preguntó.


  Beltran Castelao se quitó las gafas para limpiar los cristales con la corbata arrugada que completaba su atuendo. Sin las lentes, su nariz parecía aún más enorme y más roja. Antes de responder, el periodista miró a un lado y a otro. El bar estaba casi vacío y eso pareció tranquilizarlo.


  —¿Sabía usted que hay quien piensa que las pinturas prehistóricas son obra de diablo?
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  Región de Altamira,
cuatro inviernos más tarde, primavera


  Aia repasó con la mirada los útiles y comprobó que no se había olvidado de nada. Alrededor del círculo de luz que arrojaban las lámparas la joven había dispuesto Fuego Muerto —restos de madera de pino cuidadosamente seleccionados y quemados—, Sangre de Tierra —en forma de gruesos lápices de ocre y también triturada en polvo dentro de conchas de lapa—, y su buril de sílex favorito, el que Jotulán había fabricado para ella y que Aia guardaba como un tesoro.


  Dagda miró satisfecho las herramientas del taller de su nieta. Durante los últimos cuatro inviernos, consciente de que el tiempo se escapaba entre sus dedos mordidos por la artrosis, el viejo chamán había tratado de enseñarla todo cuanto sabía.


  Habían sido tiempos difíciles desde que el anciano anunció solemnemente que las mujeres, si lo deseaban, podían cazar sin que quebraran Tabú alguno. Fue el mismo día en que presentó a Aia como su nueva discípula, sin que por ello renunciara a formar a su otro nieto, Loki. Sin embargo, aquellas noticias provocaron inesperadas reacciones.


  Para empezar, la comunidad se fracturó en dos bandos: por un lado, los hombres más aferrados a la Tradición y todos los que siempre habían odiado a Aia —Akkia, Fenir, Niatu y su hijo mayor, Bard—; por otro, un grupo formado por Tunolak, Jotulán, Tunder, Endar, Uglo y su hijo Suko, que, aunque se sentían incómodos con la idea de que las mujeres cazaran, siempre mostraban un profundo respeto por Dagda.


  Pero lo sorprendente fue la actitud de las propias mujeres. Ellas fueron las más reacias a aceptar aquellos cambios. Únicamente las más jóvenes, como Volga o la ardiente Miri, desafiaron las viejas costumbres y solicitaron al anciano Var que construyese armas para ellas y les enseñase a usarlas. Aquellas fueron las últimas armas que Var fabricó antes de que su cansado corazón se detuviera para siempre al final de aquel invierno.


  Por su parte, las dos mejores amigas de Aia, su prima Ikkia y Sakari, se pusieron bajo su magisterio para aprender.


  Todas las que aceptaron los nuevos tiempos fueron duramente criticadas por las demás mujeres. Además, se ganaron los reproches, más o menos explícitos, de sus compañeros de fuego.


  —He ahí un ejemplo de cómo una mentira repetida muchas veces, se convierte en verdad en el corazón de la Gente —dijo un día Dagda a su discípula—. Me temo que las mujeres necesitarán varias vidas para que los hombres se traguen su orgullo y les permitan trabajar igual que ellos —vaticinó el chamán.


  Pero la quiebra de la Tradición provocó más reacciones, y no exclusivamente dentro de la comunidad de la Cierva Roja. El rumor de las ideas propagadas por Dagda se extendió con más rapidez de lo que podría imaginarse a las cavernas de la región, de manera que la siguiente reunión de verano trajo consigo agrias disputas y la inesperada presencia de los pobladores de la Cueva de la Roca, con Sagnarok y su hijo Norblak al frente. Desde la inolvidable muerte de Varik, aquella comunidad no había vuelto a la Cierva Roja.


  Dagda era consciente de que aquel Ritual de Renovación de la Tierra sería aún más tenso que otros que ya había vivido. Su amigo Remolán, el chamán de la Cueva del Agua, había muerto dos inviernos antes, y sin él, solo contaba con el apoyo de Abrimán —cuya presencia Dagda suplicó como un gran favor personal— para enfrentarse a las afiladas lenguas de Rakeja, Jansa y varios chamanes más llegados de otras cuevas. Dagda sabía que todos ellos eran marionetas en manos del hábil Sagnarok.


  A pesar de sus esfuerzos por persuadirles, Dagda no lo logró que ningún otro Hombre de Conocimiento aceptara sus revolucionarias ideas. Ni siquiera el poderoso argumento de que, de todos ellos, él era el único que se había arriesgado a volar hasta los Tiempos Oscuros sirvió para hacerles variar su postura. Únicamente Abrimán aceptó la elección de Aia como discípula.


  —Loki es un hombre de tu estirpe —recordó Sagnarok—. Es en él en quien debes apoyarte, y puesto que no deseas compartir con ninguno de nosotros el secreto emplazamiento de la Sangre de Tierra con la que convocaste a la Cierva Roja, no mancilles más la Tradición confiándote a una mujer antes que a un hombre.


  Dagda escuchó imperturbable a sus adversarios. Conocía mucho mejor que nadie el corazón de Loki. Él no era como Aia, y jamás lo sería. La insistencia de Sagnarok para que confiara en el joven hizo que la sombra de una lejana sospecha regresara a la mente de Dagda.


  Ante la negativa de su abuelo de reconsiderar su decisión, Loki abandonó el Camino del Conocimiento y se entregó con pasión desmedida a la caza y a pulir aún más su vigorosa musculatura. Tanto había crecido y tan fuerte era, que el declive físico de su padre, Tunolak, se hacía aún más evidente.


  La presencia de Norblak en la Reunión de Verano permitió que se tejiera más la urdimbre de la amistad entre Loki y el hijo de Sagnarok. Aquel compadreo no pasó desapercibido para Dagda, y sirvió para alimentar aún la vieja sospecha que guardaba en su corazón.


  La relación de Loki con la cueva de Sagnarok culminó en el verano siguiente, al unirse con la hija de Norblak, una muchacha de grandes ojos negros llamada Pertula. Ella había vivido doce inviernos; él, diecisiete.


  Loki aprovechó la circunstancia de que su futura compañera era nieta de Sagnarok, y humilló a Dagda al solicitar que fuera el abuelo de la joven quien oficiara la Ceremonia de Unión en la mismísima Cueva de la Cierva Roja, algo totalmente insólito. Tunolak protestó, pero Loki le dijo a su padre que si la Tradición no servía para castigar a una mujer que caza, tampoco servía para todo lo demás.


  Fue entonces cuando todos conocieron a la compañera del feroz Norblak, una muchacha delgada que mostraba siempre una expresión triste y en cuyo rostro se advertían señales de golpes. Sin embargo, como la mujer era considerada sagrada por la Tradición, nadie sospechaba lo cruel que era la vida con ella.


  En aquellos cuatro inviernos en los que Dagda realizó una transfusión de poder a Aia, otras muchas cosas habían sucedido en la comunidad. Los padres de Volga, Fenir y Frig, habían muerto. La ausencia del tosco constructor de armas había dejado un enorme vacío en la cueva. Jotulán y Volga, que hasta entonces habían compartido el fuego de Fenir, lo ocuparon en solitario junto al hijo de ambos, el bellísimo Arzu. Tanta era la hermosura de aquel niño, que incluso sus padres aparecían oscuros ante su luz.


  Faida, la esposa del pescador Niatu, también marchó a caminar entre los Espíritus. La partera a quien Aia se confió el día que brotó de ella la primera Sangre de Luna murió inesperadamente a causa de unas terribles hemorragias internas que Dagda no pudo sanar. A partir de aquel día, Niatu prefirió ir a vivir al fuego de su hijo Bard en lugar de compartir el de su otro hijo, Tunder. La razón la conocían todos: Niatu nunca soportó que un hijo suyo amase más la caza que la pesca, a pesar de que el tiempo había convertido a Tunder, el compañero de Sakari, en el cazador de referencia para muchos cuando Tunolak no estaba presente, algo que desataba los celos de Loki.


  Ani al fin había conseguido que Siku solicitara unirse a ella formalmente. Los primeros días tras conocerse la noticia se la veía radiante, y no tardó en parir una niña que recibió el nombre de Nati. Pero, a pesar de todo, Ani seguía mostrando un rencor enfermizo hacia Aia. Sin ningún motivo, seguía creyendo que Siku amaba en sueños a la joven de la larga cabellera roja.


  La prima de Aia, Ikkia, había encontrado el amor en compañía del hermano mayor de Tupilek y de Sakari, Suko. Suko era un diestro cazador que había aprendido de su padre Uglo a tallar la piedra y a ser tan callado como lo fue él. Y es que Uglo murió, tal vez de pena, poco después de que el cadáver de Tupilek apareciera en el fondo de aquel barranco. Desde entonces, su viuda, Yakoné, había ido a vivir al fuego de Tunder, el compañero de su hija Sakari.


  Los gritos de placer de Miri no habían menguado durante aquel tiempo. Endar, el hijo de la viuda Lalika, hacía disfrutar a su compañera cada noche. Y fruto de aquel ardor habían nacido una niña, llamada Tiri, y un niño, a quien llamaron Solga. Aún vivía con ellos Lama, la hermana de Tunder. El tiempo no había atenuado su odio hacia Aia, y fue una de las mujeres que con más ímpetu se opuso a los cambios. La rabia con la que Lama miraba a Aia no había disminuido, pero nadie sabía aún cuál era el motivo de aquel rencor.


  Sin embargo, algo hermanaba a Aia y a Lama: eran las únicas que, con quince inviernos vividos, aún no tenían compañero.


  —Con cuidado, hazlo con cuidado y con paciencia —recomendó Dagda mientras Aia mezclaba la Sangre de Tierra con el agua que serviría de aglutinante para la pintura.


  El anciano no podía ocultar su felicidad. Desde el día en que se atrevió al fin a vencer todos sus miedos y reticencias nacidas de una Tradición que había medrado sobre los cimientos de la mentira, nunca se había arrepentido de haber elegido a su nieta como discípula. El ansia de aprender de la joven hacía que asimilara las lecciones con más facilidad que Tupilek. Por ejemplo, cuando Dagda le hacía ver la variedad de formas de comunicación que los animales tenían —el trino de los pájaros, la vibración de una membrana, un gruñido, el movimiento de la cola de Loba, los gestos, la forma en que movían su cuerpo o la extraordinaria capacidad de convocatoria que podía tener un olor—, Aia lo comprendía a la primera. Después de todo, ella tenía el Don y podía hablar con todas las criaturas en el Lenguaje Original.


  Si Dagda le decía que los animales pueden sentir amor, miedo, compasión o furia, ella asentía, porque lo había visto con sus propios ojos. Si Dagda le hablaba de la lealtad de un animal, Aia miraba a Loba. Si el abuelo relataba las complejas formas sociales que rigen la vida de algunos animales, ella sonreía, porque los lobos le habían hablado de su modo de cazar y organizarse. Si Dagda hacía hincapié en el respeto a cada forma de vida para que el Equilibrio entre los Mundos se mantuviera, Aia respondía que en compañía de Loba encontraba la paz.


  Pero había algo que el chamán no se atrevía a revelar. Aia le había escuchado relatar aterradoras experiencias que había experimentado durante sus vuelos. Le contaba que los Espíritus lo habían transportado a incognitos parajes, donde, vestida de un modo extraño, una Gente desconocida violaba la libertad de los animales. La crueldad de aquellos hombres era intolerable. Empleaban a los animales como peones en sus propias guerras, destruían los bosques y el Gran Agua. El chamán confesaba que no lograba discernir con claridad qué mundo era aquel, pues las imágenes se superponían unas sobre otras durante su visión como en un torbellino. Sin embargo, a pesar de los silencios de su maestro cuando le interrogaba sobre esas visiones, Aia sospechaba que su abuelo había contemplado algo que lo aterró por encima de todas las cosas.


  Si Dagda hubiera compartido con ella aquella información, tal vez se hubiera atrevido a abrir su corazón para hablarle de la mujer de sus sueños y del incomprensible lugar en el que vivía. Y es que también Aia se había asomado a un mundo tan atroz como irreconocible en aquellas pesadillas. Pero Dagda guardó silencio, y ella hizo lo mismo.


  Durante aquellos cuatro inviernos Aia, Loba y Dagda habían estado tan juntos que parecían un mitológico ser tricéfalo. Solo Loba quebraba ocasionalmente aquella peculiar trinidad al ahuyentarse de la cueva los períodos en que la llamada de la procreación era tan intensa, que lograba imponerse a la lealtad que mostraba hacia Aia. Durante aquellas ausencias, la joven intentaba seguir los consejos de su abuelo de respetar la libertad de su amiga de cuatro patas, pero no ver a Loba le resultaba mucho más difícil de lo que jamás había imaginado. Se había acostumbrado a sentir su calor mientras dormían juntas, a cazar formando un equipo insuperable en el que ella aportaba la puntería y la destreza, y el animal su olfato y su intuición de depredador. Y aunque era cierto que Aia sentía la presencia de Loba no lejos de la cueva, le costaba aceptar que su compañera tuviera una intimidad de la que ella no formaba parte.


  En esos días, Dagda procuraba mantener aún más ocupada a discípula. Y mientras observaba cómo Aia mezclaba los pigmentos de color siguiendo sus instrucciones, el anciano recordó uno de aquellos días…


  —Sabes que hay mundos diferentes a este —le dijo aquella mañana. Estaba seguro de que lograría captar de inmediato la atención de la joven, ávida siempre de aprender—. No están lejos de nosotros, sino que ocupan el mismo espacio, pero la Gente normal no los ve. —Dagda parecía distraído mientras hablaba, rebuscando entre los cuencos de madera y cuero endurecido que contenían las hierbas que habitualmente manejaba—. Sin embargo, los Hombres que Hablan con los Espíritus pueden acceder a ellos en determinados momentos siguiendo rituales peligrosos.


  Aia lo seguía con la mirada. El chamán había metido en una bolsa de piel que pendía sobre el fuego agua, piedras ardientes y una cuidadosa mezcla de hierbas. La alumna reconoció casi todas, incluidas las más peligrosas, y escuchó a su abuelo decir que esos mundos habían sido creados por la Tierra en el Primer Día.


  —Nosotros vivimos en el mundo de la Gente —explicó el chamán mientras observaba con ojo experto la poción que estaba preparando—. Pero hay un mundo inferior donde están los Espíritus Malignos y también el espíritu de aquellos hombres y mujeres que fueron malvados en esta vida. En esta realidad, pero encima de nuestras cabezas, viven la Lluvia y el Viento. Más lejos aún, en el Gran Cielo, están el Sol, la Luna y los Ojos Brillantes. Pero hay otro mundo, Aia, en el que habitan los Espíritus de la Caza, los Animales Espíritu que nos acompañan en esta vida, y la Tierra de los Muertos, por donde tus padres caminan.


  Al escuchar esa parte de la narración, Aia sintió que su mirada se emborronaba por la tristeza. Dagda le acarició la mejilla.


  —Ellos te ven, y están orgullosos de ti. —Y anticipándose a la pregunta de la muchacha, añadió—: los he visto. Los Hombres que Hablan con Espíritus pueden volar hasta allí.


  —¿Y cómo puedo hacerlo? —preguntó ansiosa Aia ante la posibilidad de encontrarse con sus padres, aunque fuera en otro mundo.


  —Yo te enseñaré el camino, pero debes saber que es peligroso y no debes frecuentarlo. —Con unas pinzas de madera, sacó algunas de las piedras de la bolsa de cocinar y las sustituyó por otras ardientes que tomó de la hoguera—. Pero antes deberás aprender a volar adentrándote en los úteros de la Tierra.


  Ella asintió en silencio.


  —Aprenderás a encontrarlos —afirmó el chamán—. Hace mucho, mucho tiempo, Hombres que Hablan con los Espíritus sintieron el poder de esta cueva. Sus paredes son de piedra únicamente para los demás, pero tú aprenderás a ver que en algunos puntos la roca es apenas una suave piel que se puede atravesar. Es allí donde los chamanes convocan a los Espíritus con la pintura. A veces, esas puertas se abren en las paredes; en otros casos, ocurre en el techo.


  —¿Como en la Sala de los Espíritus Pintados?


  —Exacto —sonrió Dagda—. Como en la Sala de los Espíritus Pintados.


  —¿Cuándo podré ir a ese mundo?


  —Antes debes aprender muchas más cosas, entre ellas a distinguir las señales que saldrán a tu encuentro mientras vueles.


  —¿Qué señales son?


  —Algunas, solo las sentirás —explicó Dagda—. Otras, las verás con tus propios ojos, e incluso las contemplarás pintadas en las rocas. Forman parte de otro lenguaje, un lenguaje que nada más que los Hombres de Conocimiento comprendemos.


  —¿Cómo es el mundo de los Espíritus?


  —Es como el de la Gente —respondió Dagda—, pero cambiado, diferente. Cuando aquí es invierno, allí es verano. Cuando aquí llueve, allí hace calor. Los Animales Espíritus habitan allí. Y cuando aquí incumplimos los Tabúes, ellos se enojan y el Equilibrio se rompe. Nuestro mundo y el de ellos están unidos. Si ellos se enfadan, nos castigarán y las mujeres no parirán, y los animales no se reproducirán. No habrá comida ni pieles para cubrirnos. Allí, adoptarás una forma diferente. Tu Animal Espíritu tomará tu cuerpo, y serás bisonte y mujer al mismo tiempo.


  —¿Igual que cuando tú te transformas en Hombre-Ciervo? —preguntó Aia, fascinada.


  —No, no es así exactamente —respondió el chamán—. Yo utilizo ropas rituales, y tú harás lo mismo cuando estés lista. Las ropas y la máscara sirven para que los demás puedan comprender en qué me convierto en el otro mundo. Pero allí no vestirás pieles de bisonte, sino que serás un bisonte y una mujer a la vez. El día que veas las Máscaras de los Guardianes lo comprenderás.


  —¿Los Guardianes?


  —Los Guardianes nos vigilan, velan por nosotros en lo más profundo de esta cueva —reveló. El abuelo vio que ella tembló de miedo—. Debes respetarlos, pero no temerlos. Ellos serán quienes te acompañen el día de tu Gran Iniciación, y también cuando yo ya no esté contigo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Aia aterrada. Jamás se había parado a pensar que su abuelo también caminaría un día por el Mundo de los Espíritus.


  Dagda sonrió.


  Mientras el brebaje adquiría las propiedades que el anciano deseaba, su discípula escuchó una vez más lecciones ya conocidas sobre el poder de los talismanes que debía llevar durante aquellos viajes, sobre la posibilidad de traer del otro mundo objetos de poder —como la piedra roja que había dentro del saco que colgaba de su cuello, le recordó Dagda—, y sobre los instrumentos musicales y las canciones que su abuelo le había enseñado a manejar y a cantar.


  —¿De veras la piedra roja procede del Mundo de los Espíritus? —preguntó Aia mientras acariciaba el saquito de piel que contenía su único amuleto hasta ese momento.


  Dagda asintió con gravedad.


  —En las Ceremonias del Nombre deberás volar hasta encontrar el Animal Espíritu del bebé. Él te inspirará el nombre del niño o de la niña, y guiará tus manos hasta un objeto del mundo de la Gente que contendrá la esencia de ese Animal Espíritu. Pero a veces, muy pocas veces, el Espíritu guiará tus manos hasta un objeto del otro mundo y te permitirá traerlo al nuestro.


  —¿Eso ocurrió con mi piedra?


  —Eso fue lo que ocurrió. —Dagda prestó toda su atención al brebaje. Y al ver que estaba exactamente como deseaba, tomó dos cuencos de madera y los llenó hasta el borde—. Ninguna de estas plantas tiene ya secretos para ti —dijo al tiempo que ofrecía uno de los cuencos a su nieta—. Solo te resta consumirlas en mi compañía por vez primera. —Tomó de la mano a la muchacha y le dio una orden—: bebe, y no te atrevas a soltarte de mi mano. Hoy aprenderás a volar.


  Habían pasado muchos meses desde aquel día. El primer vuelo de Aia quedaba ya muy lejos, pensó Dagda, mientras admiraba la destreza con que ella empleaba el buril de sílex sobre la piedra. Su trazo era firme, sin titubeos. Y su capacidad para emplear el Fuego Muerto resultaba, simplemente, asombrosa.


  Como había hecho con Tupilek, Dagda había adiestrado a su nieta en la magia de la pintura tomando como soporte de ensayo fragmentos de rocas, pensando que algo tan sagrado que nunca había estado al alcance de una mujer iba a resultar difícil de aprender por parte de su discípula. Pero Aia no tardó en hacerle cambiar de idea. Lo que Tupilek había aprendido durante varios inviernos, a ella le llevó mucho menos tiempo.


  Aia se disponía a aplicar el Fuego Muerto sobre la traza previamente grabada en la roca con el buril de sílex cuando ambos escucharon un griterío procedente del vestíbulo de la caverna. Dagda miró a su nieta con extrañeza.


  —Deja eso ahora —dijo el chamán—. Acompáñame para ver qué sucede.


  Caminaron hacia la luz como lo hacían los espíritus de la Gente en su tránsito hacia el otro mundo. La claridad de la recién nacida primavera acariciaba la zona de habitación de la gruta, y pronto comprendieron cuál era el motivo de la algarabía. Dando saltos y bailando en círculo, Bard exhibía un magnífico ejemplar de salmón.


  —¡El primer salmón! —gritaba alborozado—. ¡El primer salmón!


  Las niñas y los niños imitaban al pescador. Entre los mayores se dibujaba también una amplia sonrisa, pues todos sabían que aquella señal daría inicio a la fiesta.


  La celebración del Primer Salmón era una mezcla de competición deportiva y ritual de veneración al Gran Río. Los hombres de todas las cavernas próximas se disputaban el honor de pescar el primero de aquellos valiosos peces en los albores de la primavera. Quien tenía la fortuna de que su arpón acertase al primero, recibía honores entre los suyos, además de permitir que su comunidad fuera la que en aquella ocasión pudiera celebrar el ritual de agradecimiento.


  Todos sabían que el salmón comienza su vida en el río antes de emprender un viaje al Gran Agua, pero regresaba al lugar donde nació para desovar y morir. Varias veces a lo largo de su vida, Niatu había obtenido aquel honor, lo que suponía un prestigio extraordinario para la Cueva de la Cierva Roja, pero aquella era la primera vez que su hijo Bard tenía esa fortuna. De manera que Bard estaba exultante y mostraba a todos un magnífico ejemplar de casi diez kilos de peso. En su mano derecha exhibía el arpón de hueso que él mismo había fabricado y con el que había logrado la hazaña.


  De inmediato, Dagda se acercó al animal. Todos los presentes formaron un círculo alrededor del pez y del chamán. El jolgorio cesó.


  —¡Espíritu del Gran Salmón, en nombre de la Cueva de la Cierva Roja, agradezco la bendición que nos haces entregándonos a tu hijo! —exclamó el Dagda. Algunos hombres cruzaron miradas cómplices. Todos se daban cuenta de que la voz de Dagda carecía de la fuerza de antaño—. ¡Nunca quisimos matar su alma, pues deseamos que pueda nadar entre los suyos en otra vida! Reclamamos solo su cuerpo para alimentarnos.


  Todos los hombres dieron las gracias al Gran Río en voz alta, salvo Loki, a quien Deva descubrió escabulléndose de la cueva aprovechando la distracción de los demás.


  A continuación, Dagda troceó el salmón entregando la mayor tajada a Bard. Cada fuego recibió un pequeño trozo del pez. Aquellas raciones simbólicas serían consumidas en la fiesta que todos celebrarían al anochecer. Aquel únicamente era el primer salmón de otros muchos que los hombres habían logrado sacar del río y que servirían de alimento para días venideros.


  Sin embargo, la alegría que reinaba se quebró por una inesperada visita. Dos cazadores irrumpieron en el vestíbulo y, aunque mostraron de inmediato su respeto inclinándose y recitando las frases rituales de cortesía, su aparición provocó la reacción de varios hombres de la Cierva Roja, los cuales echaron mano de sus armas de un modo instintivo.


  Dagda dio un paso al frente e hizo que los suyos depusieran su actitud. Los forasteros procedían del Monte de las Muchas Cuevas, y traían un mensaje que heló la sangre en las venas de Dagda.


  —Abrimán, nuestro Hombre que Habla con los Espíritus, desea verte, sabio Dagda —dijo uno de los recién llegados—. Nos pidió que te transmitiéramos la noticia de su inminente partida al Mundo de los Espíritus.


  —¡Cuatro inviernos! —Se lamentó Akkia—. ¡Cuatro inviernos desperdiciados! Deberíamos haber pasado a la acción hace mucho tiempo y no perdernos en estúpidas intrigas.


  —¿Estás poniendo en duda mis decisiones? —preguntó Sagnarok hincando su mirada negra en los ojos del violento cazador.


  —No es eso, es que…


  —Es ¿qué? —atajó el chamán, a quien la edad no había restado un ápice de energía—. Confiaba en Loki —añadió mirando al nieto de Dagda—. Esperaba que Dagda lo eligiera como heredero de su secreto.


  —Pero no ha sido así —se lamentó el muchacho—. La ha preferido a ella —gruñó.


  —Y nosotros sin hacer nada, padre —intervino Norblak—. Akkia tiene razón. Debíamos haber actuado hace mucho tiempo. En esa cueva se están violando todos los Tabúes y no hacemos más que intrigar e intrigar, sin que el poder de Dagda merme lo más mínimo.


  —¿Acaso sois vosotros más sabios que yo? —dijo Sagnarok, desafiante—. No sabía que vuestros poderosos músculos os hubieran convertido en chamanes. ¿Habéis sido bendecidos con el Don?


  A continuación, se levantó y les dio la espalda. El agua del arroyo junto al que se habían reunido reflejaba el rostro de Akkia, Norblak y Loki.


  —No es fácil derrotar a quien posee el Don —admitió Sagnarok sin volverse hacia ellos—. Ni siquiera lo es para alguien que está igualmente bendecido, como yo. —Al cabo de unos segundos, se giró y miró a los tres cazadores—. Durante este tiempo, he tratado de minar la credibilidad de Dagda, pero sus apoyos en la comunidad son aún poderosos. Ha llegado el momento de que pierda alguno de sus principales valedores.


  —Yo mismo maté a Tupilek —recordó Loki.


  —Pues ha llegado el momento de que te preguntes hasta dónde eres capaz de llegar para dominar a esa mujer de pelo rojo que tanto odias —sentenció Sagnarok.


  —Estoy dispuesto a hacer lo que sea preciso —aseguró el joven.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy.


  —Está bien —sonrió Sagnarok—. Os diré quién debe viajar al Mundo de los Espíritus para empequeñecer aún más a Dagda.


  La oscuridad envolvía la pradera cuando la minúscula expedición se puso en marcha. Los dos cazadores del Monte de las Muchas Cuevas encabezaban el grupo; en medio, caminaban Dagda y Aia. El grupo lo cerraban Tunolak y Jotulán, que se habían ofrecido voluntarios para poder escoltar al chamán y a su discípula cuando emprendieran el camino de regreso.


  Los dedos rosados del amanecer rasgarían pronto las tinieblas, y los hombres combatían el intenso frío de la recién estrenada primavera envueltos en pieles. Los cuatro cazadores comentaban los detalles de la fiesta del Primer Salmón celebrada la noche anterior, mientras Aia y Dagda permanecían sumidos en sus silencios respectivos.


  El grupo caminaba en dirección hacia el nacimiento del sol.


  Aia se mostraba triste por la noticia de la enfermedad de Abrimán, a quien sabía que debía la vida tras su intervención durante el juicio al que fue sometida después de la muerte de Varik. De no ser porque Abrimán habló con el bisonte herido y el animal le reveló lo que realmente había sucedido en aquella cacería, ella estaría muerta. Muchas noches, antes de dormir, aún sentía el beso que el chamán le había dado en la frente aquel lejano día.


  Durante el camino, Aia echó más en falta que nunca a Loba, que había desaparecido días antes en el bosque, seducida por un hermoso macho de su especie que lucía un pelaje casi tan blanco como ella.


  El silencio de Dagda contenía muchas más cosas. Cada paso que daba hacia la despedida de Abrimán significaba para él el adiós a un tiempo lejano, en el que ambos eran unos niños que miraban con respeto las pinturas que Njordan, el padre de Abrimán y tío de Dagda, realizaba en la misma cueva a la que ahora se dirigía. Aquellos niños no volverían jamás. Ahora, ambos eran unos ancianos cuyos cuerpos estaban quebrados por el tiempo y por la vida. Durante el último invierno, Dagda había sentido que las fuerzas se escapaban de su cuerpo. La vitalidad de su nieta, la bendición de contemplar sus ojos azules, su sonrisa y aquella limpia piel salpicada de pecas lo habían fortalecido. Confiaba poder culminar su tarea, pero sabía que aquel viaje, aunque no suponía más que una jornada de camino, consumiría sus magras reservas de vida. Sin embargo, se juró a sí mismo que estaría junto a Abrimán cuando su primo emprendiese su último viaje.


  El Monte de las Muchas Cuevas era aún más impactante de lo que Aia había imaginado. Era la primera vez que contemplaba la imponente forma cónica de caliza que miraba orgullosa al fondo del valle, donde cantaba su canción otro Gran Río diferente al que ella frecuentaba. Aunque su abuelo le había explicado que aquel monte era sagrado para la Gente desde los Tiempos Oscuros, y a pesar de saber que en él había varias cuevas habitadas por comunidades de cazadores, sus ojos se abrieron de par en par cuando alcanzaron la entrada de la caverna en la que vivía Abrimán.


  Aia no imaginaba que pudiera haber tantos hombres y mujeres en aquella montaña, pero aún menos podía sospechar lo que descubriría en la enorme gruta en la que su abuelo había recibido la Gran Iniciación de manos del venerado Njordan.


  Poco después, fueron conducidos hasta el lecho del enfermo. Al verlo, débil y mortalmente pálido, la muchacha se entristeció. Pero Abrimán logró componer una sonrisa para ella.


  —Cada día estás más joven —bromeó el enfermo dirigiéndose a Dagda. Un ataque de tos quebró su sonrisa. En la comisura de sus labios apareció sangre—. Siempre he creído que estar cerca de la belleza rejuvenece a los viejos —añadió cuando logró recuperar el resuello. Abrimán miró con ternura a Aia.


  Los labios de Dagda temblaron por la emoción. Abrimán era solamente dos inviernos más viejo que él, pero el hombre que yacía postrado en nada recordaba al enérgico chamán de otros tiempos. El recuerdo de los niños que un día fueron se quebró como lo hace la imagen reflejada en el río cuando se arroja una piedra sobre ella.


  Dagda murmuró palabras de consuelo y solicitó de inmediato conocer los remedios que se estaban aplicando al enfermo. El acólito de Abrimán, un hombre de baja estatura y extremadamente silencioso cuyo Animal Espíritu era el Gran Búho, se apresuró a explicar lo que habían intentado hasta ese momento. Aia asintió sin decir nada al escuchar las hierbas empleadas y las terapias a la que Abrimán se había sometido. El tratamiento era correcto e impecable. Dagda, no obstante, se esforzó en transmitir esperanzas, pero Abrimán hizo un gesto con su mano solicitando silencio a su primo.


  —Sabes tan bien como yo que tal vez no vea la luz del amanecer —vaticinó—. Te hice venir no para que intentes sanarme, pues eso es ya imposible, sino para estar junto a ti cuando me vaya. —Después, se inclinó hacia Aia y añadió—: y también porque quiero enseñarte algo antes de partir.


  Con un gesto, pidió a su acólito, cuyo nombre era Sel, que lo ayudara a incorporarse. Dagda protestó, pero el enfermo lo silenció con una mirada que, durante unos segundos, tuvo la fuerza de sus mejores días. A continuación, salieron del fuego del chamán y, provistos de lámparas, se adentraron en la inmensa cueva.


  La silenciosa comitiva descendió por galerías sinuosas y corredores en los que Aia sintió la escalofriante llamada de los Espíritus. Durante miles de inviernos, muchos Hombres de Conocimiento habían atravesado los portales abiertos en aquellas rocas para penetrar en el Otro Mundo. Su homenaje y su testimonio había sido sellado en la caverna con un bestiario mágico formado por más de doscientas figuras: uros, bisontes, caballos, ciervos, un mamut… Aquí y allá, los chamanes habían acariciado con sus manos los lugares de poder dejando la eterna huella de sus dedos en los ventanales abiertos ocasionalmente para ir hasta la vecina e invisible realidad. En negativo o en positivo, tatuaron su alma en la piedra con la forma de sus manos.


  Los ojos de Aia leían con avidez el mensaje de los ancestros expresado en el mismo lenguaje que su abuelo le había enseñado durante los vuelos conjuntos. Para quien supiera leerlo, los chamanes habían perpetuado su sabiduría con una suerte de alfabeto. Se trataba de pictogramas con formas variadas: puntos rojos, símbolos escaleriformes, rectángulos rellenos de rayas y otros trazos geométricos.


  Al llegar a una sala presidida por una enorme columna central, Aia se estremeció. Abrimán estaba delante de ella, y la muchacha advirtió que el enfermo erguía su espalda, hasta ese instante encorvada. El chamán se volvió, y la joven creyó por un instante que estaba ante otra persona. El rostro de Abrimán pareció fugazmente joven y un fulgor extraño titilaba en sus pupilas. La muchacha se volvió, buscando la compañía protectora de su abuelo, pero no la encontró. Dagda y Sel parecían haber desparecido inexplicablemente, y por instinto dio un paso hacia atrás.


  —No tengas miedo. —La voz de Abrimán no era la de Abrimán, aunque era él quien hablaba—. No debes tener miedo a lo que eres. —El chamán se apartó para que ella pudiera ver algo que nacía de la roca en la gran columna—. No debes tener miedo de lo que ambos somos.


  Al contemplar la figura, Aia ahogó una exclamación.


  Los relieves de la formación rocosa mostraban la figura de un Hombre-Bisonte. Una mano experta, que Aia supuso que había sido la del propio Abrimán, había realzado aquellos perfiles naturales mediante el grabado y la pintura en negro.


  —¡El Gran Bisonte! —exclamó Abrimán—. Nuestro Animal Espíritu. Así serás cuando vueles al Otro Mundo.


  La mirada de Aia había encallado irremediablemente en aquella figura. Estaba fascinada. Su abuelo le había avisado de que esa mutación ocurriría cuando llegara el momento, pero no era lo mismo oírlo que verlo.


  Abrimán puso en la mano derecha de Aia un objeto. Ella lo asió como un autómata, pues toda su atención la reclamaba aquella figura que la contemplaba desde la roca.


  Cuando logró apartar sus ojos del Hombre-Bisonte, Aia estaba junto a un Abrimán viejo y enfermo, y a su lado palpitaba la luz de las lámparas que portaban Dagda y Sel, que habían reaparecido tan misteriosamente como cuando se desvanecieron. Un extraño silencio los rodeaba. La muchacha miró al fin su mano y descubrió que Abrimán le había entregado el bastón de mando más exquisitamente decorado que hubiera visto jamás. La figura de un maravilloso bisonte había sido grabada sobre el hueso empleando un buril de sílex, y después, con Sangre de Tierra, el artista había coloreado el cuerpo del animal. Con la boca abierta, Aia miró a Abrimán. Él sonrió y puso sus manos alrededor de las de la joven, obligándola a cerrar su puño alrededor de aquella maravilla.


  —Lo vas a necesitar más que yo —dijo.


  Cuando abandonaron aquella sala, una extraña sensación de vacío recorría las entrañas de Aia. Si le preguntaran, no dudaría en jurar que había ocurrido algo frente a aquella columna de piedra que no lograba recordar. ¿Acaso algo o alguien le había robado parte del tiempo de su vida?


  La tarde fue especialmente fría y lluviosa. Dagda no se separó del lecho de Abrimán, y Aia comprendió que ambos preferían estar solos, y respetó su intimidad.


  Abrimán permaneció dormido durante varias horas. Ocasionalmente, abría los ojos, estrechaba la mano de Dagda y encontraba fuerzas para pedir agua. Sus labios agrietados se empapaban y sonreía fugazmente.


  La oscuridad y el silencio habían caído sobre el Monte de las Muchas Cuevas cuando Abrimán abrió los ojos inesperadamente y murmuró unas palabras.


  —¿Le contaste a ella todo lo que viste durante su Ceremonia del Nombre?


  Dagda negó con la cabeza.


  —Debe saberlo —musitó Abrimán—. Debe saberlo todo. —Con enorme esfuerzo, logró señalar un paquete envuelto con unas pieles y cuidadosamente atado con tendones—. Es para ella —dijo—. Dáselo tras su Gran Iniciación.


  Dagda asintió.


  —Será cuando regresemos —anunció.


  Abrimán sonrió satisfecho.


  —He decidido quedarme —dijo tras unos minutos de silencio—. Para siempre.


  Aquel anuncio cogió por sorpresa a Dagda. Los dos hombres estrecharon sus manos con más fuerza.


  Aquella misma noche, con sus huesudas manos pintadas de ancianidad enlazadas entre las de Dagda, Abrimán expiró. En la intimidad de su fuego solo estaban los dos viejos chamanes. Por un instante, Dagda creyó escuchar unas risas. Parecía que los niños que un día fueron habían regresado desde el remoto pasado, pero pronto las risas se desvanecieron. Con el óleo de sus lágrimas ungió de tristeza el rostro ajado de Abrimán.


  Tunolak y Jotulán permanecieron con Aia y Dagda durante varios días más en el Monte de las Muchas Cuevas. Dagda había oficiado el entierro de su primo y las emociones habían resquebrajado aún más su desgastada energía. Pero al quinto día, los cuatro emprendieron el camino de regreso a la Cueva de la Cierva Roja.


  Las primeras jornadas de primavera seguían siendo frías y húmedas. Una cortina de fina lluvia los acompañó durante todo el trayecto, y en la hondonada de los valles los envolvió la niebla de la mañana. Y entre la niebla, no muy lejos de la cueva que era el hogar de todos ellos, se abrió paso la tragedia.


  Dagda intentaba que los demás no descubrieran el terrible esfuerzo que aquella caminata le exigía, pero su capacidad de intuición seguía intacta. Y de pronto se detuvo. Aia había hecho exactamente lo mismo, como si ambos tuvieran un reloj biológico sincronizado. Abuelo y nieta se miraron. El bosque les habló. Ocurría algo. Algo se acercaba. Algo volaba. ¡Era la muerte!


  Una jabalina se clavó en el pecho de Tunolak. El gigante, con los ojos abiertos y una expresión de incredulidad, dobló sus rodillas. El paquete envuelto en pieles que Abrimán había entregado a Dagda y que portaba el cazador, cayó al suelo. La jabalina lo había atravesado, y su cuerpo yacía en tierra como un venerable árbol talado.


  Jotulán protegió con su cuerpo a Dagda y a Aia, pero ninguna jabalina más voló entre la niebla. El bosque volvió a la normalidad, pero con un cazador menos. Tunolak había muerto en el valle situado al sureste de la cueva en la que nació. Dagda abrazó su cadáver, y al gritar, de su garganta solo brotó silencio.


  XI


  Madrid, primavera de 2006


  La habitación estaba pintada de un suave color violeta. Los muebles eran funcionales, sencillos, pero todo estaba pulcramente limpio. Miren contempló la enorme cama cubierta con una colcha beis, y se dejó caer sobre ella. Estaba realmente agotada.


  Desde su nueva posición, descubrió una minúscula grieta abierta en el techo. Durante unos segundos se entretuvo explorándola con la mirada mientras algunas imágenes de los increíbles sucesos vividos en los últimos cuatro años, desde que comenzara a escribir La pintora de los bisontes rojos, irrumpieron en su mente. Precisamente aquel libro era la razón que la había llevado a Madrid, pues al día siguiente tenía concertada una firma de ejemplares en una conocida librería de la capital.


  La pintora de los bisontes rojos. Aquella novela estaba llena de recuerdos, y no todos agradables.


  Había sido su tía quien la empujó a escribir. Las notas que había tomado de los sueños en los que se encontraba a Aia contenían una novela maravillosa, según el peritaje de Ginebra. Lo único que había que hacer era contar todo aquello, dar a conocer al mundo la lucha por lograr su sueño de una mujer que vivió dieciséis mil años antes. ¿Acaso no merecía la memoria de Aia aquel esfuerzo? Y Ginebra se salió con la suya. Ella, que aún no había tomado la decisión de publicar La pasión del cristiano viejo para no hundir la memoria de su familia, se entregó con pasión a estimular el genio literario de su sobrina.


  —¿Pero quién me va a creer? —preguntaba Miren cada vez que la incertidumbre salía a su encuentro durante la redacción la obra—. ¿Quién va creer que fue una mujer la autora de las pinturas de Altamira?


  —Es una novela, Macorina —respondía Ginebra—. Lo maravilloso de una novela es que el autor está en su derecho de soñar, de imaginar. ¿Quién va a sospechar que tú no lo haces, sino que cuentas una historia real?


  —¿Y si no es real? ¿Y si mis sueños son producto de mi imaginación?


  —Entonces, querida, eres una maravillosa novelista.


  Y así fue como, semana tras semana y mes tras mes, Miren descubrió cuán doloroso resulta escribir y qué gratificante, irónicamente, resulta hacerlo. Y mientras tanto, la novela fue tomando forma.


  Algunos fines de semana, Ginebra y Fiona se desplazaban hasta Ende. El trabajo del criadero Duendes Blancos recaía cada vez más en manos de Laro Selores, y Miren únicamente aceptaba encargos de perros muy especiales para trabajar como handler. Se trataba de clientes muy fieles o de personas capaces de pagar jugosas cantidades a la que consideraban una de los mejores handlers de España.


  Durante una de aquellas visitas tuvo lugar una conversación que resultó reveladora para Miren y le ayudó a entregarse con más pasión a la escritura. Como casi siempre sucede en los momentos más importantes de la vida, todo ocurrió de un modo inesperado.


  —Tía, ¿tú habías oído que el bisabuelo había negado que las pinturas de Altamira fueran auténticas?


  —¿A qué viene eso? —preguntó Ginebra sorprendida.


  Miren le habló una vez más de Ethan Hargraves. El inglés había sido mil veces el motivo de conversación entre ellas a lo largo de aquellos años.


  —¿Otra vez ese hombre? Deberías llamarlo de una puñetera vez —intervino Fiona—. Está claro que te gusta.


  —¿Y yo a él? —dijo Miren—. Si yo le gustaba, ¿por qué huyó y no volví a tener noticias suyas?


  —Tú misma dijiste que su mujer estaba gravemente enferma —recordó Fiona.


  —¿Y eso le impide a uno llamar por teléfono a otra persona? —contraatacó Miren enojada.


  —No más de lo que te ha impedido a ti llamarle a él —intervino Ginebra.


  —Han pasado casi ocho años, tía —recordó Miren—. Eso está olvidado.


  —A mí no me lo parece, porque aún recuerdas cosas que él te dijo.


  —Esto lo recuerdo porque tiene que ver con el bisabuelo y con Altamira —aclaró Miren molesta.


  —¿Y qué fue lo que te dijo exactamente? —quiso saber Fiona.


  —Mientras escribía ayer —explicó—, recordé el infierno que vivió Marcelino Sanz de Sautuola cuando descubrió esas pinturas y nadie creyó que fueran prehistóricas. Al parecer, se generó una disputa terrible. Ni los evolucionistas ni los creacionistas admitieron la antigüedad de las pinturas. Y entre los más feroces opositores creacionistas estuvo el bisabuelo. Ethan me dijo que había leído en alguna parte que Severino Yrazabal escribió un artículo en la prensa de la época diciendo que aquellos animales los había pintado el mismísimo diablo.


  —Eso no lo sabía —admitió Ginebra—. Lo que sí te puedo decir es que mi abuelo, tu bisabuelo, fue un hijo de puta.


  Aquel insulto sonó como un portazo en los oídos de Miren. ¿A qué venía aquello ahora? ¿Qué más ocultaba su familia que ella desconocía? Ginebra no tardó en explicarse.


  —¿De dónde crees que me vinieron a mí las ganas de ser pintora?


  Miren se encogió de hombros. No lo sabía, admitió. En realidad, jamás se lo había preguntado.


  —Pues te lo voy a contar. Así sabrás qué tipo de hombres ha habido en nuestra familia y comprenderás por qué soy como soy y por qué mi abuelo era un cabrón.


  Severino Yrazabal, explicó Ginebra, ocupó un alto cargo político en aquellos lejanos días del sigloXIX. Miren intentó meter baza para decir que eso ya se lo había dicho a ella Ethan, y también que había sido el inspirador de la llamada Segunda Cuestión Universitaria dictada en 1875 por el ministro el marqués de Orovio, ministro de Fomento en aquella época. Ethan le había explicado que aquella norma prohibía en las universidades españolas todas las enseñanzas que contravinieran los principios católicos. Pero Ginebra hizo un gesto para que no la interrumpiera.


  —Sin embargo, el abuelo tuvo un problema en su propia casa —reveló Ginebra—. Su esposa, Margarita, resultó ser una mujer de carácter fuerte, algo poco frecuente en una época en la que las mujeres podían ser reinas, pero no les estaba permitido interesarse por la política.


  Pero resultó que Margarita rompía los cánones de mojigatería que se suponía a las de su sexo, prosiguió la galerista. De la noche a la mañana, se convirtió al feminismo, un movimiento que en España, al contrario que en Europa, apenas tenía fuerza y solo en boca de algunos políticos reformistas se reconocía la pésima situación de las mujeres.


  Si un hombre tenía amantes, se consideraba signo de hombría. Si una mujer hacía lo mismo, se la consideraba una puta. Y si se dedicaba a la prostitución, era desheredada. En caso de adulterio, no era infrecuente que el esposo matara a la mujer.


  —¿Y qué papel jugó la bisabuela Margarita exactamente? —preguntó Miren.


  En aquella época, explicó Ginebra, la educación era exclusiva de las clases pudientes, y Margarita Berlanga procedía de una acomodada familia burguesa de Madrid. Lo natural en los casos en los que una mujer decidía instruirse era que se dedicara a escribir. Hubo novelistas, ensayistas o poetas. Sin embargo, Margarita, a pesar de compartir cama con un ogro católico, decidió ser pintora.


  —El escándalo, por supuesto, fue monumental —afirmó Ginebra con una sonrisa.


  La galerista parecía estar paladeando el momento, como si imaginara la cara de su abuelo. Tras unos segundos, prosiguió su relato:


  —Las señoritas burguesas podían estudiar dibujo, naturalmente. Era un adorno más para el papel de florero que se adjudicaba a las mujeres, lo mismo que la música o saber algún idioma. El dibujo estaba bien, por tanto, siempre y cuando se tomara como una afición, sin mayor pretensión. Pero ese no fue el caso de la abuela. Ella quería ser pintora.


  Ginebra explicó que, contra viento y marea, la bisabuela de Miren trató de convertir su sueño en realidad. Pero uno de los grandes problemas que tenían entonces las mujeres era aprender a pintar sin tener un maestro. Y aunque era cierto que existían algunos manuales o cartillas de dibujo, resultaban claramente insuficientes. Además, frente a ellas se alzaba otro obstáculo insalvable: no podían ver cuerpos humanos desnudos, algo indispensable para la formación de todo artista. Mientras, los hombres pintaban modelos femeninas sin ropa sin que nadie se escandalizara.


  Pero Margarita, tozuda e irreductible, decidió inscribirse en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado. De hecho, fue una de las primeras alumnas, y ello a pesar de la oposición violenta de su esposo. El problema era que las señoras no podían matricularse en determinadas especialidades, como la Anatomía Pictórica.


  —En aquella época —dijo Ginebra—, las más audaces escapaban a París, donde se decía que sí podían acceder al estudio del natural. Y de allí llegaban noticias tan maravillosas, que Margarita soñaba con aquella libertad. Un día, escuchó que dos jóvenes norteamericanas entraron a las bravas en una clase de natural en París exigiendo el mismo derecho que los varones a aprender. Y Margarita, que en 1879 tenía veintiséis años, decidió imitarlas.


  Aquel día había discutido una vez más con el hijo de puta de su marido, según Ginebra. Él exigía un hijo, pero ella no quería quedar preñada aún, y de hecho no parió a su único hijo hasta que tuvo treinta y seis años. El ogro gritó cuanto quiso, pero Margarita no cedió, cogió sus libros y útiles de pintura, y salió dando un portazo.


  Severino no volvió a saber de ella aquel día hasta que lo llamó la policía al atardecer. Su esposa, le dijeron, estaba detenida. No solo había entrado a la fuerza en una clase de natural, algo prohibido, sino que, una vez dentro, se desnudó delante de todo el mundo mientras preguntaba a gritos qué había de maligno en el cuerpo humano como para ocultarlo.


  —Imagínate el escándalo —intervino Fiona.


  —¿Y qué sucedió después? —Miren estaba fascinada por aquella historia, que en cierto modo se parecía a la suya propia.


  —Margarita no cedió un milímetro —dijo Ginebra—. Aunque el acceso de la mujer a las clases de Anatomía Pictórica tuvo que esperar aún varios años, ella siguió estudiando y pintando contra la voluntad de su esposo. Él, siempre que podía, se mofaba de las pintoras y auguraba que sus obras jamás ganarían el prestigio y se pagarían al precio de los cuadros pintados por hombres.


  —Pero la abuela no se rindió —prosiguió Ginebra—, y en la Primera Exposición del Círculo de Bellas Artes de Madrid, en 1891, presentó una obra que, junto con la de otra pintora, Amparo Soriano, tuvo el precio más bajo de toda la muestra, tan solo veinticinco pesetas. Una birria frente a las cinco mil pesetas que llegaron a pagarse por cuadros pintados por hombres.


  Margarita, no obstante, siguió pintando. Y tuvo modelos desnudos, tanto masculinos como femeninos, aunque eso nunca lo supo su marido.


  —En 1889, la abuela parió a mi padre, otro cabrón redomado del que ya lo sabes todo por la novela que aún no me he atrevido a publicar —recordó Ginebra—. Pero incluso durante el embarazo siguió pintando y cultivando el desnudo.


  —Pero ¿cómo sabes todo eso? —preguntó Miren.


  —Porque un día conocí la historia de uno de los amantes de tu bisabuela —sonrió Ginebra.


  Miren abrió los ojos de par en par.


  —Una compañera de clase, cuando estudiaba con aquellas monjas amargadas, era nieta de un pintor de Madrid desconocido que tuvo la feliz idea de escribir un diario a lo largo de toda su vida —reveló Ginebra—. Una tarde, mientras hablábamos de mil cosas, ella sacó a relucir la historia de su abuelo. Cuando mencionó el nombre de Margarita Berlanga como una de sus amantes, no me lo pude creer. Al saber que yo era nieta de aquella mujer, mi amiga me entregó una copia de las páginas del diario de su abuelo donde se contaba todo lo que te estoy diciendo.


  —¿Y cómo acabó la bisabuela?


  —Fue sorprendida por su marido un día mientras posaba desnuda para su amante, y él hacía lo propio para ella. Alguien le había ido con el cuento a Severino, que irrumpió en el estudio del pintor hecho una furia. Al parecer, los amantes no se volvieron a ver, y poco después Margarita murió a causa de unas fiebres, o eso fue lo que se certificó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que viendo lo hijo de puta que fue mi padre, no me extrañaría que hubiera salido a mi abuelo. Y si mi padre mató a su mujer, ¿a quién le extrañaría que Severino hubiera hecho lo mismo con Margarita?


  Un espeso silencio cayó sobre las tres mujeres.


  —Ahora ya sabes por qué quise ser pintora —dijo al cabo de unos segundos Ginebra—. Aunque no conocí a mi abuelo, me apetecía joderle, y también a mi padre.


  La increíble historia de la bisabuela Margarita había sido tan solo uno de los acontecimientos extraordinarios que Miren había vivido durante la redacción de La pintora de los bisontes rojos. Pero cuando la novela vio la luz, las sorpresas no fueron siempre agradables. Y al pensar en ellas, tumbada en la cama de aquella habitación de hotel, sus ojos azules se nublaron.


  El mismo día en que todos aquellos recuerdos asaltaban a Miren en un hotel de Madrid, Ethan escuchó el sonido de su teléfono móvil. Miró la pantalla antes de responder: Beltrán Castelao. Tomó aire y lo expulsó lentamente.


  —¿Sí?


  —Creo que los tengo cogidos por los huevos —dijo el periodista sin saludo ni introducción protocolaria.


  —¿Qué has averiguado?


  —Por teléfono, no —respondió—. Mañana, en mi casa, a las siete de la tarde.


  —De acuerdo.


  Ethan colgó el teléfono y se preguntó cómo era posible que su asociación con Castelao hubiera durado más que su propio matrimonio. Quién se lo hubiera dicho a él cuatro años antes, cuando el periodista irrumpió en su vida.


  Aquel día, ya lejano, Ethan creyó estar hablando con un loco, un paranoico que veía conspiraciones donde solo había crímenes sin relación alguna. Sin embargo, al leer el nombre de su difunto amigo Conrado entre las víctimas de aquellos crímenes que le entregó Castelao, le hizo dudar. Tal vez el periodista hilaba más fino de lo que podría imaginar. Pero fue aquella frase de Castelao a propósito de que había gente que creía que las pinturas prehistóricas eran obra del diablo lo que captó su atención de un modo definitivo. En ese momento, cruzó por su mente el rostro de Miren. Aquella misma idea, la de pensar que las pinturas paleolíticas eran cosa del demonio, la había sostenido el bisabuelo de la joven pintora.


  Habían pasado ocho años, pero no había un solo día en que no la recordara.


  —¿Quién dice eso? ¿Quién cree que esas pinturas las hizo el diablo? —preguntó entonces a Beltrán mirándolo a los ojillos miopes.


  —¿No ha oído hablar de un periodista llamado Santos Esparza?


  A Ethan aquel nombre no le resultaba desconocido. Tal vez lo había escuchado en algún programa de televisión o de radio, pensó, pero no estaba seguro.


  —¿Qué tiene que ver él con esos asesinatos y todo lo demás?


  —Aún no estoy seguro —admitió Beltrán—, pero sé olfatear una historia mejor que nadie —se jactó.


  Ethan tuvo que contener la risa. Que un tipo con una nariz tan grande y tan roja se ufanara de su capacidad olfativa no dejaba de tener su gracia. Sin embargo, logró contener su humor inglés y ahogó el chiste que se le vino a la cabeza en ese momento.


  —Le propongo un trato —dijo a continuación el periodista—. Usted busca qué relación pudieron tener entre sí los científicos asesinados, y yo me zambulliré en la historia de esas cuevas prehistóricas y los cadáveres mutilados aparecidos en ellas.


  —¿Y por qué habría de hacer eso?


  —¿No le gustaría saber por qué un hombre cayó asesinado ante sus pies? ¿No quiere saber por qué aún sigue vivo si aquel pistolero pudo matarle a usted también? ¿No quiere salir de dudas sobre si era o no un simple loco, como aseguró la policía?


  Ethan tardó unos segundos en responder. Lo que no sabía aquel periodista es que le interesaba mucho más quién había asesinado a Conrado en la cueva de El Linar, pero decidió guardar silencio al respecto.


  Tras unos segundos de reflexión, Ethan dijo que sí, que trataría de averiguar algo más sobre los científicos muertos. Y antes de que pudiera volverse atrás, se encontró estrechando la mano del hombrecillo dotado con la nariz más grande que Ethan recordaba.


  —Yo le llamaré —dijo Beltrán en voz baja antes de desaparecer por las calles de Madrid.


  Desde aquel día, se habían visto al menos una vez al mes para intercambiar información. Al principio, Ethan no creía que sus pesquisas condujeran a ninguna parte, pero durante el siguiente año fueron asesinados otro prehistoriador y un científico español.


  Ethan averiguó que alguno de los investigadores del museo en el que él trabajaba conocía a la víctima, y gracias a ellos accedió con más facilidad a la historia del malogrado científico.


  Enrique Sisniega era biólogo y vivía en Madrid. Estaba casado y tenía hijos. Era un hombre respetable y no estaba involucrado en nada que no fuera su propia actividad profesional. La ciencia llenaba su vida, pero Ethan descubrió algo que lo unía a las demás víctimas: formaba parte de la Asociación Internacional de Amigos de Darwin.


  Hasta aquel día, Ethan no había oído hablar jamás de aquella institución. No tenía página web, ni tampoco editaba boletines. Si Ethan supo de ella, fue gracias a la viuda de Enrique Sisniega, que tuvo a bien recibirle en varias ocasiones y le permitió acceder a la biblioteca de su difunto esposo. Fue allí donde Ethan encontró un carné con la fotografía del muerto. Se trataba de un documento plastificado en el que, escrito en inglés, aparecía el nombre de la desconocida asociación.


  En los días siguientes, contactó con las familias de otros de los científicos asesinados y preguntó con discreción si habían oído hablar de la Asociación Internacional de Amigos de Darwin. No todos fueron colaboradores, e incluso algunos que sí mostraron buena disposición no conocían nada de aquella institución. Pero todos coincidieron en una cosa: un par de veces al año, los científicos asesinados viajaban a una pequeña ciudad inglesa llamada Shrewsbury para participar en una especie de simposio. Averiguar el resto fue mucho más sencillo gracias a los contactos que Ethan conservaba en Inglaterra.


  Con el paso de los meses, Ethan comprobó que todas las víctimas habían formado parte de la asociación. Algo que confirmó durante una visita a aquella población del condado de Shropshire, al oeste de Inglaterra, en la que había nacido el propio Charles Darwin.


  Una vez allí, no le fue difícil obtener más información sobre aquel colectivo, e incluso pudo hablar con alguno de sus miembros. Averiguó que disponían de una especie de club, al que habían dado en llamar The Mont, pues ese parecía ser el nombre que tuvo el caserón familiar del famoso naturalista.


  Los miembros de la organización, descubrió Ethan, no hacían nada extraño ni singular, salvo que todos ellos eran prestigiosos científicos convencidos de que la teoría de la evolución era la que ofrecía más respuestas a los múltiples interrogantes que arrojaba la aparición de la vida en la Tierra. Pero esa convicción, que parecía ser lo único que tenían en común, les había convertido en objetivos para sus asesinos. Sin embargo, tras interrogar a la familia de su amigo Conrado, descubrió que el difunto nunca había pertenecido a la Asociación Internacional de Amigos de Darwin. Y por lo que Beltrán había logrado saber del resto de los arqueólogos mutilados en cuevas con pinturas prehistóricas, tampoco ellos fueron miembros del curioso club de fans de Darwin.


  Ethan miró su reloj. ¿Por qué Beltrán tenía que ser siempre tan enigmático? ¿No podían verse de inmediato para sacarlo de dudas? ¿Qué habría descubierto? Le irritaba aquella manía que tenía el periodista de ver fantasmas tras cada sombra. «Los secretos que descubro se vienen conmigo a la cama», solía decir cuando Ethan le exigía respuestas. «Cuanto menos sepa usted, mejor para su salud», añadía. «Cuando los tenga cogidos por los huevos, usted será el primero en enterarse», había prometido.


  Al parecer, ese día había llegado. Al fin, Beltrán Castelao los tenía cogidos por los huevos. Pero ¿a quiénes?


  Durante aquellos años, los atentados contra cuevas prehistóricas se habían sucedido, y la mutilación salvaje del cuerpo de aquellos prehistoriadores seguía trayendo de cabeza a la policía, que no parecía haber logrado ningún avance significativo. La polvareda que levantaba cada asesinato se calmaba poco después de los acostumbrados titulares de prensa, y caían de nuevo en el olvido. Siempre había un escándalo político o una crisis de otro signo que sustituía la atención del público.


  Mientras tanto, en aquellos años Santos Esparza, el periodista que mencionó Beltrán aquel lejano día en que Ethan lo conoció, se había hecho extraordinariamente famoso. Un año antes, había publicado El enigma Piltdown, una novela que competía en las listas de libros más vendidos con La pintora de los bisontes rojos, la obra de Miren que Ethan había leído varias veces desde que apareció en el mercado. Sabía que era infantil, pero leer lo que ella había escrito y acariciar las páginas de aquel libro le hacía sentirse cerca de aquella mujer, cuyo recuerdo seguía vivo en su corazón.


  Por su parte, Beltrán no había perdido el tiempo. En los últimos meses había logrado establecer ciertas relaciones entre Esparza y un arzobispo de la Conferencia Episcopal llamado Teodomiro Sepúlveda. Además, había averiguado que ambos tenían vínculos en común con un tal Nathan Brustein, un poderoso banquero, y con el bufete de un abogado gordo, calvo y bajito llamado Onésimo Rivera. El tal Rivera había estado en política y tenía fama de ser un nostálgico franquista, pero los tiempos lo habían obligado a enrolarse en la democracia y someterse a la incomodidad de las elecciones. No obstante, Beltrán no había podido esclarecer adónde conducían aquellos lazos que unían a todos ellos. Tal vez, pensó Ethan, eso era lo que finalmente había averiguado su peculiar socio y por eso se había jactado de tenerlos cogidos por los huevos.


  La mirada del geólogo se detuvo sobre la página abierta del periódico que estaba sobre la mesa del salón. En ella se veía la fotografía de Miren posando con una sonrisa espectacular junto a su libro. Al día siguiente, a las ocho de la tarde, firmaría ejemplares en una conocida librería de la ciudad. Ethan suspiró y volvió a reprocharse a sí mismo su conducta. ¿Por qué no la había llamado en todo aquel tiempo? Ocho años lo separaban de la noche en la que ambos se exploraron mutuamente bajo las sábanas de aquel hotel de Santillana del Mar. Al día siguiente, él recibió la noticia del cáncer que habían diagnosticado a su mujer y se marchó. Después, ayudó a su mujer en el tránsito por el viacrucis de la quimioterapia. En aquel tiempo, se sentía incómodo si pensaba en Miren mientras su esposa luchaba contra la muerte, pero no podía evitarlo. Y cuando finalmente su mujer perdió la batalla, él no se atrevió a telefonear a la joven a la que de niña llamaron doggirl.


  Miró de nuevo la fotografía. Ella ya no lucía las trenzas de aquellos años, sino un cabello más corto, pero le pareció igual de atractiva ahora que tenía treinta y un años que cuando amó su cuerpo de veintitrés.


  Se preguntó si se atrevería a ir al día siguiente a aquella librería con su ejemplar de la novela para que ella se lo firmara. Curiosamente, los partidarios de El enigma Piltdown y los fans de La pintora de los bisontes rojos se habían convertido en enemigos irreconciliables desde que ambas obras vieron la luz, dado el antagonismo ideológico que ambas destilaban. Ethan sonrió. Él, sin duda, era el mayor fan de la novelista y pintora gánster. Pero ella no podía saberlo.
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  El asesinato de Tunolak significó el fin de un ciclo para la comunidad, porque ningún cazador gozaba del prestigio y la autoridad moral que el fornido hijo de Dagda había tenido.


  Cuando Rama supo lo ocurrido, creyó morir de dolor. Un vacío indefinible desgarró sus entrañas, y ni siquiera la compañía de su hija Ikkia logró mitigar la pena que le producía saber que nunca más volvería a sentir los poderosos brazos de su compañero.


  Un atardecer escarlata fue testigo de las lágrimas de ambas mujeres mientras el cadáver de Tunolak regresaba a la Tierra en aquella fosa untada de ocre y alejada de la cueva. El dolor era tan intenso que incluso Ikkia olvidó por unos instantes que una nueva vida crecía en sus entrañas. En el rostro de Uglo, su compañero, se dibujaba aquella expresión grave, intensamente masculina, que lo caracterizaba. El ceño fruncido y las enormes manos cerradas por la ira. A su lado, Loki se erguía extrañamente orgulloso en el momento en que su padre desaparecía envuelto en la tierra. Tensa la mandíbula; fiera la expresión. La sombra que su cuerpo proyectaba sobre la fosa provocó en Aia un escalofrío.


  Tunolak lucía sus más hermosas pieles, viajaba al otro mundo abrigado por numerosos talismanes —huesos cuidadosamente trabajados, piedras de diversos colores y conchas marinas de formas maravillosas—. Dispondría de abundante comida para su última aventura, y a su lado reposaban sus mejores lanzas. Una de las azagayas lucía el grabado de un oso, Animal Espíritu del difunto.


  En medio del dolor por la pérdida de su último hijo, Dagda escrutó con su mirada de halcón a todos los presentes. El anciano asía con fuerza su cayado para mantener su dignidad. En la otra mano empuñaba el bastón de mando de las grandes ceremonias. Pero a pesar de sus esfuerzos, su figura era la de un hombre agotado por la vida. Del poderoso Dagda de antaño, tan solo quedaba su inteligente mirada.


  ¿Quién había asesinado a su primogénito?


  Los primeros días sin Tunolak fueron, en apariencia, iguales a los anteriores. Pero con las primeras expediciones de caza comenzaron a brotar tensiones que no pasaron desapercibidas para Dagda y para Aia. Había demasiados gallos en aquel gallinero. El vacío dejado por Tunolak era mucho más grande de lo que Dagda había sospechado.


  Loki se fue convirtiendo en el catalizador de un grupo de voluntades entre las que se encontraban las del eternamente enojado Akkia, su hijo Siku —seguidor fiel de Loki desde la infancia, a pesar de su amor secreto por Aia—, y los pescadores Niatu y Bard. Los dieciocho inviernos de vida de Loki transpiraban ambición y orgullo, y el aura de autoridad que había evidenciado desde niño parecía haber cuajado como la nieve en el más crudo invierno. Había llegado la hora de reclamar la posición que había ocupado su padre.


  Cuando Sagnarok reveló a los conjurados el nombre de la persona a quién debían dar muerte para dejar a Dagda sin uno de sus más sólidos apoyos, Loki sintió que su estómago se encabritaba. Aunque su odio por Aia seguía intacto y a pesar de que creía que Dagda era el culpable de lo ocurrido por no haber castigado la quiebra de los Tabúes por parte de la joven, dudó sobre si estaba preparado para participar en el asesinato de su propio padre.


  Al principio, la idea le resultó repugnante. Pero de pronto regresó a su mejilla el calor que provocó el bofetón que Tunolak le propinó aquel lejano día en que luchaba con Galca, su adversario de la infancia. O las veces en que su padre había justificado las decisiones de Dagda en defensa de Aia. Y sin apenas darse cuenta, aceptó con su silencio el plan de Sagnarok.


  Sin embargo, no todos los hombres se dejaron seducir por el joven que pretendía suceder a su padre como referente masculino de la comunidad. Tunder, compañero de Sakari e hijo menor de Niatu, había ganado una justa fama de excelente cazador. Todos sabían que, desde hacía ya varios inviernos, Tunolak consultaba con él muchas decisiones, algo que no hacía con su propio hijo. De manera que Jotulán —que a sus veinticuatro inviernos seguía manteniendo intacto su atractivo para las mujeres—, Suko —el compañero de Ikkia—, y Endar —el hijo de la viuda Lalika y compañero de la fogosa Miri—, confiaban más en la prudencia de Tunder que en el bravucón Loki. Pero la fractura en la comunidad era evidente.


  Dagda comprendió que la Cierva Roja necesitaba un liderazgo espiritual que él ya no podía ofrecer si quería recomponer la unidad del grupo. La razón de ser de un Hombre que Habla con los Espíritus era el servicio a la comunidad, y el quinto día después del entierro de Tunolak, habló con su nieta.


  Era una tarde suave de primavera. Ambos habían recorrido las inmediaciones de la cueva para reponer las existencias de algunas de las hierbas medicinales que el chamán almacenaba. A lo lejos, se dejaba ver la línea azul del Gran Agua. Aia seguía inquieta porque la ausencia de Loba se estaba prolongando más de lo acostumbrado.


  —El hombre que asesinó a Tunolak no está entre nosotros —dijo Dagda. Un viento suave agitó su larga cabellera canosa. Su rostro se cubría con una dura barba blanca—. Sin embargo, el mal que su muerte ha provocado ha enraizado profundamente.


  Aia contuvo la respiración. Ella también había percibido aquella corriente maligna que envolvía a algunos hombres, a quienes parecía haber dejado indiferentes la muerte de Tunolak.


  Dagda buscó las palabras siguientes con cuidado mientras miraba hacia la costa.


  —La mano que lo mató no está aquí, pero es posible que sí se encuentren entre nosotros algunos que han participado de otro de modo en el crimen. —Se volvió hacia Aia y buscó sus ojos—. Tú también lo sospechas. Sabemos que Loki y Akkia ansiaban tomar las riendas de la comunidad. Y yo ya no puedo mantener ese pulso.


  La joven abrió la boca para replicar, pero su abuelo la hizo callar con un gesto.


  —Ha llegado tu hora, Aia. —Un temblor involuntario se adueñó de los labios del viejo chamán—. Abrimán tenía razón, no debemos demorar tu Gran Iniciación. Esta noche lo anunciaremos y me acompañarás ante las Máscaras de los Guardianes.


  Aia sintió que las piernas le flaqueaban. La sola mención a las Máscaras de los Guardianes hizo que el color huyera de su rostro pecoso. Finalmente, se atrevió a decir algo.


  —Pero Loki y Akkia me odian. ¿Cómo podría yo recomponer la armonía si ellos son más fuertes?


  —Solo sus brazos son más fuertes —replicó Dagda—, no su inteligencia ni su poder. Tú eres hija del Gran Bisonte. Él te guiará.


  El anciano reanudó la marcha sin mirar atrás. Aia le conocía bien, y sabía que la conversación había terminado.


  Antes de la puesta del sol, el chamán reunió a todos los habitantes de la caverna. Hombres, mujeres y niños aguardaron expectantes sus palabras, y Dagda fue directo. Su discurso estuvo desprovisto de preámbulos solemnes y de frases rituales. Lo que debía anunciar, se resumió en unos segundos.


  —Esta noche, Aia comenzará su Gran Iniciación —dijo con gravedad, provocando un murmullo imposible de obviar, pero el anciano solo miró a Loki—: Si supera la prueba, Aia será la Mujer que Habla con los Espíritus. Ella tomará mi testigo. Mis días se acaban, y el Espíritu de la Gran Cierva no tardará en reclamarme.


  Loki sostuvo la mirada de su abuelo. A pesar de sus esfuerzos por mostrarse impasible, el chamán leyó su ira y su envidia. Sin embargo, sabía que cuando Aia emergiera de las profundidades de la cueva su poder sería inmenso y Loki seguiría siendo un simple cazador; nada más que un hombre.


  Cuando todos se hubieron dispersado, Dagda ordenó a su discípula que se abstuviera de comer nada desde aquel mismo instante. Debería ir al río a bañarse antes de que anocheciera, le ordenó. Mientras, él prepararía todo lo necesario para la Gran Iniciación. Aia asintió, y poco después se encaminó hacia el arroyo.


  Mientras tanto, las opiniones en la cueva estaban divididas. Akkia se esforzaba en recordar a todo el que quería escucharlo que la comunidad había padecido demasiados cambios en poco tiempo. Tupilek había muerto en extrañas circunstancias dejando a Aia como única posible heredera espiritual, recordó. Y sembró así la duda. ¿No habría que sospechar de ella? ¿No fue Aia la gran beneficiada por la muerte de Tupilek?


  —Además —añadió—, la Tradición impedía que la mujer accediera al Camino del Conocimiento hasta que Dagda afirmó lo contrario. ¿Acaso no lo hizo únicamente para favorecer a su nieta? No podemos olvidar que fue ella quien quebró el Tabú de la caza, y desde entonces todo está al revés. —Lanzó una mirada hacia alguna de las mujeres más reacias a los cambios que se habían producido, y les dijo—: Aia es la culpable de que ahora muchachas como Ikkia, Sakari o Volga vayan al bosque con una jabalina en la mano, como si fueran hombres.


  Sin embargo, otros recordaron que Aia había sido bendecida por la Tierra con el Don, y eso era algo que todos habían visto cuando aquel bisonte rojizo habló con ella. ¿No probaba eso que la Tradición se equivocaba y que Dagda tenía razón?


  Sakari, que había dado a luz al pequeño Inti cuatro inviernos antes, defendió la memoria de su hermano Tupilek, y habló a favor de su amiga. Aia, dijo, tenía el corazón más limpio que todos aquellos que la criticaban, y jamás hubiera hecho daño alguno a Tupilek. Su compañero, Tunder, puso su brazo protector sobre ella mientras defendía el honor de Aia.


  También Ikkia se puso del lado de la nieta del chamán, y lo mismo hizo Volga. Todas ellas se sentían felices desde que podían cazar pequeños animales y contribuir a traer comida a sus fuegos. Y eso se lo debían a Aia.


  Pero fue Jotulán el que puso el dedo en la llaga.


  —Cuando Tupilek murió —recordó—, Aia aún no había sido acogida por Dagda como discípula, de modo que poco se iba a beneficiar por el hecho de que Tupilek muriese.


  Y, aunque no añadió nada más, prendió la mecha con esa afirmación.


  Loki estalló.


  —¿Qué insinúas? —gritó a un palmo del rostro de Jotulán.


  —No he insinuado nada —repuso Jotulán sin perder la calma—. Simplemente he recordado que Aia no era entonces discípula de Dagda.


  —¿Me estás acusando de algo? —Loki puso el filo de un cuchillo de sílex en la garganta de Jotulán.


  Tunder asió la mano de Loki y sostuvo el pulso hasta que, finalmente, logró apartar el arma de la piel de Jotulán. Loki miró con una mezcla de burla, odio y desdén a Tunder y a Jotulán, y se alejó de la cueva.


  El arroyo murmuraba despreocupado cuando Aia llegó a la orilla. Mojó su mano derecha en la corriente y sintió el beso frío. Algún pájaro trinó entre los árboles y ella le habló. El Don se lo permitía. Cuando se despojó de la ropa y se adentró en el riachuelo, el pájaro voló alegre hacia su futuro.


  El agua limpia recorrió el cuerpo desnudo de la joven, y durante unos momentos se olvidó de todo. Su abuelo le había enseñado a respirar de un modo diferente, consciente, y aquel ejercicio tenía la virtud de construir una burbuja de paz a su alrededor en la que no tenía cabida nadie a quien ella no permitiera la entrada. Aislada en aquella placentera sensación, no imaginó que los ojos negros que la espiaban con frecuencia mientras se bañaba acechaban una vez más entre los helechos.


  El dueño de la mirada se había conformado hasta aquel día con la soledad de su mano para satisfacerse, pero aquella tarde la oleada de deseo que siempre experimentaba al ver la desnudez de aquella mujer de pelo rojo se hizo insoportable, y antes de que Aia pudiera advertirlo, e incluso antes de que él mismo pudiera evitarlo, se lanzó sobre la joven.


  El ataque fue tan inesperado, que Aia no acertó a reaccionar. Cuando se quiso dar cuenta, alguien la arrastraba fuera del río. El agresor le había cogido por la espalda y la inmovilizó de tal modo que no podía girarse. El hombre la arrojó contra el suelo y su miembro erecto rozó ansioso las nalgas de Aia mientras ella pataleaba, y eso producía un placer indescriptible al asaltante. Él abrió las largas piernas de la muchacha y ella sintió el calor del miembro del desconocido. Aia nunca había mantenido relaciones sexuales, pero hasta los más pequeños de la comunidad sabían lo que había que hacer en ese trance.


  Aia trató de morder la mano que la inmovilizaba, pero el hombre era muy fuerte y sus brazos parecían de hierro. La Tradición afirmaba que la violación de una mujer era un crimen imperdonable, como lo era agredir a la compañera con la que un hombre se había unido. Pero aquel Tabú no parecía que fuera a detener al violador. Sin embargo, el destino tenía reservada una sorpresa para el ardoroso agresor.


  Cuando el hombre había dispuesto las piernas de Aia a su antojo y ante sus ojos se ofrecía el sabroso botín que tanto ansiaba, apareció una inesperada visita. Loba emergió entre los arbustos exhibiendo sus poderosos colmillos y la presión de los brazos del hombre disminuyó. Las nalgas de Aia sintieron empequeñecer el falo del criminal, que pronto pendió flácido. Loba abría la boca y gruñía. Aia le habló y el animal se agazapó dispuesto a saltar sobre el hombre. Pero antes de que pudiera hacerlo, él atravesó el arroyo corriendo como un loco. Loba se apresuró a perseguirle, pero Aia lo impidió con un grito. Loba, como siempre, obedeció.


  Aia tuvo tiempo de ver a Loki corriendo desnudo. Solo en ese momento advirtió que temblaba. Recogió su ropa y sintió rabia y vergüenza. Sabía que Loki era ahora más peligroso que nunca. Si lo denunciaba, ¿alguien la creería? Una violación era algo inaudito, inconcebible entre la Gente. ¿Por qué Loki iba a intentar violarla, dirían todos, si siempre había mostrado públicamente su desprecio hacia el físico de su prima, a pesar de que muchos hombres admiraban aquel cuerpo tostado y salpicado de pecas? Además, pensó Aia, si hacía público lo ocurrido, contribuiría a dividir a la comunidad justo cuando estaba en el umbral de convertirse en la Mujer que Habla con los Espíritus.


  Aún desnuda, recibió un lengüetazo cariñoso de Loba. Al responder a aquel beso peculiar con una caricia, Aia advirtió que el animal lucía unas enormes mamas.


  —¡Has parido de nuevo! —exclamó Deva.


  A continuación, el diálogo entre ambas tuvo lugar en el Lenguaje Original. Loba acompañó a su amiga hasta la cueva con las orejas hacia atrás y moviendo el rabo alegremente. Pero cuando creyó que Aia no corría ya ningún peligro, buscó su mirada y, en silencio, se despidió. Aia la vio partir y volvió a sentir la familiar punzada de dolor que experimentaba cada vez que el animal se ausentaba. Aguardó hasta que Loba se perdió entre la maleza, tragó saliva y entró en la cueva. Si Loba se había convertido en madre, a ella también le aguardaba una mutación.


  La noche resultó oscura como el peor de los pensamientos. Aia respiró aliviada al ver que Dagda no pareció advertir el temblor de sus manos cuando regresó a la cueva tras el incidente con Loki. El anciano había dispuesto un odre que Aia supuso que contenía la bebida ritual que ella misma había aprendido a elaborar y que abría los ojos para volar. Junto al odre, la joven vio un tambor. Dagda le ordenó que cargara con un estómago de animal repleto de agua, además de otra bolsa con huesos y lámparas. El chamán se echó al hombro el odre con el bebedizo, y en bandolera dispuso una suerte de mochila fabricada con piel de liebre, donde acostumbraba a llevar sus hierbas. Además, cogió sus propios útiles para pintar.


  No se despidieron de nadie. La luz de sus lámparas rasgó la espesa oscuridad de la cueva.


  Los miembros de la comunidad jamás se adentraban en la gruta más allá de los límites marcados por la claridad que entraba del exterior. Únicamente en los rituales de caza los hombres eran llamados ante la presencia de la Cierva Roja en la Sala de los Espíritus Pintados, de manera que la mayor parte de la caverna era un profundo misterio. Estaban convencidos de que los Espíritus convocados en las paredes les observaban, por lo que ninguno había osado jamás a adentrarse sin ir de la mano del chamán. Y esa creencia engrandecía aún más la hazaña que Loki llevó a cabo cuando, siendo un niño, escuchó por vez primera a los chamanes hablar de aquella maravillosa Sangre de Tierra que nadie más que Dagda conocía.


  Durante su aprendizaje, Aia había explorado cada rincón de la cueva, con la excepción del lugar donde dormitaban las Máscaras de los Guardianes. Dagda le había anticipado que solo se expondría a la mirada de aquellos seres cuando llegara el momento de su Gran Iniciación. Y se estremeció al pensar que había llegado esa hora.


  La temblorosa luz desvelaba un mundo diferente, habitado por símbolos y seres extraordinarios. Aia conocía algunos de ellos; otros, en cambio, saldrían a su encuentro por vez primera.


  Ciervos, caballos y bóvidos grabados vigilaron su camino hacia lo más profundo de la cueva. A casi setenta metros de la boca de la gruta, donde apenas llegaba la claridad exterior durante el día, había una galería ciega a la que Dagda la había conducido en varias ocasiones para explicarle los secretos de las señales o pictogramas que componían el lenguaje ritual de los Hombres que Hablan con los Espíritus. Aia vio a su izquierda el comienzo de aquel corredor de unos cinco metros de largo por un metro de ancho en el que había símbolos ovales y cuadrados dibujados, y donde en cierta ocasión vio a su propio abuelo emplear la Sangre de Tierra para representar una de aquellas señales compuesta por dos largas líneas paralelas unidas por otras transversales. El resultado final asemejaba una escalera de más de dos metros de larga. Al dejar atrás aquel corredor, se sintió orgullosa de poder interpretar lo que para los demás miembros del grupo siempre sería un rompecabezas irresoluble.


  Las estalagmitas de la galería habían asistido en tiempos antiquísimos a los rituales de otros chamanes, y aquellos hombres habían convocado en sus paredes a los Espíritus empleando el buril de sílex. Ahora, se sentía como uno de ellos. Y las cabezas de rebeco, los toros, los caballos trazados con Fuego Muerto o algún bisonte con el que intercambió miradas cómplices mientras seguía a su abuelo, ya no le parecieron tan sobrecogedores.


  Atravesaron un corredor de cincuenta metros de longitud en absoluto silencio. Después, la galería doblaba a la derecha y desembocaba en una enorme sala, el espacio más grande de toda la caverna. Aia estaba fascinada. A su espalda había dejado el acceso a una profunda estancia. De haber penetrado en aquel buche de piedra, hubiera podido admirar los Espíritus del Bisonte y de la Cierva conjurados mediante negras líneas del Fuego Muerto. Pero Dagda apretó el paso, como si temiera que el tiempo fuera a escapársele de las manos. La constelación de Espíritus, los mensajes de los pictogramas… todo era secundario en aquel momento. Caminaron por pasillos descendentes a través de metros y metros de oscura humedad con la única compañía del sonido de las gotas de agua que, tras filtrarse por la roca, caían desde el techo. A medida que avanzaban, Aia comenzó a sentirse embriagada por aquella atmósfera. El mundo exterior quedaba tan lejos, que parecía una simple ensoñación.


  Al fin, su abuelo se detuvo. Aia sintió por vez primera el peso del odre y los demás bártulos. Las lámparas alumbraban una entrada de alrededor de un metro y medio de ancho que daba paso a una galería. Aia miró de soslayo a su abuelo y, por la gravedad de su expresión, dedujo que estaban a punto de llegar a su aterrador destino.


  Sin pronunciar palabra, ambos se adentraron en aquel pasaje que, gradualmente, se iba estrechando más y más. El útero parecía dispuesto a adquirir su tamaño natural, obligando a los expedicionarios a agacharse, a arrodillarse, a reptar. Aquella postura los alejaba de la altanería y los hacía humildes. Sin duda, era la más idónea, pues solo desde la humildad se podía morir para nacer de nuevo, y a eso era a lo que Aia había ido allí.


  La joven no tardó en advertir líneas trazadas con los dedos, grabados de Espíritus y signos negros que pudo interpretar siguiendo las lecciones que había recibido. Pero, de pronto, vio algo que la paralizó. Entre la penumbra, surgieron las primeras Máscaras de los Guardianes. Su cuerpo se tensó y sus piernas se negaron a avanzar.


  —Saben que vienes conmigo —dijo Dagda. El viejo logró componer una sonrisa para tranquilizar a su discípula—. Puedes pasar.


  Con los ojos como platos, Aia contemplaba a los Guardianes, que, procedentes del Otro Mundo, atravesaban la tenue película de la roca para asomarse a esta realidad. Manos desconocidas habían pintado los ojos y la boca de las Máscaras en algún tiempo remoto, de manera que una singular mezcla de hombres y animales estudiaban con severidad a la intrusa. Otras máscaras carecían de color y dibujo. Simplemente, miraban a través de la cortina de piedra.


  Al llegar a un espacio algo más ancho, Dagda dejó en el suelo los bultos que cargaba. Aia miró alrededor. Las Máscaras los rodeaban, y tuvo la convicción de que los Guardianes no se iban a limitar a observarla, sino que estaban allí para juzgarla. Dagda salió al paso de sus pensamientos.


  —Estás en lo cierto —confirmó—. Ellos determinarán si superas la Gran Iniciación.


  Aia tragó saliva. Quería hacer mil preguntas, como era su costumbre, pero no se atrevió a romper el silencio que los envolvía. Mientras tanto, Dagda comenzó a disponer las lámparas que habían llevado de un modo que a Aia le pareció calculado. Cuando encendieron las mechas, los ojos de las Máscaras cobraron más vida aún.


  —Túmbate —ordenó Dagda a su nieta tras haber dispuesto varias pieles en el suelo.


  Aia le siguió con la mirada desde su indefensa posición. Dagda pareció olvidarla, y se dispuso a abrir el odre que contenía el bebedizo. A Aia le sorprendió que su abuelo solo llenara un cuenco con aquel líquido.


  —Esta vez, volarás tú sola —anunció el chamán al tiempo que ofrecía el tosco cuenco de madera a su nieta—. Nada será igual que las otras veces.


  Aia miró el líquido con aprensión.


  —¿Y tú?


  —Yo te guiaré de otro modo esta vez.


  —¿Y las señales?


  —Las conoces todas. Ellas te llevarán hasta el Gran Bisonte.


  —¿Y ellos? —Aia lanzó una mirada temerosa a los Guardianes.


  —Ellos te juzgarán —respondió Dagda en un tono tan grave, que el temor de Aia aumentó—. Bebe.


  Y Aia obedeció.


  Dagda la cubrió con pieles. Colocó los brazos de su nieta abiertos, con las palmas de las manos hacia arriba. Después, se sentó junto a ella con las piernas cruzadas y la espalda muy recta. A continuación, cogió el tambor y lo colocó entre sus piernas.


  Poco después, Aia comenzó a sentirse muy lejos de allí, pero al mismo tiempo escuchaba con claridad el canturreo ritual que su abuelo le había enseñado. También percibió el sonido grave del tambor. Se trataba de un sonido extraño, que parecía tener la virtud de envolverla, y sus pensamientos se detuvieron, como si solo fuera capaz de prestar atención al instrumento. De pronto, hizo un descubrimiento extraordinario: entre los sonidos del tambor se abría paso un silencio que, como un desfiladero, le invitaba a atravesarlo. Algo tiraba de ella, y sentía que debía trasponer el desfiladero del silencio. Y, finalmente, se atrevió a hacerlo.


  Al llegar al otro lado del silencio, Aia asistió a una explosión de luz. La primera explosión en medio de la oscuridad tuvo la forma de una parrilla. Ella reconoció la señal y la siguió con la mente. Después, con una irregular frecuencia, nuevas señales de luz arañaban la oscuridad: puntos rojos, líneas ondulantes, líneas en zigzag. ¡El lenguaje chamánico!


  La joven del pelo rojo se sentía ligera. Pesaba menos que una pluma de ave. Menos que una mota de polvo. Tal vez, ni siquiera pesaba. De pronto, tuvo miedo. Sintió el aliento fétido de un ser invisible. Deseó regresar a su cuerpo, a la cálida compañía de su abuelo, pero en ese momento vio un punto de luz en el vacío negro. El punto parecía crecer y crecer, pero instantes después descubrió que era una ilusión. En realidad, era ella quien se aproximaba hacia aquella claridad a una velocidad vertiginosa. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, comprendió que se hallaba ante la entrada de un túnel de luz, y se dejó arrastrar a su interior.


  Al penetrar en aquel torbellino luminoso, Aia desapareció como tal. Sintió que volaba. Miró su cuerpo y descubrió que había cambiado. Recordó las palabras de su abuelo al advertir que ahora era una mezcla de mujer y bisonte. Desde el fondo del túnel, el Espíritu de Gran Bisonte la contemplaba complacido.


  Regresó del Otro Mundo al tercer día. Durante su ausencia, su cuerpo únicamente había recibido el agua que Dagda le hacía beber de un modo periódico.


  Cuando retornó a esta realidad, su mirada era diferente, más sabia, más vieja. Dagda estaba sentado junto a ella. Y Aia descubrió que estaba rodeada de amuletos con los que el maestro había protegido su vuelo. La luz de la sala era escasa. A pesar de que habían traído bastantes huesos para obtener la provisión de tuétano necesaria, el combustible se estaba agotando.


  La mirada de los Guardianes era benévola. En el rostro de Dagda se mezclaban el orgullo y el cansancio. Abuelo y nieta cruzaron una mirada inteligente. Aia atravesó el alma de su abuelo con su nueva mirada y advirtió que también en aquel cuerpo la llama era débil. Luego, la joven miró sus manos tiznadas de negro. A su lado había restos de Fuego Muerto.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó desorientada.


  Él señaló una de las paredes. Desde allí los contemplaba el maravilloso retrato del Gran Bisonte.


  —Tú lo convocaste —dijo el chamán.


  La mirada de Aia iba alternativamente del bisonte pintado con líneas negras hasta su abuelo sin saber dónde detenerse.


  —¿Fue por ahí? —preguntó con voz entrecortada.


  Dagda asintió.


  —El portal se abrió exactamente ahí —dijo—. Por ahí entraste al Mundo de los Espíritus.


  Aia había perdido la noción del tiempo durante su vuelo. Había estimado la duración de su experiencia en tan solo unos minutos, cuando en realidad había estado ausente del entorno ordinario tres días completos. El estado alterado de conciencia en el que se había sumergido tras consumir la bebida preparada por Dagda había evitado el hambre y la sed, pero el camino de regreso al vestíbulo de la cueva consumió las escasas energías que uno y otro tenían. Cuando llegaron a los fuegos, todos dormían aún. No había amanecido, y Dagda se apresuró a entrar en su habitáculo. Aia no podía presentarse aún ante los suyos.


  —Vamos, apresúrate —apremió a su nieta.


  Una vez estuvieron en su fuego, Dagda pidió a la muchacha que lo siguiera hasta las pieles donde él dormía habitualmente. Ella, aunque extrañada, obedeció. Allí le aguardaba la última sorpresa de su Gran Iniciación. Dagda señaló un paquete envuelto en pieles, Aia lo reconoció: era el mismo que habían traído desde el Monte de las Muchas Cuevas el día en que Abrimán murió.


  Dagda esperó que la mayoría de la comunidad hubiera despertado antes de anunciar su presencia. Al otro lado del umbral de la gruta, el amanecer daba los primeros brochazos de luz, y algunos cazadores y sus compañeras no tardaron en salir de los fuegos para aliviar sus necesidades lejos de la caverna. Dagda sabía manejar los tiempos. Necesitaba un auditorio atento, no apremiado por las vejigas o los intestinos.


  Solo cuando estimó que la vida se había reanudado entre los suyos, emergió de la Sala de los Espíritus Pintados ataviado con su traje ritual. Y convertido en un Hombre-Ciervo, reclamó la atención de todos.


  —¡Hijos de la Tierra! ¡Habitantes de la Cueva de la Cierva Roja! —exclamó. Los brazos en alto, en la mano derecha mostraba el bastón de mando con la cierva grabada.


  Desde luego, logró el efecto deseado, pues todos los presentes se sobresaltaron, y los que aún estaban en sus fuegos salieron apresuradamente de ellos. Los niños buscaron burladero tras sus madres, y los hombres contuvieron la respiración. ¡Después de tres noches, el Hombre que Habla con los Espíritus había regresado!


  Dagda paseó su mirada por aquellos rostros tan familiares. Reconoció el miedo, el respeto y la prudencia, pero también advirtió algo nuevo e inquietante. Akkia, Niatu, Bard e incluso Siku se mostraban especialmente tensos, nerviosos. El anciano los atravesó con su mirada, pero ellos sostuvieron el duelo sin desviar la suya. Dagda no vio a Loki, y supuso que algo ocurría.


  —¡Hijos de la Tierra! —gritó procurando ocultar su turbación—. Hoy debo anunciaros que ya nunca más seré vuestro Hombre que Habla con los Espíritus. —Como un consumado actor, Dagda guardó silencio, de manera que sus palabras lograran el efecto deseado. A través de su máscara observó la reacción de los hombres que parecían nerviosos. Todos apretaban los dientes. Cuando el murmullo de los presentes alcanzó su clímax, volvió a hablar—: desde hoy, ella será vuestra Mujer que Habla con los Espíritus.


  Y como si aquella frase hubiera sido el pie para su entrada en escena, Aia salió de la Sala de los Espíritus Pintados convertida en un híbrido de bisonte y mujer. Gracias a su estatura, la ropa ritual del difunto Abrimán le iba perfecta.


  Minutos antes, cuando su abuelo le había hecho pasar a su zona de descanso, la muchacha había quedado paralizada al ver el enigmático bulto que habían traído desde la cueva de Abrimán. Dagda nunca le había revelado qué contenía el paquete, y al abrirlo, Aia rompió a llorar. Las ropas rituales de Abrimán la transportaron al día en que el anciano besó su frente.


  La piel del bisonte envolvía ahora su cuerpo. Un ingenioso sistema permitía cerrar el atuendo en un lateral mediante una especie de pequeños enganches de hueso. La máscara y la imponente cornamenta que la coronaban le hicieron estremecer cuando las acarició con sus dedos. Asió con firmeza y decisión el otro inesperado regalo de Abrimán: ¡el bastón de mando del Gran Bisonte!


  Aia alzó sus brazos, y pronunció ante los miembros de su comunidad sus primeras palabras como Mujer que Habla con los Espíritus.


  —¡Hijos de la Tierra! —Al escucharse, fue consciente que algo había cambiado en su interior. Una energía que jamás había sentido brotaba del centro de su cuerpo—. ¡El Espíritu del Gran Bisonte me habló! La Gran Cierva fue vuestra guía hasta hoy. En adelante, Él velará por vosotros y yo seré Su voz.


  Una parte de los presentes bajó la mirada con humildad y respeto. Entre ellos Jotulán, Tunder, Ender y Suko. Sin embargo, el grupo de hombres al que Dagda observaba dio un paso al frente. Algunas mujeres les imitaron.


  —Nunca seguiremos a una mujer como líder espiritual —anunció Akkia, que parecía ejercer como portavoz del grupo.


  —Las cosas han cambiado mucho en estos tres días, abuelo.


  Todos se volvieron hacia el fuego del difunto Tunolak. Loki apartó la piel que cubría la entrada y mostró su poderoso cuerpo semidesnudo. También él sabía manejar los tiempos y la puesta en escena. Dagda lamentó haberlo instruido.


  —Quienes creemos en la Tradición nos oponemos a que las mujeres cacen, y mucho más a que se adentren por el Sendero del Conocimiento. Las mujeres son sagradas por serlo, pero nunca cazaron y nunca fueron guías espirituales.


  Nadie como Aia sabía cuánta hipocresía contenían aquellas palabras. ¿La mujer era sagrada para Loki? ¿Tanto lo era que no dudaba en intentar violarlas? Pero contuvo su ira.


  Las retadoras palabras del joven encontraron un apoyo muy superior al que Dagda había previsto. Cuando el anciano abrió la boca para replicar, una voz desconocida se anticipó.


  —Eso no es cierto.


  La figura de un desconocido se recortó en el umbral de la cueva. Junto a él había otro hombre de hombros muy anchos. Dagda lo miró con curiosidad, pero no lo reconoció.


  —Como sabéis, hace dos días que llegamos —dijo el desconocido al tiempo que se adentraba en el interior de la cueva. Era alto, con el cabello corto y del color del sol. Su barba apenas tenía un par de semanas. En su brazo izquierdo se advertía una enorme cicatriz—, y aunque sé que no debo inmiscuirme en los asuntos de quienes nos han dado hospitalidad a mí y a mi compañero —lanzó una mirada al tipo robusto que estaba a su derecha—, sí me veo en la obligación de decir algo a propósito de esa Tradición que invocas —señaló a Loki con el dedo.


  —Tu opinión no es bienvenida —repuso Akkia—. Y más te valía ser cortés con quienes te hemos ofrecido cobijo y comida estos días.


  —Esa Tradición es la Tradición de la Gente —gritó Loki con la mirada de un loco.


  —Si fuera la Tradición de toda la Gente —repuso el desconocido—, ¿cómo explicáis que mi madre fuera la Mujer que Habla con los Espíritus en nuestra cueva? ¿Cómo es posible que entre nosotros las mujeres cacen desde hace mucho tiempo y nadie muera por ello?


  —¡Mientes! —bramó Loki.


  El joven de la cicatriz en el brazo se puso a un palmo de distancia de Loki. Era tan alto como él, aunque mucho menos fuerte. A pesar de ello, lo atravesó con la mirada.


  —Mi madre tenía el Don. Su Animal Espíritu era el Reno y ella lo convocó con pintura en nuestra cueva. Y no te permito ni a ti ni a nadie que dudes de mi palabra.


  Al escuchar aquella revelación, un verdadero revuelo se adueñó del otrora plácido vestíbulo de la cueva. Los partidarios de Loki echaron mano de sus azagayas, y junto al viajero se alinearon de inmediato Tunder, Jotulán, Endar y Suko. Tunder tomó la palabra.


  —Si el viajero está en lo cierto, no deberá temer a la Prueba de la Verdad —gritó lo suficiente como para que todos lo escucharan—. Y si tú, Loki, crees tener la razón, tampoco temerás someterte a ella.


  El griterío se reavivó. Tunder miró a Aia, y se dirigió a ella con la humildad debida a un chamán.


  —Mujer que Habla con los Espíritus —dijo mirando al suelo—, ¿estás de acuerdo con que el viajero Arwin y el cazador Loki se sometan a la Prueba de la Verdad?


  ¡Arwin! Durante unos segundos, aquel nombre ocupó por completo la mente de Aia. Por primera vez en su vida, una mariposa aleteó en su vientre. Percibió su vuelo y sintió cómo se posaba en su corazón. Dagda le propinó un disimulado codazo en el costado y entonces salió de su embeleso.


  —¡Gente de la Cierva Roja, el Gran Bisonte está satisfecho con esa propuesta! El viajero Arwin —paladeó el nombre del desconocido al pronunciarlo— se medirá con el cazador Loki en la Prueba de la Verdad.


  La Cueva de la Cierva Roja recibía ocasionalmente la visita de viajeros que, seducidos por la fama de aquel santuario, recorrían largas distancias para solicitar el honor de contemplar la Sala de los Espíritus Pintados.


  —Fue mi madre quien nos habló de este lugar —explicó Arwin.


  La pasión por saber hizo que Dagda y Aia solicitasen la compañía de los dos forasteros de forma inmediata. La Prueba de la Verdad no comenzaría hasta el amanecer del día siguiente, de manera que tenían tiempo para averiguar de dónde procedían. Además, a Aia le intrigaba conocer la historia de la Mujer que Habla con los Espíritus que había mencionado el hombre de la cicatriz en el brazo.


  —Soy Arwin, hijo de Anna, Mujer que Habla con los Espíritus, y del cazador Barlo, y mi Animal Espíritu es el Halcón.


  —Mi nombre es Sagnol —dijo el otro forastero—, hijo del cazador Husgo y de Tulia, mujer que cose ropa, y mi Animal Espíritu es el Jabalí.


  Dagda y Aia asintieron, y se presentaron también siguiendo el protocolo. Después, escucharon con atención.


  —A oídos de mi madre llegó la noticia de que el Hombre que Habla con los Espíritus en la antigua Cueva de los Caballos había sido honrado por su Animal Espíritu con un regalo nunca visto. —Arwin miró con respeto a Dagda. Aia descubrió que los ojos del forastero eran intensamente azules—. Dicen que poseéis una Sangre de Tierra mágica, y que con ella disteis vida a la Cierva Roja que cambió el nombre de esta cueva.


  Dagda estudió al joven. Su mirada era limpia, pero percibió en el fondo de sus ojos una infinita tristeza. Su cuerpo era bien proporcionado, aunque no excesivamente fuerte. Sus movimientos eran ágiles, su voz muy masculina… y se interrogó sobre el origen de aquella cicatriz que lucía en el brazo derecho. El cabello, rubio y revuelto, era corto. Su barba había sido rasurada tal vez unas semanas antes. Vestía unas prendas confeccionadas con magníficas pieles, aunque viejas y sucias. Más tarde descubriría que Arwin había vivido dieciocho inviernos.


  —Es cierto que la Gran Cierva me habló —explicó Dagda—. Y es verdad que me mostró un lugar donde hay Sangre de Tierra que, según profetizó, haría indestructibles las pinturas de los Espíritus que con ella se realicen. Esas pinturas jamás desaparecerán.


  Arwin asintió con gravedad. Su compañero abrió desmesuradamente los ojos. El relato lo tenía tan fascinado que olvidó cerrar la boca. Sagnol era amigo de Arwin desde la infancia, según revelaron. Era más bajo que él, y tal vez algo más mayor, según calculó Dagda. Tenía unos hombros fuertes y unas piernas poderosas. Una mata de pelo negro coronaba su cabeza. Lucía una barba del mismo color. Sus ojos eran marrones y parecía un hombre a quien se podía confiar la vida.


  —Me gustaría saber si allí de donde venís hay más Mujeres que Hablan con los Espíritus —preguntó Aia con timidez.


  —Yo he conocido a dos —respondió Arwin—. Una era mi madre, y la otra era una anciana que habitaba en una cueva no lejos de nuestro hogar.


  —¿Y vuestras mujeres cazan? —quiso saber Aia.


  —Ya dije antes que sí. Mi madre me explicó que las mujeres cazaban ya en tiempos muy antiguos, pero que los hombres pretendieron evitarlo para reforzar su poder ante ellas. Sin embargo, eso no ocurrió así entre toda la Gente. En nuestras tierras la mujer es sagrada por poder parir, pero eso no la excluye del trabajo de cazar.


  Los ojos de Dagda sonrieron ante aquellas noticias que confirmaban la información que había obtenido tras volar hasta los Tiempos Oscuros.


  Tras unos minutos de silencio, el viajero añadió algo sorprendente.


  —Mi madre tuvo un sueño. —Su voz fue a penas un susurro.


  Dagda y Aia se pusieron tensos. La muchacha no podía apartar sus ojos de la mirada azul del forastero. Dagda animó con un gesto a Arwin a proseguir.


  —Fue antes de la batalla —dijo.


  —¿La batalla? —preguntó Dagda.


  Arwin asintió en silencio.


  El viajero explicó que habían recorrido un largo camino. Procedían de unas tierras situadas al norte. Desde su hogar, se dirigieron hacia donde el sol muere cada noche y, cuando llegaron a la orilla del Gran Agua, siguieron la costa, primero hacia el sur y después hacia el poniente.


  Arwin volvió a insistir en que su madre poseía el Don y aseguró que era una gran pintora. Explicó que, tras uno de sus vuelos, su madre convocó con pintura sobre la pared de su cueva a dos renos enfrentados. Uno, dijo, poseía una enorme cornamenta marrón; el otro, una pequeña cornamenta roja. El más grande lamía al más pequeño. Pero solo su madre sabía el secreto de aquellas pinturas, a las que toda la comunidad veneraba. Ni los bisontes ni los caballos, y ni siquiera un león, que habían sido pintados en la cueva por chamanes anteriores fueron tan admirados y reverenciados como los dos renos.


  —El verano pasado emprendimos el viaje anual a nuestros campamentos —prosiguió el joven—. Nos instalamos en nuestros valles de caza estival… y nada hacía suponer lo que después ocurrió. Mi madre vivía en mi fuego, junto a mi compañera y a mi hijo.


  Aia se sintió incómoda al escuchar aquella información. Arwin no pudo evitar desviar la mirada para no tropezarse con los ojos de aquella misteriosa mujer de cabello rojo. Sagnol gruñó al escuchar aquella parte del relato.


  —Ella despertó en medio de un sueño —relató Arwin—. Había visto la muerte, dijo. Nuestro mundo moriría. La Tradición, los Tabúes, toda nuestra vida se extinguiría. Incluso los Espíritus pintados en las cuevas se borrarían como la huella de un ciervo se difumina cuando la lluvia torna la tierra en barro. Solo las pinturas de una cueva serían eternas, imborrables. Fue entonces cuando me habló de vuestra mágica Sangre de Tierra.


  Dagda estaba pálido. Lo que aquel muchacho contaba se parecía demasiado a lo que él mismo había visto un día lejano, el día de la Ceremonia del Nombre de Aia. Abrimán le había dicho que ella debía saberlo todo, pero él aún no había encontrado el momento idóneo para confiarse a su nieta. Tras reflexionar durante un instante, preguntó:


  —¿Viniste entonces para llevar a tu madre esa Sangre de Tierra?


  El muchacho negó lentamente la cabeza. La tristeza que Dagda había percibido en el fondo de su mirada llenó hasta el borde los ojos del viajero.


  —No, de nada serviría ya —respondió—. Mi madre murió. Y también mi compañera y mi hijo. Y la compañera de Sagnol. —Puso la mano sobre el poderoso hombro de su amigo.


  Al día siguiente de que la madre de Arwin tuviera aquel sueño, una banda de cazadores rival asaltó su campamento. A pesar de que siempre habían cazado en verano en aquella región, los atacantes exigieron su derecho a ocuparlo a punta de lanza. El combate fue desigual. Los agresores eran más y habían organizado muy bien su asalto. La inferioridad numérica y lo imprevisto de la agresión hicieron el resto.


  —Apenas un puñado de los nuestros logró sobrevivir —prosiguió Arwin—. Sagnol y yo resultamos heridos. Un cuchillo de sílex me abrió el brazo y estuve a punto de perderlo para siempre. Cuando nos recuperamos, recordé el sueño de mi madre. No tenía familia ni amigos. Solo me quedaba su enseñanza y mi respeto por la Tradición. Si un día el resto del mundo iba a desaparecer, prefería estar en la cueva donde los Espíritus pintados, el símbolo de nuestras creencias, serían eternos.


  Cuando terminó su relato, Aia tenía los ojos anegados por las lágrimas. Sagnol lloraba en silencio e incluso Dagda apretó los labios agrietados y un temblor involuntario se adueñó de sus dedos. El chamán puso sus manos sobre los hombros de Arwin, que había hundido su cabeza en el pecho. El viajero alzó el rostro.


  —Eres bienvenido. Y debo darte las gracias por intervenir a favor de mi nieta —Dagda miró a Aia—. Ella es Aia, hija de Varik y Legalema, bendecida con el Don por el Gran Bisonte. Es la nueva Mujer que Habla con los Espíritus.


  —¡El Gran Bisonte! —exclamó Sagnol. En sus ojos, la admiración y el temor.


  —Extraordinario, ¿no es cierto? —Dagda sonrió—. Entre nosotros nunca una mujer había tenido semejante Animal Espíritu.


  —Tampoco yo he conocido a una mujer con un Animal Espíritu tan poderoso —admitió Arwin. Su expresión era una mezcla de respeto y de temor ante la joven que tenía delante.


  —Sin embargo, tal vez todo tenga que cambiar para que nuestro mundo siga siendo igual —añadió Dagda. Durante unos segundos pareció reflexionar sobre el contenido de sus propias palabras, hasta que finalmente añadió—: ¿conoces las reglas de la Prueba de la Verdad?


  Arwin asintió en silencio.


  —Mañana mostraré a mi nieta el lugar donde se encuentra la Sangre de Tierra eterna —anunció Dagda—. Me sentiría feliz si vuelvo a verte aquí cuando regresemos. Eso supondrá que habrás desenmascarado a mi nieto Loki en la Prueba de la Verdad.


  —¿Ese Loki es tu hermano? —preguntó Arwin a Aia con una no disimulada inquietud.


  —No, Loki no es mi hermano —aclaró—. Es mi primo. —Dudó durante unos instantes antes de añadir—: y es un miserable.


  —Un miserable muy peligroso —apostilló Dagda.


  XII


  Madrid, primavera de 2006


  Miren entreabrió los ojos y bostezó. Le aguardaba un largo día que incluía dos entrevistas en sendas emisoras de radio y la posterior firma de ejemplares a partir de las ocho de la tarde. Había dormido de un tirón aquella noche, pero despertó con la misma sensación de vacío que la acompañaba desde hacía seis meses; desde el día en que alguien asesinó a Laro Selores. Y lo peor era que, aunque no podía probarlo, ella estaba convencida de que su novela había provocado aquella tragedia.


  Su relación con Laro se había fortalecido durante el tiempo en que ella se entregó a la redacción de su libro y él cuidaba de los perros casi a jornada completa. Los escasos trabajos que Miren aceptó como handler en aquellos meses permitieron que ambos viajaran juntos a las exposiciones caninas internacionales más importantes. No faltaron a los puntos obligatorios del Campeonato de España, entre los cuales Talavera de la Reina era habitual. Ni tampoco a Lisboa y Oporto, citas ineludibles para el Campeonato de Portugal. Seleccionaron también como destinos de competición Gibraltar y París algún verano. Y durante aquellos viajes, habían compartido cama más veces de las que ella había imaginado.


  Mientras tanto, el afijo Duendes Blancos comenzó a gozar de cierto prestigio en el mundillo canino. Duende, su primer pastor blanco suizo, había envejecido, pero en una de sus camadas nació un cachorro que se parecía tanto a él que Miren no dudó en quedárselo. Su tía se apresuró a bautizarlo como Poe, en recuerdo a su admirado Edgar Allan Poe. Pero Miren lo llamaba Duende Júnior. Además, adquirió en Francia otro macho al que llamó Druida.


  Mina, una de las hembras con la que había puesto en marcha su negocio, murió en uno de los partos, pero Miren trajo de Bélgica a una cachorrita a la que llamó Elfa. Y a ella se había unido hacía un año Gaia. De manera que con dos machos reproductores —Poe y Druida— y cuatro hembras —Isis, Magia, Elfa y Gaia—, el criadero gozaba de una salud excelente a pesar de que el patriarca, Duende, se hubiera convertido en un venerable anciano. También Gandalf, el husky, se había hecho viejo sin que nadie lo advirtiera. Con doce años, ya no era el mismo perro atlético de antaño, pero no había perdido un gramo de hermosura. Y Benji, a pesar de tener solo un año menos que el husky, parecía haber hecho un pacto con el diablo y seguía corriendo y saltando como si fuera un jovencito que estuviera descubriendo el mundo.


  En definitiva, doggirl vivía en su peculiar burbuja, hasta que publicó su novela y la paz se quebró.


  Cuando el manuscrito estuvo listo, su tía se lo llevó al editor que en su momento había mostrado interés por publicar La pasión del cristiano viejo. Se trataba de un sello editorial modesto y de reciente creación.


  Una semana más tarde, el editor telefoneó a Ginebra para decirle que le gustaba la novela y que, si aceptaban sus condiciones, la publicaría. Gabino Hernández, que así se llamaba el editor, conservaba la mirada de un niño a pesar de tener más de cuarenta años. Era delgado, de cabello corto y cano, amante de las historias mágicas, devorador de libros y empedernido buscador de sueños.


  Hernández se mostró encantado con la escena de la cacería de ciervos y la inesperada irrupción de Aia tras unos matorrales con la que comenzaba la novela.


  La pintora de los bisontes rojos se publicó en primavera y, contra todo pronóstico, se vendió muy bien, pero también provocó una inesperada polvareda. Los partidarios más entusiastas aplaudían la posibilidad de que la mujer hubiera tenido en la prehistoria un protagonismo diferente del que habitualmente se creía, mientras que en otros sectores se consideró absolutamente increíble la historia que Miren proponía.


  Pero el verdadero problema surgió cuando, apenas unas semanas después de que la obra saliera al mercado, una poderosa editorial atiborró los escaparates de todas las librerías de España con El enigma del hombre de Piltdown, una novela escrita por el famoso periodista Santos Esparza.


  La capacidad de copar el mercado de aquella editorial y el respaldo mediático del que gozaba una figura tan popular como Esparza en determinados sectores de la prensa, no lograron acallar sin embargo la historia de Aia, la pintora de Altamira. El binomio Aia-Miren seguía ganando adeptos y se convirtió en objetivo de las pullas de la legión de seguidores de la obra de Esparza.


  En su novela, el periodista ridiculizaba la teoría de la evolución echando mano de uno de los más famosos fraudes históricos que se recordaban. Santos Esparza había reconstruido los sucesos que tuvieron lugar en Piltdown, Inglaterra, cuando en 1912 un arqueólogo aficionado llamado Charles Dawson descubrió unos restos óseos que presentó al prestigioso paleontólogo del Museo Británico Arthur Smith Woodward. Smith se mostró convencido de que tenía ante sí la prueba definitiva de la existencia del mítico eslabón perdido, al que bautizó como Eoanthropus dawsonii.


  La comunidad científica, que por aquel entonces ofrecía la casi unánime opinión de que el eslabón perdido existía y que debía haber tenido un gran cráneo, pero conservando rasgos simiescos, aceptó como auténticos aquellos restos.


  Aquel descubrimiento suponía un severo golpe, tal vez definitivo, para los defensores del creacionismo y para los críticos en general con la idea de la evolución. Sin embargo, lentamente comenzaron a surgir fisuras en aquella historia. Un dentista apellidado Martson afirmó que aquellos dientes no pertenecían a un hombre, sino a un orangután y a un mono, aunque el cráneo sí parecía humano. Y posteriores análisis científicos desmontaron un fraude que se prolongó hasta 1953.


  Sobre la autoría de aquel engaño se habían planteado diferentes soluciones. Unos apostaban por un fraude ideado por Dawson, que no era más que un aficionado a la arqueología. Otros miraban con recelo a un joven llamado Teilhard de Chardin, que participó en las excavaciones y que más tarde adquiría fama mundial. Pero también hubo quien apuntó al profesor de Oxford William Johnson Sollas, declarado enemigo de Woodward, como el verdadero artífice de la burla.


  En su novela, Esparza jugaba con la hipótesis de que los evolucionistas urdieron el fraude para desmentir al libro del Génesis. Desesperados porque las propuestas de Darwin tienen mil grietas, según decían los personajes de su novela, no tuvieron más remedio que mentir para contradecir a Dios.


  La millonaria tirada de la novela de Esparza puso de moda las tesis creacionistas y sus apariciones continuas en los medios de comunicación lanzando frases ofensivas contra el libro de Miren la pusieron en el punto de mira de los más iracundos creyentes. Fue así como la novel autora comenzó a recibir amenazas. Notas anónimas, pintadas en los muros exteriores de Ende, abucheos incluso en algunas exposiciones caninas y malos momentos en actos públicos de promoción de su novela se hicieron frecuentes. Al mismo tiempo, sus defensores se enfrentaban ocasionalmente con algo más que la palabra contra los devotos creyentes del Génesis.


  Un día, Miren recibió un estremecedor anónimo. Ocurrió mientras participaba en una charla a la que había sido invitada en una ciudad del sur de España. Tras acabar el acto, varias personas se acercaron para que firmara ejemplares de su novela. Estaba tan atareada que no reparó en alguien que dejó sobre la mesa un sobre cerrado. Cuando alzó la mirada, solo pudo ver la espalda de un hombre que salía apresuradamente de la sala.


  Abrió el sobre con inquietud. Dentro había únicamente un papel que contenía una advertencia: «La venganza de Dios caerá sobre aquello que usted más quiere si no reniega de su novela en público».


  Miren sintió de inmediato que aquella amenaza no era como otras que había recibido.


  Dos días después regresó a Ende, y nada más acercarse al caserío presintió que algo iba mal. La puerta de entrada a la finca estaba abierta y los perros no salieron a recibirla. Las luces de la casa estaban apagadas, y eso le pareció aún más extraño, puesto que Laro se quedaba allí siempre que ella no estaba.


  Apenas salió del coche, corrió a la casa. La puerta estaba abierta. Nada más entrar tropezó con el cuerpo sin vida de Gandalf. Alguien había disparado a la cabeza del viejo husky.


  Sin haberse repuesto de la impresión, descubrió en la cocina el cadáver de Benji. Ahogó un grito y estrechó entre sus brazos el cuerpo del alegre y travieso mestizo. Después, subió las escaleras que conducían a las dos habitaciones de la casa con el corazón encogido. En su dormitorio le aguardaban los cuerpos del viejo Duende y de Laro. También ellos habían recibido sendos disparos de bala en la cabeza.


  Miren gritó su dolor, pero nadie acudió en su ayuda hasta que, casi una hora después, tuvo fuerzas para llamar a la guardia civil. Afortunadamente, el resto de los animales, que dormían en las perreras, estaban con vida. Ellos eran lo único que quedaba en pie del sueño que había logrado hacer realidad gracias a la ayuda de aquel muchacho que siempre la amó.


  La investigación posterior concluyó que los crímenes los había cometido una o varias personas que pretendía robar en la casa y que los perros y el propio Laro habían tratado de hacerle frente. Los asaltantes, ante la inesperada resistencia, les habían disparado. Pero Miren no creyó aquella versión y mostró al teniente de la Benemérita que estaba al frente del caso la amenazadora nota que había recibido. Sin embargo, no se pudo establecer una relación directa entre la carta anónima y las muertes.


  Tras el entierro de Laro, Alma cavó tres fosas en las que depositó las cenizas de sus tres perros. Junto a ellos, enterró también miles de fragmentos en los que se habían quebrado para siempre los recuerdos de los días más felices de su vida.


  


  Madrid


  Hacía ya ocho años que el Reverendo Ceferino Garralda había visto la luz. Ocho años desde que su madre falleciera y él comenzara a culparse por no haber rezado más por ella. Ocho años desde que su fe en la ciencia se desmoronó y regresó al sendero del ferviente creyente. Ocho años desde que ingresó en la Hermandad del Génesis.


  Su incorporación al grupo había sido muy valiosa. Su opinión de experto y sus contactos e influencia en determinados ámbitos políticos tuvieron un valor incalculable. Aunque lentamente el creacionismo había ganado adeptos entre algunos sectores, incluidos los científicos, Garralda dotó a la Hermandad de una estrategia concreta para erradicar la perversa herencia que el diablo había dejado al hombre con el único propósito de confundirlo y hacerle dudar de la palabra de Dios.


  Fue él quien diseñó un minucioso plan para destruir las pinturas rupestres de algunas de las cuevas más importantes. En algunos casos, él facilitaba el acceso, y en otros describía el objetivo de modo tan detallado como solo un verdadero especialista podía hacer. Pero no quiso saber nada de los asesinatos que, no obstante, parecían necesarios para cumplir un plan superior. Él no tenía nada que ver; él miraba para otro lado. Pero suya fue la idea burlarse de la teoría de que un hombre había sido enterrado miles de años antes en la cueva Morín.


  —Pero sigue faltando Altamira —se lamentó en voz alta.


  Los demás comensales lo miraron con expresión grave. Sentados a la mesa de aquel discreto restaurante de Madrid estaban buena parte de los miembros de la Hermandad. El obeso Onésimo Rivera carraspeó incómodo. El banquero Nathan Brustein, con el cabello cada vez más escaso pero no menos engominado, lanzó una mirada cómplice al arzobispo Sepúlveda, que vestía para la ocasión un traje convencional que no daba pista alguna sobre su condición de hombre de Dios. Santos Esparza jugueteó con unas migas de pan sin saber qué decir. Todos conocían la obsesión del Reverendo por Altamira, pero no era fácil hincarle el diente a aquel hueso.


  Desde luego que eran conscientes de que por más pinturas rupestres que eliminaran, de nada serviría sino destruían el más excelso ejemplo de todas ellas. Pero ni siquiera el propio Sepúlveda había tenido claro cómo enfocar el problema durante aquellos años.


  Cuando se fraguó el proyecto del facsímil, la Hermandad encargó a Arturo Yrazabal que, desde el puesto que entonces ocupaba el Ministerio de Cultura, hiciera todo lo posible para que la idea saliera adelante. Sin embargo, ninguno había sospechado el éxito que tendría la neocueva. Sus cálculos resultaron erróneos, pues habían creído que los turistas se mostrarían poco interesados en ver aquella Disneylandia rupestre. Pero sucedió todo lo contrario: la respuesta del público fue excepcional, y ahora resultaba que las pinturas del diablo —aunque fueran una copia— eran contempladas por más público del esperado.


  Aquel dato, y el hecho de que después de la inauguración de la neocueva se tomara la decisión de suspender la visita a la gruta original por haberse detectado la presencia de microorganismos que ponían en riesgo la conservación de las pinturas, motivó el cambio de estrategia de Garralda y de la propia Hermandad. Ahora, estaban a favor de que se abriera la cueva original.


  Intentar en Altamira lo que habían logrado con éxito —aunque no sin dificultad— en otras cuevas había resultado imposible hasta entonces. Nada sería mejor que volar aquella maldita caverna con todo cuanto había en ella, pero mientras llegaba ese día, al menos podían provocar que la reapertura al público dañase más y más los originales diabólicos. De manera que cuando el Patronato de las Cuevas solicitó la aportación pericial de Ceferino Garralda como experto prehistoriador regional, comenzó a tratar de ganar apoyos para la causa de la reapertura. Y en eso estaba. Y por eso se lamentaba aquel día mientras comía en Madrid con sus otros compañeros de fe.


  —Pero sigue faltando Altamira —repitió—. Y para colmo, la novelucha que ha escrito la hija del Marqués. La historia de una mujer pintora escrita por otra mujer confirma que la mano del diablo está detrás de esos bisontes.


  —Tal vez hoy, esa mujer deje de ser un problema —aventuró Onésimo Rivera.


  Santos Esparza fue el primero en reír la gracia. Y es que a Esparza le escocía más de lo que hubiera admitido que ni siquiera el empuje publicitario de la editorial que respaldaba El enigma del hombre de Piltdown hubiera logrado evitar que La pintora de los bisontes rojos estuviera en las listas de ventas a la par que su obra.


  Sin embargo, Esparza no tenía muchas razones para jactarse, pues apenas había escrito dos líneas de aquel libro. Más allá de poner su nombre y dedicar su supuesta creación a sus padres, no había rascado bola en todo aquel fenómeno editorial.


  Para empezar, la idea se le había ocurrido a Garralda. De hecho, ni Santos Esparza ni ningún otro miembro de la Hermandad del Génesis había oído hablar en su vida del fraude del hombre Piltdown. Pero Garralda supo ver la oportunidad y atisbó una buena historia que podía llegar a un público numeroso, si se contrataba a algún escritor anónimo capaz de dar forma al best-seller. A Esparza le correspondería después firmarlo y la Hermandad aprovecharía su fama para que el credo creacionista se expandiera.


  —¿Creéis que hemos hecho bien en no decírselo a Arturo? —preguntó Rivera.


  —¿Cómo vamos a decirle a un padre que su hija va a morir y esperar que él no cometa una idiotez para impedirlo? —replicó el arzobispo con gesto crispado—. Si ella hubiera hecho caso de nuestra advertencia y se hubiese retractado en público de su teoría, las cosas se harían ahora de otro modo. Ni aquel muchacho que vivía con ella ni sus perros habrían muerto.


  Todos guardaron silencio.


  La segunda línea de acción de la Hermandad durante aquellos años, la de eliminar directamente a los incómodos miembros de la Asociación Internacional de Amigos de Darwin y a un puñado de prehistoriadores, fue cosa de Nathan Brustein. Y aunque los escrúpulos del arzobispo Sepúlveda a punto estuvieron de echar por tierra el proyecto, la propia pasión con la que Ignacio Ayarza Fuenteoliva puso sus conocimientos militares al servicio de la causa le hicieron ceder. Debían ser tan implacables como Dios lo había sido con el hombre en el Génesis, cuando no dudó en enviar un purificador Diluvio Universal sobre la Tierra.


  —Tal vez no sea prudente prolongar más esta reunión —dijo Garralda saliendo del embeleso en el que había caído tras mencionar Altamira—. Ese periodista está cada vez más cerca.


  —No hay de qué preocuparse. En un par de horas, también él dejará de ser un problema —comentó Brustein tras consultar su reloj.


  Dos horas después de que Brustein hiciera su siniestra profecía, Ethan emergió por la boca del metro de Lavapiés. Faltaban diez minutos para las siete de la tarde, la hora en la que Beltrán Castelao lo había citado en su casa.


  La plaza de Lavapiés estaba repleta de gente de lo más variopinta, como de costumbre. Indios, chinos, sudamericanos de casi todos los países, pakistaníes y gitanos se cruzaron en su camino. El viejo barrio que en la Edad Media acogía a árabes y a judíos más allá de las murallas de la ciudad, había recuperado en los últimos años el espíritu intercultural de antaño.


  El domicilio de Beltrán estaba en una callejuela que desembocaba en aquella plaza en la que uno se podía sentir en cualquier lugar del mundo. La oferta étnica de los restaurantes, cafés y tiendas de Lavapiés permitía soñar con los países que uno quisiera. Se podía encontrar de todo y todo era ofrecido.


  Durante aquellos cuatro años en los que había conocido un poco más a Beltrán, Ethan había llegado a apreciarlo de verdad. Desde luego que era un tipo paranoico, convencido de la existencia de poderosas tramas que gobernaban los destinos de todos los países y de todos sus gobiernos, y aquella obsesión lo hacía a veces insoportable. Sin embargo, el gallego era un hombre extremadamente sensible, a quien muchos de sus vecinos apreciaban. Ethan lo había visto saludar con familiaridad a emigrantes, titiriteros y prostitutas. Por lo que pudo descubrir, todos debían algún favor al periodista, que vivía recluido como un monje en un minúsculo apartamento compuesto por un único dormitorio, un pequeño salón que era su lugar de trabajo y una cocina liliputiense.


  Beltrán no se había casado nunca. Tenía cuarenta y cinco años. Toda su familia estaba en su pueblo de Pontevedra. Al parecer, no se llevaba bien con ellos y no había puesto un pie en Galicia desde hacía mucho tiempo.


  El portal del edificio en el que vivía era estrecho, viejo y sucio. Por supuesto, carecía de ascensor, de modo que Ethan subió por la angosta escalera hasta el cuarto y último piso. Por el camino se cruzó con dos prostitutas colombianas a las que ya conocía de vista. Todo el mundo sabía que en el segundo piso ejercían el viejo oficio un puñado de muchachas sudamericanas, pero a nadie le importaba.


  ¿Qué habría descubierto Beltrán?, se preguntaba Ethan. ¿A quién había cogido por los huevos?


  Cuando estuvo a unos pasos del apartamento de su amigo, Ethan vio algo extraño. Alguien tan paranoico como Beltrán, jamás habría olvidado cerrar la puerta. De hecho, se atrincheraba tras varias cerraduras de seguridad.


  Ethan entró en el piso extremando las precauciones y sin atreverse siquiera a respirar. Todo estaba a oscuras, como era habitual, puesto que Beltrán siempre cerraba las persianas a cal y canto, temiendo ser observado desde algún lugar.


  Ethan se mordió los labios al ver el desorden que imperaba en el salón. Desde luego que Beltrán no era un ejemplo de limpieza, puesto que el pequeño apartamento era siempre una jungla poblada por papeles, colillas de tabaco y envases de comida precocinada, pero lo que Ethan vio era un verdadero caos. Alguien había dado la vuelta por completo al apartamento. Los escasos muebles estaban tirados en el suelo, y la mesa de trabajo del periodista había sido literalmente saqueada. Allí no quedaba nada de nada. Ni siquiera el ordenador. Alguien se lo había llevado, pero ¿y Beltrán? ¿Dónde estaba?


  Ethan caminó hacia la habitación con la misma cautela que hubiera empleado para sortear la muerte en un campo de minas. No quería hacer ruido, pero lograrlo era un reto casi imposible, pues el suelo estaba repleto de cristales rotos, fragmentos de la madera de los muebles baratos del piso y mil cosas más.


  A pesar de todo, alcanzó con éxito la puerta del dormitorio y la abrió. Finalmente, había encontrado a Beltrán. Pero Beltrán estaba muerto.


  El gallego yacía sobre la cama con los ojos muy abiertos. En la frente lucía la enorme huella que había dejado una bala que se había adentrado en su cabeza atravesándola por completo. El proyectil se había incrustado en la pared, pero alguien, seguramente el autor del disparo, lo había sacado de allí. Un tipo cuidadoso, pensó Ethan. Un profesional.


  Ethan no era policía, pero no era tonto. Presumió que la policía no sería capaz de encontrar prueba alguna que condujera hasta el asesino de Beltrán. El autor del crimen era alguien capaz de entrar en aquella casa casi acorazada sin hacer ruido o engañando hábilmente a un paranoico como Beltrán. Después, le había descerrajado un tiro entre ceja y ceja sin que nadie en el edificio pareciera haber advertido nada. Se había llevado el ordenador y todo aquello que pudiera ser de su interés sin levantar sospechas. Y, finalmente, había conseguido que aquellos a quienes Beltrán decía haber cogido por los huevos ahora sintieran sus genitales totalmente a salvo.


  Y como Ethan no era idiota, se apresuró a escapar de la impresión que le había producido el ver al pequeño periodista narigudo muerto en su propia cama y ordenó sus ideas. Si alguien lo sorprendía allí, él se convertiría en el primer y único sospechoso. De modo que, a pesar del afecto que sentía por Beltrán, se obligó a salir del piso lo más rápido posible. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, pensó en lo extravagante que parecía que un tipo tan bohemio y obsesivo como Beltrán hubiera acabado muerto en su propia cama, como un perfecto burgués. ¿Acaso el asesino lo sorprendió durmiendo? Eso parecía poco probable, puesto que Ethan sabía que Beltrán dormía muy poco y muy mal. Los mil cafés diarios y el tabaco eran sus más fieles compañeros en las noches en vela, cuando solía escribir.


  Si tuviera que imaginar el modo en que Beltrán moriría, no sería ese. A Ethan le parecía más verosímil imaginar que la muerte saliera al encuentro del periodista mientras trabajaba, o defendiendo su ordenador y los mil archivos en él acumulados, con su propia vida. Si un asesino hubiera entrado allí, Beltrán hubiera luchado por proteger sus secretos. Sin embargo, estaba tumbado en aquella cama como un pánfilo.


  De pronto, recordó aquella frase que el gallego le repetía siempre que él trataba de sonsacarle cosas sobre el periodista Santos Esparza y sobre todo aquel asunto: «Los secretos que descubro se vienen conmigo a la cama».


  Y entonces, una luz prendió en las entendederas del inglés. Beltrán no había muerto como un flojo burgués en su lecho, sino como el insurgente que creía ser. Había muerto defendiendo el lugar donde ocultaba los secretos que descubría.


  Sorteando de nuevo muebles, cristales y restos de la vida de su amigo muerto, Ethan entró de nuevo en la habitación. Aunque lo intentaba, no conseguía escapar de la mirada sin vida de los ojillos miopes de Beltrán. Pero debía hacerlo, se dijo. Beltrán estaba muerto, y nada podía hacer ya por él, salvo honrar su memoria encontrando aquello por lo que había dado la vida.


  «Los secretos que descubro se vienen conmigo a la cama».


  Ethan levantó el colchón desde la zona de los pies, pero no encontró nada debajo. De modo que, evitando de nuevo la mirada del muerto, hizo lo propio en la cabecera de la cama. Y fue allí donde descubrió un sobre.


  Delante del muerto, Ethan lo abrió y sacó dos fotografías. En ellas se veía a un grupo de personas entre las que solo pudo reconocer al famoso Santos Esparza. Pero ¿quiénes eran los demás?


  Junto a las dos fotografías, había un papel en el que estaban escritos los nombres de los científicos que habían sido asesinados hasta aquel día. Y también la relación de prehistoriadores mutilados. En la columna de la izquierda se leía el nombre de la víctima; en la del centro, la fecha de su muerte, y en la tercera columna Beltrán había pintado una especie de diana cruzada por dos rayas para expresar que el crimen ya se había cometido.


  Ethan repasó el listado. Recordó las noticias de prensa publicadas en aquel tiempo. Conocía cada uno de aquellos sucesos, salvo uno. De la última víctima Beltrán solo había escrito unas iniciales: M. Y.


  ¿Quién era M. Y.?


  En la columna del centro estaba escrita la fecha del crimen, y Ethan comprobó que se trataba de aquel mismo día. Pero había una diferencia respecto a los demás, puesto que en la columna de la derecha la diana correspondiente no estaba aún cruzada por dos rayas. ¿Quería decir que M. Y. aún no había sido asesinado? ¿Lo iban a matar aquel mismo día?


  De pronto, se sintió mareado y apresado por la mirada sin vida de Beltrán, y lanzó un juramento. Se acercó a su amigo y cerró sus ojos. Después, se obligó a sí mismo a marcharse.


  Ocultó el sobre con las dos fotografías y la relación de asesinados en un bolsillo de su americana y se dispuso a salir del apartamento sorteando los obstáculos que ya conocía. Vio de nuevo los cristales, los muebles astillados, los papeles y, de pronto, algo en lo que no había reparado hasta entonces: un ejemplar de La pintora de los bisontes rojos.


  El libro había caído al suelo y parecía tan muerto como el propio Beltrán. Abierto por la mitad, esparrancado, ofrecía la imagen de la portada y de la contraportada. Pero fue lo que vio en esta última lo que heló la sangre de Ethan. Él había pasado muchos más momentos de los que jamás confesaría contemplando la fotografía que aparecía en la contraportada de aquella novela. En ella se leía una breve biografía de su autora y se podía admirar una preciosa fotografía de Miren en blanco y negro. Ella llevaba el cabello corto, al estilo femenino de los años veinte. Pero la fotografía de aquel ejemplar de la novela tenía algo insólito, algo que hizo palidecer a Ethan. Alguien, seguramente Beltrán, había pintado sobre el rostro de Miren una diana. Una diana en la que aún no se habían trazado las dos líneas cruzadas en forma de X. Y al mirar la fotografía de la mujer a la que no había olvidado después de ocho años, Ethan supo quién iba a ser asesinada aquel día: M. Y. ¡Miren Yrazabal!
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  La noche estuvo impregnada de emociones contradictorias. En los distintos fuegos las conversaciones giraron alrededor de Aia y sobre la prueba que al día siguiente enfrentaría a Loki y al forastero que lo había desafiado. Las afiladas lenguas de algunas mujeres azuzaban a sus compañeros para que en sus corazones enraizara aún más la incómoda idea de que una mujer guiara a la comunidad por el terrible mundo de los Espíritus. A esa labor se entregaron con el habitual entusiasmo que empleaban para desacreditar a Aia las de siempre, y con especial brío, Ani y Lama. La primera, porque estaba harta de espiar el sueño de su compañero Siku para descubrir si mientras dormía pronunciaba el nombre de Aia; la segunda, gracias a que su posición como aprendiza de partera desde hacía un par de inviernos la situaba en una inmejorable posición para minar las voluntades de las mujeres.


  Mientras tanto, en el fuego de Dagda los pensamientos seguían derroteros bien diferentes.


  —¿Crees que conseguirá vencer? —preguntó Aia a su abuelo.


  Dagda entornó los ojos. Ambos estaban acostados sobre sus pieles de dormir. El anciano había recordado a su nieta que partirían al amanecer hacia el yacimiento de la Sangre de Tierra eterna y que, a pesar de que solo estarían fuera un día, ambos debían descansar para afrontar con energía aquel viaje.


  —¿A quién te refieres? —preguntó el chamán, aunque sabía tanto como temía la respuesta de su nieta.


  —Al viajero —Aia dudó, pero finalmente añadió—: a Arwin —pronunció el nombre con una mezcla de placer y miedo, una mezcla desconocida para ella hasta entonces.


  Dagda apretó los labios, cerró los ojos y tomó aire antes de responder.


  —Se enfrenta a un reto muy difícil. Muchos hombres y algunas mujeres están en tu contra y la fractura de la comunidad favorece más a tus detractores que a quienes te apoyan. Tu mente debe estar ocupada exclusivamente en tu misión como Mujer que Habla con los Espíritus. Si no estás en paz en tu interior, tal vez no aciertes a leer las señales del Gran Bisonte.


  —Pero, abuelo, ¿el Sendero del Conocimiento impide amar a un hombre?


  Dagda recordó la pasión con la que en su juventud amó a su compañera o la emoción con la que asistió al nacimiento de sus hijos, Tunolak y Legalema. ¿Qué podía responder?


  —Escucha al Gran Bisonte —dijo tras unos segundos de reflexión—. Él guiará tu corazón.


  —¿Es más poderoso el Gran Halcón o el Gran Lobo? —preguntó Deva antes de dormir, recordando los Animales Espíritu de Arwin y de Loki.


  —El Gran Halcón ve más lejos y puede localizar las presas antes que el Gran Lobo. Sin embargo, el Gran Lobo puede olfatearlas y seguirlas sin desmayar durante mucho tiempo y es un extraordinario cazador.


  —Entonces —insistió Deva— ¿quién crees que conseguirá vencer?


  —Vencerá quien tenga a la Verdad de su parte.


  Sagnol y Arwin no tenían un fuego en el que dormir, de modo que habían dispuesto sus pieles alrededor de una hoguera en el mismo borde de la boca de la cueva. Arwin cayó en un profundo sueño instantes después de cerrar los ojos, pero Sagnol sintió la necesidad de vaciar su vejiga cuando apenas nadie permanecía despierto en la caverna, de modo que, procurando no hacer ruido, se levantó y salió al exterior.


  En su antigua comunidad todos sabían que Sagnol no tenía doblez alguno. Su corazón era grande y sus palabras, francas. Nadie esperaba de él pensamientos elaborados, ni tampoco aguardaban que los sorprendiera con una azagaya bellamente adornada o con el mejor cuchillo de sílex. Sin embargo, si alguien necesitaba ayuda para lo que fuera, siempre acudía a Sagnol. Con sus manos enormes, su alborotado pelo negro y sus poderosos y velludos brazos, jamás negaba nada a nadie. El único problema que tienen hombres como él es que, en su ingenuidad, no imaginan lo arteros que pueden ser los demás.


  La noche era fría. Las nubes apenas permitían ver en el cielo algunos Ojos Brillantes y la humedad reinante apremió al hombretón aún más. Apenas se había alejado cien metros hacia el este de la cueva, soltó el cinturón que sostenía sus pantalones de piel de ciervo, sacó su miembro y comenzó a orinar generosamente. Tan concentrado estaba en experimentar aquella sensación de alivio que no advirtió hasta el último momento que otro hombre hacía lo mismo a escasos metros de él. Sagnol estrechó sus ojos y vio a aquel cazador de edad madura, cabellos largos salpicados de canas y atados en forma de cola de caballo sobre la nuca. Lo identificó como uno de los que con más violencia se había negado a admitir que una mujer pudiera ser su chamán. Pero Sagnol era bueno y desgraciadamente para todos, demasiado hablador.


  Akkia se acercó a él y no tardaron en entablar una conversación que se prolongó más tiempo del preciso para regresar al calor de la gruta. Akkia, con la picardía que daban sus treinta y cinco inviernos vividos, lo sondeó, lo incitó, lo sedujo para averiguar de qué habían hablado Arwin y el viejo Dagda. Y Sagnol no tuvo inconveniente en repetirlo, incluido el anuncio de que, al amanecer, cuando comenzara la Prueba de la Verdad, Dagda y Aia viajarían hasta el lugar donde se podía encontrar la Sangre de Tierra eterna.


  El Gran Halcón era el Animal Espíritu de Arwin. El Gran Lobo velaba por Loki. La Prueba de la Verdad pondría de manifiesto quién de los dos tenía razón en la disputa planteada el día anterior. Al amanecer, ambos partirían en solitario. Cuando la claridad del siguiente día bañara la Cueva de la Cierva Roja, los dos contendientes debían regresar con las pieles de todos los animales que hubieran sido capaces de cazar en ese tiempo. Según la Tradición en la que se fundamentaba aquella prueba, quien hubiera logrado más presas tendría la verdad de su lado, pues su estado de armonía con la Tierra haría que su Animal Espíritu le ayudara a abatir más animales.


  Cuando Arwin y Loki partieron hacia sus destinos provistos de cuatro jabalinas, un propulsor, dos cuchillos de sílex y sendos odres con agua como único equipaje, Aia y Dagda ya habían dejado atrás la Cueva de la Cierva Roja tras el ritual del saludo al sol.


  Abuelo y nieta se dirigieron hacia donde moría el sol, pero Aia sentía que solo la mitad de su corazón viajaba con ella; la otra mitad surcaba el cielo, aleteando en pos del Gran Halcón.


  —Necesitas toda tu energía y todo tu corazón, Aia —recordó Dagda, como si fuera capaz de sentir lo que ella sentía.


  —Quiero que Arwin venza —dijo la joven esperanzada—. Eso reforzaría también mi liderazgo. Demostraría que hay más mujeres que, como yo, han seguido el Camino del Conocimiento.


  Dagda asintió, pero añadió una ligera sonrisa a su expresión. Después, asiendo con más fuerza el cayado, apretó el paso tanto como le era posible, porque caminar le resultaba cada día más difícil y aquel viaje aparecía como una proeza que no estaba seguro de poder llevar a buen término. Sin embargo, debía hacerlo. La última enseñanza que podía conceder a su sucesora era revelar el lugar al que un lejano día le había conducido la Gran Cierva durante un vuelo. Después, aguardaría la hora de reencontrarse con su compañera y con sus hijos en el Mundo de los Espíritus.


  —¿Deberemos caminar mucho? —preguntó Aia, que llevaba a su espalda una funda de piel con tres jabalinas y un propulsor. De su cinturón pendían dos cuchillos de sílex.


  —Estaremos fuera un día —anunció Dagda.


  —¿Cómo ocurrió? ¿Cómo te mostró la Gran Cierva ese lugar?


  Dagda respiraba con dificultad, hablar al tiempo que caminaba le resultaba imposible, de modo que se detuvo para recuperar el resuello.


  —Yo estaba muy enfermo —recordó—. La enfermedad, como bien sabes, tiene explicación: el Equilibrio que debe reinar en el cuerpo de la persona se ha quebrado, bien porque ha violado algún Tabú y ha soltado sus vínculos con la Tierra o bien porque algún espíritu maligno ha logrado entrar dentro de él. Puede ser una astilla, un hueso… o algún otro objeto con el que algún brujo maligno lo ha atacado. Restablecer el Equilibrio en los demás puede ser difícil. Extraer un cuerpo extraño del enfermo se puede lograr, tal y como te enseñé, chupando en la zona del cuerpo del paciente que está afectada hasta que se saca ese objeto. También se puede combatir el desequilibrio empleando hierbas, como tú bien sabes. Otras veces, hay que volar en busca del espíritu del paciente hasta el Otro Mundo, enfrentarse con espíritus malignos y lograr traerlo de vuelta. Pero todo es mucho más difícil cuando el enfermo eres tú mismo, y eso fue lo que me sucedió tras la muerte de mi compañera.


  La mirada de Dagda se perdió en algún punto de aquel paisaje en el que las colinas se sucedían sin interrupción. A la derecha, empañada por la bruma, se intuía la línea recta del Gran Agua. El bosque piaba, crujía, ululaba.


  —El dolor de su ausencia me taladró —confesó el anciano—. Ni siquiera la existencia de tu madre y de tu tío, Tunolak, me reconfortaba. Algo murió en mi interior, y tuve la mala ocurrencia de volar en busca de tu abuela cuando mi espíritu no se había restablecido, de manera que me perdí en el Otro Mundo. Caí sin remedio en una oscuridad atroz que comenzó a devorarme. Sentía que la unión con mi cuerpo era apenas como el hilo de una telaraña, a punto de quebrarse para siempre. Y cuando comprendí que jamás regresaría, la Gran Cierva me rescató de aquella penumbra, me puso sobre su lomo y me condujo hasta donde yo te llevaré hoy. Allí me habló. Me impuso una nueva tarea. Con aquella Sangre de Tierra, me ordenó, debería convocarla en el techo de la Sala de los Espíritus Pintados. Y la que todos conocíamos como Cueva de los Caballos recibiría un nuevo nombre.


  —¡Cueva de la Gran Cierva Roja! —exclamó Aia.


  —El honor que la Gran Cierva me otorgó poniendo en mis manos aquella Sangre de Tierra eterna me devolvió las ganas de vivir. Comprendí la responsabilidad que caía sobre mis hombros, pues me fue encomendado también no compartir aquel secreto, salvo con quien yo considerara tan honesto como para merecerlo —Dagda miró a su nieta con ternura.


  Aia enrojeció.


  —¿Seré digna de ese honor?


  —Lo serás —respondió Dagda.


  Abuelo y nieta reemprendieron el camino hacia el oeste, procurando sortear el territorio de la Cueva del Monte y, más allá adelante, las tierras de la Cueva del Agua.


  Con el sigilo de una serpiente, Loki sorteaba los arbustos y las quimas. Si todo salía exactamente como había previsto, aquel día asentaría definitivamente las bases de su futuro poder en la comunidad, y lo más irónico era que aquellos dos forasteros le habían puesto en bandeja la oportunidad que tanto había esperado.


  En plena noche, cuando todo el mundo dormía, incluida su compañera Pértula, Loki había recibido la inesperada visita de Akkia, que le reveló que Dagda partiría al amanecer con Aia hacia el lugar de la Sangre de Tierra eterna.


  Al escuchar aquella inesperada noticia, Loki no pudo creer que la fortuna, al fin, le hubiera sonreído. Después de haber tratado sin éxito de sonsacar a su abuelo aquella información durante el tiempo en el que fingió mostrar interés por el Conocimiento, y tras haber vigilado cada movimiento del chamán y de su nieta para saber si finalmente le hacía partícipe de aquel secreto, resultaba que un estúpido forastero se iba de la lengua en el momento más inesperado, y tuvo que contener una carcajada para no despertar a todo el mundo. Akkia se había marchado ya a su fuego, y él sentía latir su corazón con tal fuerza que a duras penas logró dominarse para no poner en marcha sus planes en aquel mismo instante. Dio gracias al Espíritu del Gran Lobo por la llegada a la cueva de los dos extraños, puesto que si uno de ellos le había traído aquella noticia, el otro le facilitaba la mejor de las coartadas posibles para llevar a cabo sus planes. Gracias a la Prueba de la Verdad, podría estar fuera de la caverna durante todo un día sin que nadie observara sus movimientos.


  Excitado como estaba, ya no pudo conciliar el sueño. Cuando Dagda y Aia emprendieron su viaje, él los vigiló para saber qué dirección tomaban. Más tarde, cuando los cazadores se dieron cita en el vestíbulo de la cueva y ofrecieron a Arwin y a Loki que eligieran la dirección en la que partirían para enfrentarse a la Prueba de la Verdad, Loki se apresuró a elegir el oeste.


  Su poderosa musculatura, su juventud y agilidad le permitieron alcanzar con facilidad al viejo chamán y a su discípula. A partir de ese momento, solo debía mantenerse a una distancia prudencial mientras los seguía. Al ver que el viejo se detenía para descansar y que Aia dejaba en el suelo el magro equipaje que llevaban, decidió correr hacia el territorio próximo de la Cueva de la Roca, el hogar de Sagnarok, Norblak y su amigo de infancia Kimik, el hermano de Siku e hijo de Akkia.


  Loki, oculto tras la vegetación, espió la cueva. Hasta ese momento, la sociedad que había establecido con Norblak y con Sagnarok había sido fructífera e, incluso, se había fortalecido al tomar como compañera a la hija de Norblak. Gracias a ellos, algunos obstáculos para sus planes habían desaparecido de un plumazo. Al pensar en ello, Loki se sintió algo incómodo, pero la sensación fue pasajera. Sagnarok le había enseñado que todo es lícito para obtener el poder, incluso el asesinato. Norblak había manchado sus manos con la sangre de Tunolak, al igual que Loki lo había hecho al empujar a Tupilek al fondo de aquel barranco. El asesinato de su padre a manos de Norblak le dolió más de lo esperado, pero se sobrepuso recordándose a sí mismo que Tunolak había sido débil ante Aia. Nada bueno podía esperarse de un cazador envejecido como él. Al asesinar a Tunolak, Norblak había reforzado su alianza con Loki.


  Sin embargo, Loki no era estúpido. Si ponía en manos de Norblak y Sagnarok la misma información que él poseyera, no estaría en condiciones de negociar nada con ellos, y tal vez él mismo resultase una molestia para el viejo chamán. De manera que ahora que estaba a punto de averiguar lo que tanto ansiaba Sagnarok, comprendió que tendría en sus manos la carta más valiosa de la partida. Pero antes debía resolver otro problema: si seguía a Aia y Dagda, ¿cómo podría cazar los animales necesarios para imponerse a Arwin en la Prueba de la Verdad? Para ello, necesitaba a su hombre de confianza en aquella caverna. Tenía que encontrar a Kimik sin que nadie más lo viera.


  Y resultó que aquel era el día de suerte de Loki. El ambicioso cazador ya estaba convencido de ello mucho antes de que viera a su amigo salir de la gruta que se abría bajo la falda de una enorme pared caliza. Pero una amplia pradera los separaba y Loki no sabía cómo hacerse ver por su amigo sin que los demás habitantes de aquella caverna lo advirtiesen. En el vestíbulo de la gruta y fuera de ella había mujeres, niños y hombres haciendo las más diversas labores.


  Pero en ese momento, Loki se convenció por completo de la buena fortuna que lo adornaba aquella mañana, pues resultó que Kimik, con una lanza en la mano, se dirigió exactamente hacia donde él estaba oculto. Y cuando estuvo lo suficientemente cerca, Loki lo llamó.


  —¡Por las garras del oso! —exclamó Kimik—. ¿Qué haces ahí escondido?


  —¡Baja la voz! —ordenó Loki.


  Kimik miró a uno y otro lado, y comprobó que nadie lo veía. Después, se adentró entre el arbolado. Los dos amigos se alejaron de la cueva hundiéndose en la espesura.


  Loki no tardó en explicar sus planes a Kimik. Le entregó sus jabalinas y tomó prestada la única lanza que su amigo llevaba encima. Después, fijaron un lugar para su reencuentro antes del amanecer del día siguiente.


  Tras la muerte de los suyos en el combate que diezmó a su comunidad, Arwin había tenido la tentación de dejar de creer en todo aquello que su madre le había enseñado. Sin embargo, aquel viaje y su propia presencia en la Cueva de la Cierva Roja mostraba bien a las claras que mantenía intacta la fe en la Tradición, el respeto por los Tabúes y por todos los valores que habían sido sagrados para la Gente desde los Tiempos Oscuros.


  Aquella misma fe lo había impulsado a aceptar la Prueba de la Verdad, a pesar de que era evidente que estaba en desventaja frente a su adversario, pues desconocía el territorio y los lugares de paso de los animales que ahora debía cazar. Sin embargo, sabía que la Verdad estaba de su lado y lo demostraría. Se lo demostraría a Loki y a todos los demás, pero, especialmente, a aquella maravillosa mujer de pelo rojo.


  Mientras rastreaba el paso de posibles presas, en su mente se enredó la imagen de Aia: su rostro limpio salpicado de pecas, sus pechos perfectos, aquellas largas piernas, los ojos azules y el rojizo cabello que hacía de ella la mujer más bella que hubiera visto jamás. Sin embargo, se sentía culpable por aquella devoción y el recuerdo de su antigua compañera y su hijo muertos espantaron su deseo.


  De pronto, una liebre corrió entre las matas. Arwin apuntó y lanzó su arma. Segundos después, la azagaya mordió letalmente al animal.


  Dagda y Aia subieron y bajaron suaves colinas abrigadas por hierba fresca. Los Montes Blancos aparecían siempre frente a ellos, a lo lejos en dirección Oeste. A su derecha, mucho más cerca, el Gran Agua se intuía tras la bruma. Entre las lomas, el fondo fresco de los valles con su arbolado. Y entre el arbolado, el murmullo de arroyos y regatos.


  Ocasionalmente, alguna manada de caballos o grupos de ciervos corrían alertados por su presencia y los ojos azules y el cabello rubio de Arwin regresaban a la mente de Aia. ¿Habría logrado abatir más piezas que Loki a tan temprana hora? ¿El Espíritu del Gran Halcón lo guiaría con buen tino?


  Con cada paso que daba, Dagda sentía latir con más fuerza su cansado corazón. Siempre experimentaba aquella sensación cuando regresaba al mágico yacimiento de ocre. Pero esta vez su emoción se aliñaba con el agridulce sabor de la despedida. El anciano sabía que no volvería jamás a aquel lugar. Miró a su nieta por el rabillo del ojo y comprendió que llegaba también la hora de la sinceridad. El propio Abrimán se lo había exigido.


  El sol había alcanzado su cénit cuando Dagda se detuvo. Habían dejado a sus espaldas los territorios de las Cuevas de la Roca y del Agua. El chamán recordó a su difunto amigo Remolán y se sintió culpable por no haberle hecho partícipe de lo cerca que estaba su cueva de la Sangre de Tierra eterna. Contempló el paisaje salpicado por formaciones rocosas y con su vara rascó el suelo. Bajo el tapete verde, Aia pudo ver el color ocre de la vida.


  —Allá, a lo lejos —señaló con su vara hacia el oeste—, hay otras cuevas y otras Gentes. Abrimán y yo viajamos hace mucho tiempo hasta ellas. —Cuando recuperó el resuello, comenzó a descender hacia el valle que se abría a sus pies.


  Minutos más tarde llegaron a un lugar sorprendente. Aia estaba fascinada, pues, a través de un angosto pasaje rocoso que resultaba prácticamente invisible a causa de la vegetación, descendieron a una suerte de hoya de no más de diez metros de diámetro cuyo suelo y paredes estaban formados por la Sangre de Tierra más brillante y pura que ella hubiera visto. Se diría que la tierra sudaba sangre en aquel maravilloso rincón.


  Al fondo de aquella hondura había unas piedras calizas. Dagda invitó a su nieta a tomar asiento.


  —Este es el lugar —dijo, al tiempo que con su vara hacia un gesto abarcando el recinto arcilloso—. Ahora será tu secreto y tu responsabilidad.


  Aia estaba extasiada. No era solo la intensidad del color rojo lo que la fascinaba. Había algo más allí que no lograba comprender, pero que sentía intensamente. Algo puro, limpio.


  —¿Lo sientes, verdad? —preguntó Dagda mirando el rostro de la muchacha.


  Ella asintió.


  —¿Qué es?


  —Son los Espíritus, es la Vida —respondió el anciano—. Esta Sangre de Tierra es especial, diferente. Los Espíritus te llaman para que los convoques usándola. Un día, el Gran Bisonte te llamará y reclamará el nombre de nuestra cueva.


  Aia lo miró sin comprender muy bien qué quería decir. Pero al ver que su abuelo caía en un respetuoso silencio, ella lo imitó, procurando escuchar las voces que desde mundos invisibles reclamaban su atención.


  Al cabo de unos minutos, Dagda habló para cumplir con lo prometido a Abrimán.


  —Hay lugares donde la Tierra solicita sacrificios especiales —dijo en voz baja—. Y hay hombres que se entregan a ellos para siempre, más allá de esta vida, como Abrimán.


  —¡Abrimán! —exclamó Aia.


  —Antes de morir me anunció que iba a quedarse.


  —A quedarse, ¿dónde?


  —En el Monte de las Muchas Cuevas.


  —Pero si asistimos a su entierro, ¿cómo va estar allí?


  —Enterramos su cuerpo —respondió Dagda—, pero él velará eternamente por los Espíritus pintados en las paredes de su cueva.


  —¿No viajará al Otro Mundo? ¿No quería ver a los suyos?


  —Decidió sacrificar incluso eso por proteger la magia de su montaña.


  —¿Entonces eso quiere decir…?


  —Que puedes encontrarlo allí, si un día lo necesitas —añadió Dagda.


  Aia asintió en silencio. Su mente trataba de asimilar lo que su abuelo le había dicho.


  —Antes de morir me pidió que fuera del todo sincero contigo.


  La joven levantó la mirada del suelo. ¿A qué se refería su abuelo?


  —Hay algo que nunca me atreví a contarte. —Dagda trataba de buscar las palabras idóneas, pero parecía no dar con ellas. Rebuscó en su interior hasta encontrar el mejor modo de enfocar aquel asunto. Finalmente, abrió su corazón—: tiene que ver con la decisión que tomó Abrimán, y también con lo que ese viajero, Arwin, nos contó a propósito de lo que su madre vaticinó sobre la desaparición de la Tradición —Dagda hizo una pausa—. Durante tu Ceremonia del Nombre sucedió algo que nunca te he contado. En realidad, solo me confié a Abrimán, esperando que él pudiera comprender lo que yo no era capaz de descifrar. Aquella fue la primera y única vez en que no acerté a entender el mensaje del Espíritu de la Gran Cierva. Tu nombre sonó en mi mente con claridad, como siempre sucedía, pero en cambio tu Animal Espíritu aparecía confuso. Como ya sabes, asistí a la transformación de una oruga en mariposa, pero luego la vi volar hasta aquel gigantesco bisonte rojo. Como jamás había ocurrido que una mujer tuviera al Gran Bisonte por Animal Espíritu, me esforcé por apartar aquella idea de mi mente, pero una y otra vez regresaba ante mí cada vez que te veía.


  —Todo eso ya me lo dijiste, abuelo —intervino Aia.


  —Hubo algo más. —El anciano buscó la mirada de la joven—. Vi la destrucción de nuestra caverna. Un día, la cueva se cegará. —Aquellas palabras tuvieron el mismo efecto que hubiera provocado un puñetazo en el estómago de Aia, que se encogió instintivamente—. Habrá un desprendimiento, como el día en el que tu madre murió, pero esta vez la cueva desaparecerá. En mi visión, te vi pintando en la Sala de los Espíritus, pero de pronto a la imagen de tu rostro se superponía el derrumbe de la cueva, las pinturas caían en el olvido, o tal vez se perdían para siempre. Y mi duda durante todos estos años ha sido si tú eras la causa de aquella tragedia o la esperanza a la que debíamos asirnos para evitarla.


  Aia tenía los ojos anegados por la tristeza. ¿Por qué ella debía ser diferente a todas las mujeres? Odió su irrefrenable sed de aprender, odió incluso el Don. Hubiera deseado ser como su prima Ikkia, una mujer común y corriente, bendecida por la Tierra para parir un hijo en breve.


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó ahogada por la angustia.


  —No lo sé —reconoció el chamán—. El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía.


  —Abuelo, hay algo que yo tampoco te he confesado nunca —dijo ella mientras secaba sus lágrimas con el dorso de la mano. Tragó saliva antes de hablar por vez primera en su vida de su gran secreto—. Hay una mujer. Una joven, aunque a veces la he visto como una niña, pero es siempre la misma. Esa mujer aparece en mis sueños. Su mundo no es el nuestro. Hasta que no volé al Mundo de los Espíritus y vi cómo es, creía que ella era una criatura de aquel lugar, pero luego comprendí que no es así.


  Dagda la miraba con una expresión neutra. Aquella revelación era extraordinaria. Él había visto aquel mundo hostil, cruel, en el que no se respetaba la Tradición. En aquel lugar, los animales eran vejados; los árboles, talados sin piedad.


  —No sé quién es —prosiguió Aia, ajena al drama interior que asolaba a su maestro—. Llegué a imaginar que era mi madre, pero ella tiene el cabello negro. —Mientras hablaba, miraba hacia algún lugar que nadie más que ella era capaz de ver—. Antes de encontrar a Loba, ella me mostró en las nubes un animal blanco parecido. En ocasiones, la veo junto a animales así. Ella los entiende, como si tuviera el Don. Yo quiero hablarle, quiero decirle quién soy, pero nunca lo consigo. Sin embargo, sé cómo siente. ¿Quién es esa mujer? —preguntó.


  Dagda sacudió la cabeza. No lo sabía, confesó. Y tampoco sabía qué mundo atroz era aquel en el que la extraña vivía.


  —Debes usar cuanto te he enseñado para volar hasta el mundo de esa mujer —propuso el anciano—. Tal vez ella tenga la clave de lo que yo mismo vi en tu Ceremonia del Nombre. Quizá ella sea la esperanza para nuestra comunidad y para la Tradición. Búscala, entra en su corazón y en su mente. Si es verdad que tiene el Don, ella te entenderá.


  La tarde llegó de la mano de un viento frío y húmedo. Dagda y Aia habían necesitado varias horas para reconstruir su interior. El futuro se antojaba ahora más incierto que nunca, pero el mejor sitio para afrontarlo era bajo la protectora figura de la Cierva Roja, de modo que, tras coger suficiente provisión de Sangre de Tierra para una larga temporada, ambos se dispusieron a cruzar el angosto pasaje rocoso por el que habían accedido al singular hoyo arcilloso. Cuando estaban a punto de trasponerlo, Dagda decidió compartir una última inquietud con su sucesora.


  —Jamás confíes en Loki —dijo poniendo su mano huesuda sobre el hombro derecho de Aia—. Sospecho que fue él quien asesinó a Tupilek para ser mi único acólito y lograr que yo le dijera dónde está este lugar. Loki y Norblak se mueven al antojo de Sagnarok. Él y otros chamanes me han presionado durante muchos inviernos para que compartiera con ellos este secreto, y lo hubiera hecho si la Gran Cierva me lo hubiera autorizado, pero presiento que únicamente les mueve el deseo de engrandecer su poder, no honrar a los Espíritus. La muerte de Tunolak también les favoreció, porque de ese modo Loki podía intentar conseguir el lugar preferente de su padre y obstaculizar tu nombramiento como Mujer que Habla con los Espíritus.


  —¿Loki asesinó a su propio padre? —preguntó Aia escandalizada.


  —No, él no lo hizo. Tunder, a indicación mía, no lo perdió de vista durante nuestra visita al Monte de las Muchas Cuevas —reveló el chamán—. Pero hay otros brazos que Sagnarok puede utilizar, como los de Norblak. De modo que no confíes jamás en tu primo.


  Aia tardó unos segundos en permitirse el desahogo. Finalmente, confesó:


  —Abuelo, Loki intentó violarme antes de mi Gran Iniciación.


  La cólera de Dagda se abrió paso desde sus entrañas hasta su garganta y un grito animal, de un vigor inesperado en aquel anciano encorvado por los muchos inviernos vividos, se escuchó en el monte.


  Agazapado tras unas rocas, Loki oyó el grito de Dagda. Y aunque desconocía el motivo, se estremeció. El escondite en el que se había ocultado durante el tiempo en el que su abuelo y su prima permanecieron dentro de aquel extraño lugar estaba demasiado lejos como para escuchar la conversación, pero algo en su interior lo hizo ponerse en guardia.


  Aguardó en su posición aún durante bastante tiempo, hasta que imaginó que sus parientes se habían alejado lo suficiente de allí. Entonces, se adentró entre la vegetación por donde los había visto emerger. Inesperadamente, se encontró frente a un estrecho pasillo formado por unas enormes rocas. Traspuso con decisión aquella garganta de varios metros de longitud que descendía suavemente, e instantes después sus ojos se extasiaron con la maravillosa estampa de aquel pozo repleto de vida, pues vida era la Sangre de Tierra de la que nadie más que él sería dueño.


  La oscuridad avanzó más rápido que las fatigadas piernas de Dagda, por lo que el chamán y su nieta decidieron pasar la noche bajo la protección de un abrigo rocoso. Se trataba de un saliente calizo no demasiado amplio, pero suficiente para resguardarse alrededor de una hoguera. Aunque no estaban lejos de la Cueva del Monte, la perspectiva de dar explicaciones a Rakeja, el chamán de aquel lugar, no resultaba agradable ni prudente. Aia recordaba el aspecto sombrío de aquel tipo encorvado, de nariz ganchuda y ojos negros como tizones, y coincidió con su abuelo en que era preferible evitar encontrárselo. Además, Rakeja era uno de los más fieles aliados de Sagnarok, de modo que la cautela y el buen seso invitaban a no tener que verlo para no exponerse a sus preguntas. No resultaría sencillo explicar qué hacían ambos en plena noche en el monte.


  Aia sacó de su mochila una generosa cantidad de musgo seco que había recogido durante el camino y lo colocó al amparo de la humedad, sobre la tierra seca. Después, golpeó con un fragmento de sílex un trozo de pirita y arrancó una chispa que saltó al musgo. A continuación, sopló aquella migaja de fuego y el milagro se obró una vez más. Añadió leña menuda y, más tarde, trozos de madera más generosos. Cuando la hoguera tuvo el empaque suficiente, los dos se sentaron junto a la lumbre. A pesar de estar en primavera, la noche prometía ser fría, circunstancia meteorológica que nadie mejor que Loki podría confirmar al amanecer, ya que él no pudo encender hoguera alguna para no delatar su presencia. Sin embargo, el cazador dio por bien empleado aquel sacrificio cuando, antes incluso de que la aurora rasgara la oscuridad, sus dos presas se pusieron en marcha camino de la Cueva de la Cierva Roja. Entre los árboles, Loki los espió.


  Aia caminaba en silencio, nerviosa, anhelando y temiendo a la vez conocer el resultado de la Prueba de la Verdad. Cada paso que daba le parecía insuficiente, demasiado lento. Miró a su abuelo de soslayo y comprendió que él no podía ir más rápido. Aquella mañana, Dagda parecía mucho más viejo que la noche anterior.


  Loki sabía que no tendría más que una oportunidad y debía aprovecharla. Se adelantó a su abuelo y a su prima, corrió con la agilidad de un animal salvaje y con idéntico sigilo, sin quebrar una sola quima. De camino hacia la cueva, antes de arribar al último valle sobre el cual se alzaba la colina que acogía la Cueva de la Cierva Roja, Dagda y Aia atravesarían un pasillo natural abierto entre unas paredes calizas. Loki decidió apostar su futuro en aquel paraje.


  Sudaba copiosamente mientras aguardaba su oportunidad. Sus nervios, en tensión. Pero no era el único hombre a quien la angustia tenía asido del pecho. No lejos del parapeto de Loki, Kimik aguardaba impaciente a su amigo. El cazador trataba de conjurar su nerviosismo haciendo trabajar a sus manos. Con destreza, abrió con un cuchillo de sílex el vientre de un joven jabalí. Era uno de los cinco trofeos de caza que Loki habría de exhibir aquella mañana en la cita fijada para dirimir la Prueba de la Verdad. Kimik confiaba en que cinco animales fueran suficientes para que su amigo saliera airoso del lance, pero mucho más deseaba que Loki apareciese de una vez. Alzó la mirada impaciente. Sobre los montes comenzaba a filtrarse la claridad del amanecer.


  Lejos de allí, Arwin había tenido más dificultades de las previstas para orientarse en la oscuridad. Su desconocimiento de la región, además de retrasarlo en su camino a la cueva, era probable que hubiera lastrado sus posibilidades de derrotar a Loki. Sobre sus hombros reposaba un puñado de pieles de animal. Dando grandes zancadas, y con el alba pisándole los talones, se acercaba nervioso a su destino.


  Galca había madrugado aquel día. Como cualquier cazador, sabía que no era prudente adentrarse en solitario en el monte, pero amaba la sensación de libertad que la soledad le reportaba. Le gustaba llenar los pulmones con el aire frío del amanecer, sentir el primer latido del nuevo día y ver cómo el milagro de la vida se reproducía una vez más a su alrededor con las primeras luces del sol. Él siempre había vivido en la Cueva del Monte, y conocía aquella región como la palma de su mano. Sentía aquella tierra como algo propio, y no le agradaba encontrarse con forasteros que cazaran en ella, pero aún más apreciaba el tesoro de la soledad, de modo que cuando vio a un cazador despellejando a un animal, optó por espiarlo antes que reprenderlo por haber penetrado en su territorio.


  Dagda había explicado a Aia que los animales, al igual que la Gente, sienten felicidad, miedo, compasión y amor. Pero olvidó decirle que también ellos son capaces de ponerse nerviosos, como le sucedió a Loba aquella mañana mientras sus cinco cachorros mamaban plácidamente dentro de la madriguera que ella había preparado varias semanas antes. Allí se había retirado a parir y aquel era el único mundo que sus cachorros conocían. Hasta aquel momento, Loba había sido feliz. Pero la primera luz del día arrastró hasta su portentosa nariz un olor familiar y otro tan hostil que su pelaje se encrespó. Sin poder evitarlo, comenzó a moverse inquieta, dificultando a sus pequeños succionar como su apetito requería.


  La fiel Loba gimoteó intranquila, sin saber qué decisión tomar. ¿Debía prevalecer su amor de madre o su lealtad?


  Loki los vio acercarse. Sintió la boca seca. Sacó la lengua y la pasó por los labios. Su ropa estaba empapada por el rocío, pero no sentía frío. Le ardía el pecho y el sudor caía desde su frente en gruesas gotas. Acariciaba con sus enormes manos la primera de las dos rocas a las que había apostado su futuro. Cinco metros más abajo, Dagda fue el primero en intuir el peligro, como aquella mañana en la que su hijo Tunolak fue asesinado. El chamán se detuvo y miró a su nieta. Aia también había tenido idéntica sensación, pero fue el anciano quien sintió en primer lugar el sabor de la venganza de su nieto. Y la venganza tenía gusto a sangre.


  El crujido del cráneo del chamán al ser golpeado por la roca lanzada por Loki fue mucho más ruidoso de lo que el asesino había imaginado, pero no tenía tiempo que perder. Aia aún no había logrado asimilar lo ocurrido, cuando otra enorme piedra cayó desde lo alto del escarpado peñón. La piedra impactó contra su cabeza sumiéndola en la oscuridad.


  Desde su privilegiada atalaya, Loki contempló su obra. ¿Debía descender y asegurarse de que estaban tan muertos como parecía? La amanecida lo obligaba a apresurarse. Debía correr para llegar al punto de encuentro pactado con Kimik y presentarse después ante la comunidad para resolver el enojoso asunto de la Prueba de la Verdad.


  Con el sigilo propio de una fiera, se descolgó desde el peñasco para relamerse como el caso requería. La cabeza de Dagda se había abierto de par en par, mostrando impúdicamente su contenido. Una confusa mezcla de sangre, humores y otras misteriosas sustancias salpicaban la tierra. Loki dio la vuelta al cadáver para sonreír por última vez a su abuelo, pero al ver la extraña expresión de los ojos del chamán, no pudo hacerlo.


  Después dedicó su atención a Aia. Un abundante regato de sangre salía de alguna parte de su cabeza. Estaba todo lo inmóvil que se le debe exigir a un muerto, pensó, y en su boca se formó la cicatriz de una sonrisa cruel. Después, rio como no lo había hecho en toda su vida. Se sentó junto a los dos muertos para celebrar su incontestable victoria y fue entonces cuando una punzada de deseo lo asaltó. Tenía a su alcance, indefenso, el objeto de todos sus deseos. Palpó con deleite el trasero de Aia, paseó sus manos por la entrepierna de la joven y sintió su sexo aún caliente. Después, deslizó la otra mano hasta los pechos. Eran grandes y duros. Y una incontenible erección lo hizo sentir aún más vivo.


  Dispuesto a tomar todo lo que siempre quiso y no pudo, comenzó a quitarse la ropa. Pero en ese momento escuchó el crujido de unas ramas. Alguien corría hacia allí, y su deseo fue sustituido por la ambición. Si quería cumplir su sueño, nadie debía sorprenderlo junto a los cadáveres. De modo que huyó. Pero mientras corría, en su cabeza sonaba una y otra vez el estridente sonido del cráneo de su abuelo al partirse en dos. Se alejó de los pechos duros y muertos de su prima, pero por más que corría no lograba alejarse un paso de sí mismo.


  XIII


  Madrid, primavera de 2006


  Miren se caló su sombrero negro, se ajustó la corbata gris y se miró al espejo. Lo que vio, le satisfizo. Aquel traje cruzado negro lo podía haber lucido el mismísimo John Dillinger. Ahora que llevaba el cabello corto, su aspecto andrógino se acentuaba provocando más la confusión entre miembros de ambos sexos, lo cual le resultaba tremendamente divertido. Antes de salir de la habitación del hotel para acudir al acto promocional de su novela, descolgó el teléfono y marcó el número de la casa de sus padres. Tras escuchar varios tonos, una voz femenina respondió al otro lado de la línea.


  —¿Diga?


  —Fe, soy yo, Miren.


  —Hola —respondió lacónicamente su hermana—. ¿Vendrás mañana como dijiste?


  —Sí, no te preocupes. ¿Cómo está mamá?


  Mamá estaba igual, explicó Mari Fe. Igual que hacía una semana; igual que hacía uno, dos o varios meses atrás. Igual desde que un año antes una trombosis cerebral paralizase la mitad de su cuerpo, provocándole serias dificultades para expresarse, para moverse y para pensar.


  Desde que aquello ocurrió, Miren había visitado con cierta frecuencia la casa familiar. No estaba segura de si hubiera actuado igual si el enfermo hubiera sido su padre. Aún no le había perdonado que disparase sobre aquel galgo. Su distancia ideológica era demasiado grande como para que la minimizase el hecho de que fuera su padre. Él no soportaba a Ginebra; ella, la adoraba. Él nunca perdonó aquel escándalo en el colegio; ella, se sentía orgullosa de lo que hizo y de cómo le sentó al patriarca Yrazabal. Pero su madre era diferente; ella era otra víctima más de aquel tirano.


  Engracia se había casado con Arturo cuando tenía dieciocho años de edad. Era una joven robusta, generosa de cuerpo y carácter. Procedía de una familia acaudalada a la que la vida matrimonial marchitó mucho más rápido de lo esperado. El brillo que Miren había advertido en la mirada de su madre en algunas fotografías del día de la boda, desapareció tras el primer parto, el que trajo al mundo a Mari Fe. Era el año 1966. Sus carnes se abrieron de par en par para que llegara al mundo aquel bebé que pesó cuatro kilos. Un bebé que, nada más verlo, provocó el enojo del Marqués, que esperaba con ansia la llegada de un varón.


  Cuando nueve años después parió a una segunda niña, los rescoldos de su mirada limpia se borraron para siempre. Desde entonces, el Marqués no la había vuelto a tocar. Él tenía mil posibilidades para acallar el ardor de su entrepierna cuando viajaba a Madrid. A Engracia le quedó el consuelo de la comida, y los kilos de más de los primeros meses dieron paso a una preocupante obesidad que, a la postre, había contribuido poderosamente a provocar la trombosis que la había dejado en tan penoso estado.


  Engracia perdió todas las batallas en su matrimonio, incluida la de la elección del nombre de sus hijas. El patriarca bautizó a la primogénita con el nombre de una tía suya y a la segunda le puso un nombre vasco porque la mujer del primer Yrazabal que había podido localizar en el árbol genealógico que había reconstruido con paciencia y que había vivido en el sigloXVII, se llamó Miren.


  Miren colgó el teléfono, volvió a mirarse en el espejo y salió de la habitación del hotel.


  El paso del tiempo había roturado profundos surcos en la cara de Ignacio Ayarza. Sin embargo, aún era un hombre vigoroso y sus convicciones estaban más enraizadas que el primer día en que ingresó en la Hermandad del Génesis. Era cierto que no le gustaba mirar hacia atrás, pues no resultaba agradable recordar siquiera el rostro de todos aquellos científicos y prehistoriadores a quienes, como brazo armado de Dios que era, había quitado de en medio en los últimos años. Y no era agradable porque, aunque se sentía orgulloso de la tarea que le había sido encomendada, en ninguna de aquellas ocasiones disfrutó haciendo su trabajo. Los había matado sin pestañear, desde luego, pero sentía profundamente que aquellos hombres se hubieran dejado arrastrar lejos de Dios. Su muerte era necesaria para evitar que sus nocivas ideas corrompieran a más personas, pero eso no significaba que se alegrase por la suerte que corrían. Él, simplemente, era el verdugo de Dios.


  La meticulosa destrucción de las pinturas rupestres de aquellas cuevas, sin embargo, sí habían supuesto un reto que paladeó con placer. Aquellas operaciones, para las que contó con el apoyo logístico de mercenarios cualificados, exigieron lo mejor del experto militar que había en él, y la pericia con las que llevó a cabo las misiones dejaron satisfecho al arzobispo Teodomiro Sepúlveda, el hombre que lo había arrancado de la depresión y el alcohol.


  Sentado en un coche que la propia Hermandad le había facilitado, el militar aguardaba su momento apostado en la acera opuesta al lugar adonde Miren no tardaría en llegar para firmar ejemplares de aquella maldita novela. Ignacio no la había leído, pero le bastaba con la opinión del arzobispo. El Diablo había elegido a una nueva Eva para ofrecer otra tentación al mundo, esta vez en forma de historia barata. Eso era lo que Teodomiro Sepúlveda aseguraba.


  En el maletero del coche, Ignacio había guardado el ordenador personal y todos los archivos y papelotes que aquel hombrecillo, el tal Beltrán Castelao, atesoraba en su minúsculo apartamento de Lavapiés. A la luz de aquella cosecha de información, había que reconocerle méritos al personaje, pues tras una meticulosa labor de varios años había logrado reunir la biografía de todos y cada uno de los integrantes de la Hermandad del Génesis. Incluido el propio Ayarza.


  —El tío los tenía bien puestos —murmuró mientras pasaba revista a su pistola, inmaculadamente limpia y engrasada.


  En el taxi que la llevaba hasta la librería, Miren repasó mentalmente algunos de los argumentos que solía utilizar en los actos públicos. Se había acostumbrado durante los últimos meses a la intolerante postura de quienes consideraban absurdo imaginar que una mujer hubiera sido la autora de las pinturas rupestres más famosas. Todo el mundo daba por supuesto que el artista había sido un hombre, pero nadie era capaz de argumentarlo.


  Era curioso que los críticos disparasen con munición procedente tanto desde trincheras que retorcían las tesis evolucionistas para justificar diferencias entre sexos, como desde las posiciones de los seguidores de Santos Esparza, ávidos lectores de El enigma del hombre de Piltdown, los cuales no aceptaban otra creación que la expresada en el libro del Génesis.


  En muchos actos y conferencias, Miren había escuchado las mismas preguntas. En ellas se recordaba el papel básico de la caza en aquellas comunidades prehistóricas, lo cual servía a los críticos para deslizar la idea de que, dado que la actividad económica principal —la caza— la ejercían los hombres, serían ellos quienes ocuparían las posiciones más relevantes en el grupo, incluida la del chamán pintor.


  Fiona le proporcionó argumentos con los que rebatir aquellas andanadas machistas. La participación de Fiona como fotógrafa en excavaciones arqueológicas le había permitido conocer a prehistoriadoras que defendían posturas aún minoritarias, pero cargadas de razones. Fue así como conoció los libros de mujeres como Encarna Sanahuja y otras investigadoras que le abrieron los ojos. Tras leer sus obras y escucharlas en más de una ocasión, llegó a la conclusión de que muchas veces los historiadores —la mayoría de los cuales eran hombres— ofrecían una versión del pasado como si fuera un espejo del presente con el único propósito de defender lo injustificable. Al final, resultaba que tanto la historia como la religión se esforzaban en proponer un papel de liderazgo al hombre sobre la mujer. El Génesis priorizaba al macho sobre la hembra. Dios creaba primero a Adán y de su costilla nacía Eva con la misión de servir al hombre, pues vio Dios que el hombre estaba solo y eso le pareció malo.


  En los estudios prehistóricos, los esfuerzos se centraban en subrayar la vital importancia de la caza y en recordar que esta actividad era masculina.


  Miren solía responder a los críticos recordando que las ideas de Darwin han sido tergiversadas muchas veces para argumentar tesis variopintas. El evolucionismo había pretendido ofrecer una explicación válida para la selección natural que se observaba en la naturaleza, pero hubo quien asoció la idea de evolución a la de progreso. Y esa es una relación forzada, dado que un organismo mejor adaptado al medio no tiene por qué ser ni el mejor ni el más completo. Sin embargo, tipos como Herbert Spencer popularizaron la idea de la supervivencia de los más aptos. Esas ideas favorecieron un uso antropomórfico de los términos que Darwin había usado exclusivamente para la naturaleza. De manera que se justificaba de ese modo la opresión o la existencia de la pobreza, simplemente apelando a la idea del dominio de los hombres, naciones o razas más aptos. El siguiente paso era justificar la supremacía de un sexo sobre otro, y eso fue lo que ocurrió.


  Adán seguía estando encima de Eva, pensó Miren mientras observaba las calles de Madrid a través de la ventanilla del taxi.


  Ethan miró su reloj. En media hora comenzaría la firma de libros de Miren. ¿Qué debía hacer? Cuando salió del edificio donde vivía Beltrán, decidió llamar a la policía. Le pareció lo más lógico, pero enseguida comprendió que hacerlo podría no ser lo más acertado. Después de todo, qué podía decirles. Su teoría de la conspiración no tenía otra prueba que las dos fotografías que el periodista había guardado en su particular caja fuerte, bajo el colchón de su cama. Pero, con la excepción de Santos Esparza, Ethan no sabía quiénes eran los demás hombres que aparecían en ellas. En cuanto a la lista de científicos y prehistoriadores muertos, no era más que eso, una relación de nombres de difuntos. Cualquiera que leyese la prensa o siguiese las noticias por Internet podía saber que habían sido asesinados en los últimos años. Sin embargo, ¿cómo probar la relación entre aquellas muertes y los hombres que aparecían en las fotografías de Beltrán?


  Desde luego que podía decirle a la policía que existía una curiosa asociación de defensores de Charles Darwin a la que pertenecían los científicos asesinados, pero no los prehistoriadores mutilados. Y también podía mencionar que había encontrado el cadáver de un periodista tiroteado en su propia casa, pero eso lo pondría en el punto de mira de la investigación, restándole capacidad de acción. Y él no podía perder el tiempo en explicaciones si quería evitar que Miren fuera asesinada.


  Cuando vio un taxi libre, levantó el brazo y lo paró.


  La sala no era demasiado grande. Miren calculó que el aforo no superaría el medio centenar de asientos, pero había gente de pie y se palpaba una gran expectación. De inmediato, se sintió incómoda, y cuando tuvo que intervenir lo hizo titubeante. Muchos de los asistentes sostenían en el regazo un ejemplar de su novela, pero ella creía advertir miradas hostiles entre algunos espectadores y se convenció de que el breve coloquio programado iba a resultar desagradable.


  Sin embargo, sus malos augurios pronto se demostraron infundados. El acto discurrió de forma amena. Las preguntas no fueron inapropiadas y mucho menos ofensivas. Naturalmente que hubo quien quiso saber por qué había llegado a la conclusión de que las pinturas de Altamira eran obra de una mujer, y entonces ella sonrió.


  —En un principio, la arqueología no tiene otras pruebas que huesos y objetos de piedra. El modo en que a partir de ellos se construye una hipótesis, en el caso de la prehistoria, no siempre está exento de prejuicios. Además, no lo olviden, mi libro es una novela, no un ensayo científico. —Hizo un alto y paseó la mirada por toda la sala—. Como novelista, puedo imaginar.


  —Pero ¿hay algún fundamento o rigor histórico en el que apoya su imaginación? —dijo un hombre desde el fondo de la sala.


  —Normalmente, los estudiosos suelen prestar atención a las cosas que, desde un punto de vista fálico, patriarcal, son consideradas importantes, como construir instrumentos y armas, transformar la naturaleza y cazar. Por alguna razón que yo no sé, se ha concluido que esas eran funciones exclusivamente masculinas y tal vez también realizar rituales de caza entre los que pudiera figurar la realización de pinturas rupestres. Pero ¿qué sucede con la preparación de alimentos, con la confección de la ropa, con la recogida de frutos o, simplemente, con el cuidado de los niños? Esas labores, que tradicionalmente se atribuye en exclusiva a las mujeres, se menosprecian. Los más fuertes son los que cazan e imponen su ley. Hasta hace poco tiempo, en nuestra propia sociedad, las mujeres no podían acceder a determinados puestos de trabajo. Con esfuerzo, sin embargo, han demostrado estar igual de capacitadas que el hombre. De modo que, ¿por qué no puedo imaginar a una mujer cazadora o a una mujer pintora?


  —¿Tal vez a la hora de escribir su novela se ha dejado llevar por sus tendencias sexuales?


  La pregunta había sido formulada por una mujer situada en una de las primeras filas y provocó una ola de murmullos en la sala. No era la primera vez que desde algunos medios de información se había atacado a Miren desde ese ángulo. Al parecer, alguien se había tomado la molestia de rastrear sus pasos por la vida hasta llegar localizar a aquella joven con la que protagonizó el famoso escándalo en sus años de estudiante. Desde entonces, se habían escrito toda suerte de especulaciones sobre su manera de amar y su manera de vestir. Aquellos extravagantes trajes de gánster que lucía, el sombrero y el corte de pelo de los años veinte, todo parecía irritar a los espíritus más conservadores. Y, para colmo, habían descubierto que era sobrina de la famosa galerista Ginebra Yrazabal, que jamás había ocultado su condición de lesbiana.


  —No me avergüenzo de ser quien soy ni de ser como soy —respondió dominando su enojo por aquella impertinencia. Miró a los ojos a la mujer que había formulado la pregunta y añadió—: no sé si todo el mundo puede sentirse así.


  —No quise ofender —replicó la desconocida.


  —No lo ha hecho —atajó Miren con una sonrisa de hielo.


  —Lo que quise decir…


  —Quiso decir si he pretendido escribir una versión feminista de la prehistoria. —Miren la interrumpió sin contemplaciones. La mujer asintió. Parecía avergonzada—. Pues no es así. Simplemente, no he querido participar del actualismo que tanto gusta a muchos hombres. Me refiero a esa idea de interpretar el pasado atribuyendo a otras épocas los mismos valores que existen en nuestros días. Creo que son ellos quienes piensan con la entrepierna y no dudan en crear un pasado que puede que sea igual de imaginario que mi novela.


  —Pero ¿por qué una mujer pintora? —intervino otra persona del público.


  Miren no podía revelar la verdad. Nadie hubiera creído que había visto y hablado en sueños con una mujer que vivió dieciséis mil años antes.


  —Porque me pareció muy literario —respondió, esquiva—. ¿Cuántas pintoras conocen ustedes? —preguntó a la audiencia.


  La respuesta fue el silencio.


  —En efecto —dijo Miren—. Las mujeres ocupan en los libros de historia del arte el mismo espacio que en la memoria de todos ustedes: ninguno. El hombre se ha atribuido para sí la autoría de todas las obras pictóricas, y eso, además de ser una injusticia, es rigurosamente falso. Las mujeres han diseñado bordados, iluminaron manuscritos medievales, pintaron a la sombra de sus padres o de sus esposos durante siglos, a pesar de que siempre tuvieron vetado su acceso a la formación artística. Sin embargo, apenas conocemos un puñado de nombres de pintoras. Embozadas bajo el anonimato, su genio se perdió entre la oscuridad de una historia escrita y controlada por los hombres. Los pocos cuadros femeninos que se conocen fueron, hasta el sigloXVIII, bodegones e interiores. No podían trabajar el paisaje y mucho menos el desnudo.


  El público enmudeció al escuchar la pasión con la que Miren defendía a unas mujeres cuya inteligencia y genio jamás fue reconocido.


  —Pues a pesar de todo, las hubo —prosiguió—. Hubo pintoras que tuvieron fama de místicas, como santa Hildegarda de Bingen, en el sigloXII, o como Caterina Vigri, en el sigloXV, de quien se decía que sus pinturas tenían poderes curativos. O magníficas retratistas, como Sofonisba Anguissola. Hubo mujeres que creyeron tanto en su sueño, que desafiaron la tiranía de sus propios maridos, como mi bisabuela. —Sus ojos se humedecieron y el público se emborronó. Pero se esforzó por controlarse. No quería llorar. No podía hacerlo—. Regina Pérez, Marcela Poncela, Enriqueta Miret, Adela Ginés, Antonia Bañuelos… Mujeres españolas del sigloXIX. Mujeres pintoras.


  El silencio se espesó aún más. La voz de Miren se había quebrado a pesar de sus esfuerzos.


  —¿Eso justifica la idea de una mujer pintora en la prehistoria? ¿Sabe usted más que los prehistoriadores? —intervino de nuevo el hombre del fondo de la sala.


  —¿Saben ellos quién pintó los polícromos de Altamira y por qué? —replicó Miren.


  —Hay diferentes teorías —recordó el desconocido.


  —¿Y cuál es la correcta? ¿No le parece curioso que haya tantas teorías para una misma realidad? ¿Arte por el arte? ¿Estructuralismo? ¿Magia simpática? —Miren hizo un paréntesis ante de añadir—: si las hipótesis se suceden, es porque no se tiene la respuesta definitiva. Y sin esa respuesta, una novelista está en su derecho de soñar.


  Tras unos segundos de silencio, una atronadora ovación rubricó sus últimas palabras.


  Ignacio Ayarza miró su reloj. Con el ceño fruncido, salió del vehículo y se dirigió a una cabina telefónica situada a unos pasos del lugar donde había aparcado. Sacó unas monedas del bolsillo del pantalón y marcó un número.


  —El coche está aparcado donde dijimos —dijo sin preámbulo alguno—. Todo lo que el periodista tenía está en el maletero.


  Silencio.


  Ayarza carraspeó y añadió:


  —Dígale al arzobispo que esté tranquilo. Nadie llegará hasta él.


  Silencio.


  Ayarza colgó el auricular.


  Un taxi se detuvo prácticamente ante los pies del militar. El viajero pagó la carrera y salió precipitadamente del coche. Estuvo a punto de chocar con Ayarza.


  —Lo siento —murmuró el viajero sin mirar al exmilitar.


  Ayarza gruñó y de pronto reconoció a aquel tipo. Era el maldito geólogo. Instintivamente, acarició la zona de la chaqueta bajo la cual ocultaba la pistola.


  El corazón de Ethan latía con tanto estruendo como el de los tambores el 20 de enero en San Sebastián. Aunque el taxista conducía todo lo rápido que era posible, el geólogo consultaba su reloj temiendo no llegar a tiempo.


  —Es aquí, señor —dijo el taxista al final de la carrera.


  Ethan pagó y salió del vehículo tan precipitadamente que solo por suerte evitó arrollar a un hombre de mediana edad y cabello cortado a cepillo.


  —Lo siento —dijo por toda disculpa.


  Después, cruzó la calle sin preocuparse de los coches que circulaban a gran velocidad, ajenos a su desesperación. A continuación, se precipitó al interior del local donde Miren impartía su charla sin prestar atención a nada ni a nadie. Una vez dentro, lo recibió un estrepitoso ruido y Ethan comprendió que algo grave ocurría. Sin duda, había llegado demasiado tarde.
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  Un grupo de hombres se había dado cita en lo alto de la colina apenas la luz ganó la partida a la oscuridad. Todos aguardaban con impaciencia la llegada de Loki y del forastero. Los partidarios de Loki, encabezados por Akkia, miraban con recelo a Tunder, Endar y Jotulán. El único hombre partidario de Aia que no estaba allí era Suko. El futuro de la comunidad podría cambiar si el viajero decía la verdad a propósito de que su propia madre había sido Mujer que Habla con los Espíritus. Pero antes de que todos ellos hubieran llegado, ya estaba allí Sagnol. El fornido cazador pugnaba consigo mismo por contenerse y no acudir al encuentro de su amigo Arwin. Sin embargo, aunque hubiera cedido a la tentación, ¿cómo encontrarlo en una tierra que desconocía? Además, el código de la Prueba de la Verdad, que toda la Gente conocía, establecía que los duelistas debían arrostrar su suerte en soledad.


  El embarazo de Ikkia estaba transcurriendo con más sobresaltos de los deseados. Los vómitos de los primeros días dieron paso a numerosos trastornos, a una fatiga casi crónica y a toda suerte de malestares. Pero Suko era feliz, a pesar de ello. Anhelaba la paternidad desde hacía tiempo, aunque lamentaba que sus padres, Uglo y Yakoné, no vivieran para ver al recién nacido.


  Si Ikkia paría un niño, tenía pensado enseñarle los secretos de la talla en piedra, como él había aprendido de Uglo. Pero si era una niña, ¿quién podría enseñarla a coser con la maestría con la que lo hacía Yakoné?


  Por otra parte, había descubierto que tener una compañera preñada suponía trabajar más. Como Ikkia no podía cargar peso, era él quien cada mañana madrugaba para ir hasta el arroyo y llenar el voluminoso odre con agua y acarrearlo después hasta su fuego. Eso por no hablar de todas las veces que se debía encargar de atender que la comida no se quemara o que estuviera caliente, además de tener que cumplir con sus obligaciones como cazador.


  Aquella mañana, mientras todo el mundo estaba expectante por conocer quién demostraba su inocencia en la Prueba de la Verdad, Suko había madrugado y llenaba de agua su odre cuando alguien lo llamó con un silbido. Instintivamente, su mano fue hasta el mango del cuchillo de sílex que pendía del cinturón de piel. Miró en dirección al lugar del cual procedía el sonido y advirtió que entre los arbustos había un hombre. Suko no tardó en reconocerlo. ¡Por los dientes de todos los lobos!, pensó, ¿qué podría estar haciendo allí?, se dijo.


  Lentamente, la comunidad fue despertando y no tardaron en arremolinarse en el altozano un grupo de mujeres y de niños. Las enemigas de Aia mostraban idéntica tensión en sus rostros que la que exhibían sus compañeros. Unos y otros intercambiaban miradas desdeñosas, pero las que se dedicaron un hombre y una mujer eran diferentes. Sagnol y Lama las rubricaron con una sonrisa. Sin embargo, había algo que les separaba: él ansiaba que Arwin saliera airoso de aquel lance; ella, como siempre, aguardaba que el resultado fuera adverso a los intereses de Aia.


  El cielo estaba moteado de nubes grises. Un viento húmedo y frío soplaba desde el oeste como heraldo de futuras lluvias cuando, en medio del tenso silencio que reinaba entre los presentes, alguien alertó a los demás con un grito.


  —¡Allí! ¡Allí!


  Por la ladera este de la colina, vieron subir a Arwin.


  Jotulán y Endar se felicitaron al verlo llegar. Akkia y Niatu no pudieron ocultar su fastidio. Ahora que el forastero había logrado sobrevivir, sus esperanzas se cifraban en que Loki hubiera cazado más animales que él.


  Minutos después, Arwin arrojó a los pies de los presentes las pieles de cinco animales. Un jabato, dos liebres, una joven cierva y una ardilla.


  —Yo, Arwin, hijo de Anna, Mujer que Habla con los Espíritus, y del cazador Barlo, y cuyo Animal Espíritu es el Gran Halcón, presento las pieles de estos animales cazados por mí como argumentos en mi favor en la Prueba de la Verdad —dijo empleando las fórmulas rituales acostumbradas en aquel lance.


  Arwin miró a Sagnol con complicidad. A pesar de que estaba rendido, se mantuvo erguido mientras los hombres cuchicheaban y hurgaban en las pieles de los animales abatidos. Arwin creía poder estar satisfecho. El Espíritu del Gran Halcón lo había guiado hacia el honor.


  —Habrá que esperar a Loki —gruñó Akkia visiblemente nervioso.


  —A quien habrá que esperar es a Aia, la Mujer que Habla con los Espíritus —dijo Tunder sin apartar la mirada de Akkia y de su propio padre, Niatu—. Es ella quien debe presidir el tribunal que dictará veredicto entre los dos hombres sometidos a la Prueba de la Verdad.


  —Si Loki vence, Aia no será nuestra guía espiritual —bramó Niatu—. Él demostrará que lo que dice el forastero —dijo clavando sus ojos en Arwin— es falso, y sabremos que nunca ha habido Mujeres que Hablan con los Espíritus.


  El intercambio de miradas era tan intenso y las posturas tan irreconciliables que, por un momento, pareció inevitable el enfrentamiento entre ambos grupos. Pero un aullido quebró la tensión. Era Loki quien anunciaba de ese modo su llegada triunfal mientras ascendía a paso ligero por la cara oeste de la colina. Sus partidarios devolvieron el saludo ululando ferozmente.


  —Yo, Loki, hijo del cazador Tunolak y de Rama, constructora de cuencos y cestos de piel, y cuyo Animal Espíritu es el Gran Lobo, presento las pieles de estos animales cazados por mí como argumentos en mi favor en la Prueba de la Verdad —alcanzó a decir a pesar de lo agitado de su respiración. Su enorme pecho subía y bajaba como un descomunal fuelle.


  Los hombres se lanzaron ávidos sobre las pieles que Loki había dejado junto a las de Arwin. El resultado fue totalmente inesperado: la piel de una cabra, la de dos jabalíes y la de dos ardillas sumaban el enojoso resultado de cinco animales abatidos; el mismo número de piezas que había presentado su adversario.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó en voz alta Bard, el hijo mayor de Niatu.


  —Deberá decidir Dagda —repuso su hermano Tunder—. Supongo que no dudaréis también de su criterio —añadió mirando a Bard y a su padre—. Si no aceptáis aún a Aia como Mujer que Habla con los Espíritus, deberéis acatar el veredicto de Dagda.


  Loki miró con recelo a Arwin y maldijo en silencio a Kimik, que no había sido capaz de matar más animales. Él, estaba seguro, lo hubiera logrado, aunque aquel maldito forastero tuviera la razón. Hacía mucho tiempo que Loki no creía en la Tradición ni en los Tabúes. No eran más que paparruchas de su abuelo. Su valor y su fuerza doblegarían cualquier estúpido Tabú, pensaba. Sin embargo, ahí estaba ahora, a expensas de lo que pudiera decir el viejo, pero resultaba que el viejo no podría decir nada de nada; una carcajada tan ruidosa como delatora estuvo a punto de brotar de su pecho, pero logró ahogarla.


  —¿Y dónde está Dagda? —preguntó Akkia—. Ayer nadie lo vio, y hoy tampoco está en la cueva.


  —Nadie ha visto tampoco a Aia —apostilló una de las mujeres.


  El temor reverencial que hacía que aquellos hombres fuertes y rudos se taparan los oídos cuando Dagda convocaba a los Espíritus, fue ganando espacio en su corazón conforme avanzó la mañana. Sin la firme guía espiritual de Dagda, la comunidad se sabía inerme ante un mundo hostil. ¿Cómo vivir sin un chamán? ¿Y si los Espíritus se enojaban y nunca más hubiera caza? ¿Qué sucedería si los vientres de las mujeres se secaban para siempre?


  Mientras oteaban el horizonte en aquel día gris, Loki rumiaba en silencio su ansiedad. Según sus planes, Kimik no tardaría en aparecer.


  —¡Mirad, es Kimik! —gritó de pronto Siku, como si todo hubiera respondido a una obra de teatro que contara con un magnífico regidor.


  El hermano de Kimik, el eterno admirador de Aia unido a la celosa Ani, abrazó con entusiasmo a su hermano. Sin embargo, Siku comprendió que algo iba mal. Kimik tenía el rostro demudado. Loki lo miró y tuvo que admitir lo convincente que estaba siendo su compinche representando el papel que ambos habían pactado.


  —¡Dagda y Aia han muerto! —exclamó.


  El rostro de Ikkia y de Sakari adquirió de pronto el mismo tono que las cumbres de los Montes Blancos. Sin poder admitir lo que Kimik decía, rompieron a llorar. Tunder, Jotulán y los demás partidarios de Aia estaban consternados. Arwin fue el único que consiguió preguntar:


  —¿Quién eres tú? ¿Cómo sabes que han muerto?


  Kimik se presentó ante el forastero. Explicó que había partido mucho antes del amanecer desde su cueva con el propósito de visitar a sus padres, algo que hacía con frecuencia. Todos asintieron, puesto que, desde que se había marchado a vivir a la Cueva de la Roca tras su Unión, acostumbraba a visitar a su antigua familia.


  —Vi sus cuerpos no lejos de aquí —señaló con el dedo algún lugar impreciso hacia el oeste de la colina—. No podía cargar con ellos y he corrido en busca de vuestra ayuda. Un desprendimiento de piedras —añadió—. Unas piedras cayeron sobre ellos. Están, están… —farfulló algo ininteligible y culminó su convincente actuación.


  De inmediato, los cazadores, guiados por Kimik, partieron hacia el lugar donde yacían los cuerpos de Dagda y su nieta. Loki se mantuvo siempre lejos de Kimik y no cruzó con él una sola palabra. Su corazón palpitaba excitado y feliz.


  La lluvia comenzó a caer con timidez, pero pronto arreció. Y cuando el grupo arribó al lugar donde Kimik dijo haber visto los cadáveres, una cortina de agua impedía ver con claridad. Incluso Loki tuvo dificultad en reconocer el escenario de su crimen y de su victoria. Tan intensa era la lluvia que no comprendió que algo iba mal hasta que oyó gritar a Tunder.


  —¡Dagda está muerto! —exclamó el cazador—. ¡Pero el cadáver de Aia no está!


  Loki se frotó los ojos, apartando las gotas de lluvia con furia. Se abrió paso a codazos entre los hombres y se agachó incluso para ver mejor el dantesco espectáculo que ofrecía el cráneo abierto de su abuelo. En su locura, creyó advertir una sonrisa en los ojos sin vida del viejo chamán.


  —No lo entiendo —dijo Kimik desconcertado—. Estaban los dos aquí.


  Loki estaba tan consternado que las voces de los demás le parecían lejanas y apenas audibles. Le pareció que alguien apuntaba la posibilidad de que un depredador se hubiera llevado el cuerpo sin vida de su prima y eso lo tranquilizó. Sí, se dijo, sin duda los lobos habían dado buena cuenta de ella. Paladeó aquella solución para el enigma que planteaba la desaparición de Aia y se esforzó en mostrarse tranquilo. Sin embargo, vio que sus manos temblaban… y la lluvia arreció con más furia.


  La muerte de Dagda y la desaparición de Aia desataron el terror entre la comunidad. Ninguno había estado jamás sin la protección y el amparo de un chamán. ¿Quién velaría ahora por el Equilibrio?


  Finalmente, Loki decidió jugar sus cartas.


  —Debemos buscar la protección de un Hombre que Hable con los Espíritus —dijo al llegar a la cueva. El cadáver de Dagda había sido depositado provisionalmente junto a su fuego—. Propongo solicitar la ayuda de Sagnarok.


  —¡Sagnarok! —exclamó Tunder—. ¡Dagda jamás hubiera aprobado esa medida!


  —¡Dagda ya no está! —gritó Loki—. Sagnarok posee el Don, igual que lo tuvo mi abuelo. Es el chamán más poderoso ahora.


  —Aia también posee el Don —recordó Endar.


  —Aia ha muerto —intervino Kimik.


  —Aún no hemos visto su cadáver —repuso Jotulán.


  —Yo sí —replicó Kimik—. ¿O tal vez dudas de mi palabra? —recordó, desafiante.


  Finalmente, la propuesta de Loki gozó del apoyo de la mayoría de los hombres y de las mujeres, entre las cuales pesó el hecho de que Numia apoyara aquella iniciativa. Ahora que Dagda no estaba, la figura de Numia como partera y conocedora de los secretos de la Sangre de Luna adquiría mayor dimensión. Incluso entre los partidarios de Aia hubo voces que se decantaron por reclamar el amparo del chamán de la Cueva de la Roca, porque nadie se atrevía a vivir sin protección espiritual. De modo que Loki y Kimik se ofrecieron para dar cuenta a Sagnarok de lo ocurrido y solicitar su ayuda.


  Sin embargo, cuando ambos estaban a punto de partir en busca de Sagnarok, tuvo lugar la enésima sorpresa de aquel día lluvioso.


  —¡Mirad, un perro! —exclamó Sagnol.


  —¿Qué es un perro? —preguntó extrañado Suko.


  Por toda respuesta, Sagnol señaló a Loba, que corría en dirección a la cueva.


  —Así llamamos nosotros a esos animales que se parecen a los lobos —explicó Arwin.


  —¡Es Loba! —exclamó Ikkia.


  La prima de Aia corrió hacia el animal. Arwin y Sagnol no comprendían nada, puesto que en los escasos días que llevaban en la caverna no habían tenido la ocasión de ver a Loba y desconocían la especial relación que tenía con Aia.


  Loki tuvo un mal presentimiento. Algo no iba bien. Aquella bestia nunca le había gustado. Recordó los colmillos del animal el día en que había intentado forzar a Aia en el arroyo y una idea cruzó por su cabeza. Sin perder un segundo, cogió una jabalina, salió al exterior de la cueva y apuntó a Loba. Debía tener cuidado de no herir a su propia hermana, que se interponía entre él y el animal. Pero cuando su poderoso brazo estaba a punto de arrojar el arma, Tunder lo detuvo. También él había tenido un presentimiento. Los dos hombres se midieron con la mirada y Loki depuso su actitud para no delatarse.


  —Loba es amiga de Aia —dijo Jotulán al oído de Arwin.


  Sagnol y Arwin miraron asombrados a la perra, que se acercó a la cueva con una naturalidad que jamás habían visto hasta entonces. Loba ladró una y otra vez, impaciente. Durante unos instantes, sus ojos del color de la miel tropezaron con el rostro de Loki y el animal mostró sus colmillos y gruñó. Después, volvió a reclamar la atención de los demás ladrando.


  —Creo que quiere que la sigamos —interpretó Sakari.


  Loba ladró satisfecha, como si hubiera comprendido aquellas palabras. De inmediato, Tunder se hizo cargo de la situación e impartió instrucciones.


  —Arwin, Jotulán y Sagnol, acompañadme.


  Loba y los cuatro hombres se sumergieron bajo la cortina de agua. Loki y Kimik cruzaron una mirada cómplice.


  La lluvia había cesado cuando los cazadores regresaron. Toda la comunidad salió a su encuentro al ver que Tunder cargaba en sus brazos el cuerpo de Aia. Al verlos llegar, Loki contuvo la respiración. Estaba muerta, se decía. ¡Tenía que estar muerta! Y de pronto, recordó el sonido de alguien que se aproximaba corriendo al lugar donde yacían su prima y su abuelo. Alguien lo había interrumpido en el momento en el que se disponía a tomar aquel cuerpo que tanto había deseado en secreto. Una sensación de vértigo lo invadió cuando escuchó a Jotulán:


  —Vive. Está viva. Loba debió arrastrarla hasta la guarida en la que ha parido a sus cachorros.


  Tunder y Sakari llevaron a la joven malherida a su fuego. Sakari limpió la herida que su amiga tenía en la cabeza y que Loba había cubierto de barro, un remedio que había logrado contener la hemorragia. Ikkia y Sakari se turnaron velando el sueño de Aia y cambiando frecuentemente la gamuza impregnada con una infusión de hojas de roble.


  Al anochecer, Aia abrió los ojos y reconoció a Sakari. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Olió la gamuza y reconoció el aroma.


  —En mi botica tengo acedera y líquenes —dijo con voz pastosa. Sentía la boca muy seca y hablar le producía un dolor desconocido—. Haz infusiones y añade el roble —pidió a Sakari.


  A la mañana siguiente, luciendo un vendaje alrededor de la cabeza, Aia logró ponerse en pie e impartió a Tunder las instrucciones necesarias para preparar la tumba que acogería a Dagda. Después, se encerró en el fuego del chamán y preparó su cuerpo para el último viaje.


  Ataviado con sus ropas rituales, convertido por última vez en Hombre-Ciervo, Dagda fue depositado en la húmeda fosa que su propia nieta había untado con Sangre de Tierra. Junto a él dormiría el bastón de mando de los grandes rituales y decenas de amuletos abrigarían su frío cuerpo.


  En medio de un ronco silencio, la comunidad de la Cierva Roja despidió al anciano. Incluso Akkia y otros que habían discutido las últimas decisiones del chamán tuvieron dificultades para ocultar sus lágrimas mientras escuchaban a Aia pronunciar las fórmulas rituales propias de los enterramientos. Las plegarias eran las mismas que todos conocían, pero había algo en la voz de la joven que las hacía diferentes.


  En los oídos de Aia sonaron las viejas canciones que su abuelo le cantaba cuando era una niña sin madre, recordó cómo sus pequeñas manos asían la barba de aquel hombre al que amó tal vez más que a su propio padre, le pareció notar en sus mejillas la caricia de los dedos rugosos que no volvería a sentir. «El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía», le había dicho. Y ella paseó la mirada rebosante de húmeda tristeza por los presentes hasta detenerse en Loki. «Jamás confíes en Loki», le había advertido Dagda. Aia lo traspasó con la mirada; él bajó la suya, incapaz de sostenerla. Ikkia arrojó al fin el primer puñado de tierra sobre el rostro de su abuelo, y entonces Aia cayó de rodillas y un grito animal brotó de su garganta. En alguna parte del bosque, Loba aulló.


  «El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía». La frase sonaba una y otra vez en la dolorida cabeza de Aia mientras permanecía de rodillas junto a la tumba de Dagda. Los demás habían regresado a la cueva, con la excepción de Arwin, que la contemplaba desde una respetuosa distancia.


  ¿Cómo podría reunir al rebaño cuando los lobos acechaban?, se preguntaba la joven. Sabía que Loki, Akkia y otros nunca aceptarían su liderazgo, y Sakari e Ikkia le habían contado que una mayoría se inclinaba por pedir a Sagnarok que se convirtiera en su chamán.


  Se sentía pequeña, incapaz de soportar aquella carga. Loki había vencido, admitió. La había derrotado a ella y a su abuelo. Lo supo cuando leyó en los ojos de su primo la cobardía y la culpabilidad. En ese momento, comprendió que tenía ante ella al asesino de Dagda.


  ¿Qué debía hacer?


  «El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía», le repitió la voz de Dagda.


  Transida de dolor, se incorporó al fin y, al volverse, se encontró con la mirada amable de Arwin. Él sonrió con timidez; ella guardó silencio. Pero permitió que el forastero caminara a su lado hasta la cueva.


  Al verla entrar, los murmullos cesaron. Todos tenían ya formada una opinión sobre cómo debía ser el futuro de la comunidad y Aia no entraba en los planes de la mayoría. Sin embargo, ella los ignoró y, erguida, sin la venda que cubría su cabeza y con la larga cabellera cayendo sobre la espalda, se abrió paso sin mirarlos. Arwin seguía a su lado. El único hombre que se acercó a la pareja fue Suko. El compañero de Ikkia susurró unas palabras al oído de Aia. Ella levantó la cabeza y miró con atención al hombre que se había unido a su prima. Después, deslizó unas palabras en su oído.


  A continuación, la vieron entrar en el fuego de Dagda y poco después sorprendió a todos al volver a salir. Llevaba un odre con agua, una pesada mochila hecha con pieles de conejo y pidió a Arwin con un gesto que cargara una abundante provisión de huesos, ricos en tuétano, y lámparas. Después, se dirigieron a la Sala de los Espíritus Pintados. Nadie se atrevió a hablar y tampoco osaron preguntar a Arwin qué sucedía cuando, minutos más tarde, salió de la estancia.


  Aia dispuso las lámparas a lo largo de toda la sala, en el suelo y sobre los salientes rocosos. Desde el umbral de la cámara, de unos nueve metros de ancho, se ofrecía un mar de sombras por aquel recinto rectangular. A su espalda, la claridad procedente de la entrada de la cueva; frente a ella, el juego de tímidas luces y audaces penumbras.


  El techo de la estancia, herido por mil grietas, perdía altura a medida que se acercaba al fondo del rectángulo, situado a unos veinte metros del lugar donde ella se encontraba. En el acceso, la distancia entre el suelo y el techo alcanzaba los dos metros, mientras que, en la zona más profunda, cerca de donde Dagda había pintado la Cierva Roja, la altura apenas superaba el medio metro.


  Aia alzó la mirada hacia la constelación de espíritus. Su abuelo le había enseñado que uno de los secretos de aquel lugar residía precisamente en el hecho de que, al contrario que en otros úteros de la Tierra, las puertas de entrada al Mundo de los Espíritus se abrían en el techo y no en las paredes. Sus ojos azules contemplaron la profunda grieta que recorría aquel techo calizo de este a oeste, determinando dos espacios diferentes, pero de dimensiones parecidas. En días lejanos, chamanes desconocidos habían elegido la zona sur, aún bañada ligeramente por la claridad procedente del exterior, para convocar al Espíritu de aquellos caballos rojos que dieron nombre a la caverna durante mucho tiempo. También habían pintado y grabado otros animales. En cambio, la zona norte, donde ella se encontraba, era más oscura, aunque no por ello estaba exenta de grabados de animales y de los signos propios del lenguaje ritual chamánico.


  Desde la penumbra, la contempló la Cierva Roja y ella le devolvió la mirada. ¡Cuántas veces se había tumbado en el suelo junto a su abuelo contemplando al enorme animal pintado! Con sus más de dos metros de largo, el Animal Espíritu de Dagda era casi tan grande como un ejemplar vivo y su abultado vientre era una plegaria a la fertilidad. Desde el rincón más profundo de la estancia, la Cierva Roja miraba hacia el exterior, como si velara por toda la comunidad. Una profunda grieta atravesaba su figura. El Espíritu de la Cierva había llamado a Dagda desde el ángulo más seco de la cavidad, y el chamán había puesto lo mejor de sí mismo mientras grababa la silueta, el ojo, la nariz, la boca y la oreja de su Animal Espíritu antes de dibujar el contorno con Fuego Muerto y untar después el cuerpo con la Sangre de Tierra eterna.


  «El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía». Las palabras del anciano chamán resonaron de nuevo en el interior de la cabeza de la joven.


  Después, las obras del bondadoso Tupilek reclamaron su atención. Instruido por su maestro, el joven discípulo había convocado a su Animal Espíritu en el techo. En primer lugar, se manifestó bajo la forma de una gran cabeza de caballo. Tupilek empleó la misma técnica que Dagda enseñó a Aia; la misma que el propio anciano había aprendido en el Monte de las Muchas Cuevas, cuando era un niño al que el venerable Njordan mostró el Sendero del Conocimiento. Tupilek grabó, dibujó y pintó a su Animal Espíritu primero bajo la forma de aquella gran cabeza y después encarnado en el dibujo ocre de un caballo de más de dos metros de longitud desde la cola al hocico.


  Aia repasó con la mirada las líneas grabadas en las corvas, el dorso, la oreja y el hocico del animal. Después, admiró la pericia que el difunto Tupilek mostraba ya entonces aplicando la Sangre de Tierra eterna. Al ver las dos patas delanteras fundidas en una única mancha ocre, lloró. La obra había quedado tan incompleta como la vida del propio Tupilek. Su asesino impidió que aquel caballo fuera terminado.


  A continuación, extendió algunas pieles viejas sobre el húmedo suelo y se sentó sobre ellas. Abrió la pesada mochila de piel de conejo y dispuso a su alrededor su contenido: buriles de sílex, numerosos fragmentos de Fuego Muerto —en concreto, madera de pino de diferente grosor y tamaño—, varias conchas marinas y piedras con forma cóncava que contenían Sangre de Tierra previamente machacada hasta convertirse en polvo. También extrajo de la mochila toda la Sangre de Tierra que, en forma de gruesos terrones compactos, guardaba su abuelo. Además, añadió todo el ocre que ella misma había acarreado el día en que Dagda le mostró el lugar secreto donde obtenía el mágico material. Junto a todos esos útiles, colocó fragmentos de gamuza.


  Agachada, y en ocasiones a gatas, recorrió el perímetro del lado norte de la sala cuidando de que todas las lámparas tuvieran suficiente combustible. Había ordenado a Arwin acarrear bastantes huesos con aquel propósito, pero no sabía cuánto tiempo iba a permanecer allí ni si el tuétano con que contaba sería suficiente. Tampoco estaba muy segura de lo que pretendía hacer. Sin embargo, sabía que debía hacer algo para recomponer la unidad de su comunidad, si aspiraba a ser digna sucesora de su abuelo.


  El siguiente paso fue llenar un cuenco con el contenido del odre en el que había preparado la misma pócima que Dagda le había dado a beber el día de su Gran Iniciación. Apuró su contenido y después volvió a llenar el recipiente. Y volvió a beber. Y aún repitió una tercera vez, aun a sabiendas del peligro que corría.


  Dispuesta a jugarse la vida en aquella partida, se tumbó boca arriba sobre las pieles. Sobre su rostro, la miríada de grietas de aquel enigmático techo, salpicado por infinidad de pequeños agujeros que se asemejaban cráteres. La zona que había elegido para iniciar su vuelo estaba debajo de unos bultos redondeados que colgaban de aquella bóveda. Los procesos de sedimentación de las rocas calizas habían generado aquellas enormes verrugas, lo que había motivado que, tanto Dagda como otros muchos chamanes antes que él, hubieran desestimado esa zona del techo como lienzo para convocar a los Espíritus. Sin embargo, Aia se tumbó justo bajo aquellas protuberancias sin saber muy bien el porqué.


  «El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía».


  El bebedizo le provocó fuertes convulsiones. Sintió que algo desgarraba su interior y un fuego incontenible arañaba sus entrañas. Con los ojos abiertos de par en par, las formaciones calizas se tornaron de pronto en nubes, como las que contemplaba junto a su prima Ikkia y a su amiga Sakari cuando eran niñas. Y, como en aquellos lejanos días, comenzó a ver lo que nadie más que ella había visto en aquellos abultamientos. Ante sus ojos atónitos, el techo se abrió para ella conduciéndola hasta el Otro Mundo.


  «El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía».


  Convertida en Mujer-Bisonte, se vio a sí misma contemplando una escena que no tardó en reconocer: el instante mismo en que el Don se manifestó en su interior. Allí estaba el joven bisonte con quien había hablado. Y vio de nuevo la feroz carrera del viejo macho dispuesto a embestirla. Al mismo tiempo, como si mil imágenes pudieran tener cabida en el mismo segundo de su vida, contempló al terrible animal que había matado a su padre alejándose tras haber sufrido la humillante derrota ante el joven macho. Frente a ella, pudo ver a los demás miembros de la manada, tal y como los percibió aquel día a través de los ojos del bisonte rojo: unos de pie; otros, tumbados. Unos pacían; otros, bramaban. Algunos dormitaban.


  Todo era igual que aquel día, pero al mismo tiempo todo era diferente. Para empezar, Aia descubrió que no había hierba ni árboles. No había paisaje alguno alrededor de los bisontes. Los animales no yacían sobre una pradera, sino que parecían flotar sobre una extraña superficie invisible. Y su tamaño variaba a cada instante, como si menguaran y se dilataran. Como si palpitaran.


  Y mientras el espíritu de Aia volaba por aquel inquietante universo, su cuerpo se incorporó en la sagrada Sala de los Espíritus Pintados. La Cierva Roja, el Caballo de Tupilek y todos los demás la vieron sentarse primero, reptar, incorporarse, contemplar con la mirada perdida aquel mundo de sombras, hasta que finalmente se colocó de espaldas a la claridad que llegaba desde el vestíbulo, mirando hacia la Cierva Roja. Y entonces, cogió con fuerza uno de los buriles de sílex y comenzó a realizar la obra de arte más excelsa de todos los tiempos.


  En la zona más alta, la pintora trabajó de pie, convocando al viejo macho a la carrera; trayendo hasta esta realidad a otro animal que volvía la cabeza como para mirar a su autora y a otros miembros de la espectral manada que veía en el Otro Mundo. Todos los bisontes eran diferentes entre sí y se detenía especialmente al marcar las pupilas, las orejas y los contornos de los cuernos. Se mostró especialmente precisa en algunos hocicos, en las lenguas y las barbas de los imponentes machos. También en la testuz, en la giba, en la cola y en los cuartos traseros, remarcando con pasmosa precisión las articulaciones de las patas y también las pezuñas.


  Pero el frenesí no había hecho sino comenzar.


  Cada cierto tiempo, Aia bebía del odre y durante unos infinitos segundos sintió cómo se adentraba entre los bisontes mientras una fuerza desconocida la llevaba al otro lado de la roca: una puerta mágica comunicaba los dos mundos.


  Imágenes y voces inesperadas salieron a su encuentro, y una inefable seguridad se adueñó de ella. Fue en aquel instante cuando su capacidad de comprensión pareció multiplicarse hasta el infinito y logró hilvanar las sospechas que su abuelo le había expresado sobre quién o quiénes estaban tras los asesinatos de Tupilek y Tunolak.


  Desde algún lugar lejano, se abrió paso el diálogo que había mantenido con Suko antes de entrar en aquella sala y entonces fue capaz de recordar gestos, palabras y episodios de los que no había sido consciente. Y con una inexplicable facilidad, los ensartó, como si fueran las cuentas de un collar, en una teoría sólida.


  Parecía que una mano invisible hiciera girar la manivela de un cinematógrafo mágico que proyectaba imágenes en las que aparecían Akkia, Norblak, Sagnarok, Kimik y Loki. Sus sospechas de que las piedras que habían matado a su abuelo, y que estuvieron a punto de costarle la vida a ella, no habían caído de aquel risco por accidente se confirmaron. Y luego, súbitamente, aquellas imágenes se vieron sustituidas por otras.


  Se vio transportada de pronto al mundo ignoto en el que habitaba la mujer de sus sueños. Estaba de espaldas ante lo que parecía una pared. Aia se acercó. La mujer estaba pintando y Aia miró por encima de su hombro. Al ver la obra en la que trabajaba la desconocida, se estremeció. La mujer morena se volvió y posó sus ojos azules en los de Aia, y le sonrió. La desconocida tenía las manos manchadas de ocre. En la pared, Aia vio los bisontes; sus bisontes. Entonces recordó lo que su abuelo le había aconsejado. Debía entrar en la mente de aquella mujer, hablar con ella en el Lenguaje Original. La desconocida estaba unida a ella por alguna razón y debía descubrir cuál era. Y así fue como Aia comenzó a dialogar con aquella extraña mujer que parecía tener el Don y cuyo nombre resultaba tan extraño para ella: Miren.


  En ese mismo instante, Aia comprendió por qué necesitaba hablar con aquella mujer y porque era urgente que se ganara su corazón.


  Finalmente, las imágenes cesaron y el diálogo con la mujer morena se interrumpió. Aia cayó entonces envuelta en su propio conjuro sobre la dura superficie de la cueva. En la roca tierna, el buril arrancaba una línea clara que perfilaba la figura de los Espíritus. Su abuelo tuvo razón cuando advirtió en ella una pericia nunca vista hasta entonces. El trazo era firme y perfecto. No había posibilidad alguna de error. Parecía que una mano invisible guiara la suya propia. Aia había aprovechado las grietas de la húmeda roca para traer a su mundo a los habitantes de la otra dimensión.


  Situada siempre en el centro de la figura, de modo que con sus largos brazos pudiera abarcar a la criatura en su totalidad, se entregaba dócilmente a aquella fuerza creadora. A veces, ensanchaba el perfil del Espíritu haciendo una doble incisión paralela, transformando la línea en un canal. A continuación, marcaba con más fuerza con el buril las pupilas de los ojos de sus criaturas, las orejas y los poderosos cuernos. Y allí donde la fuerza que la guiaba lo estimaba imprescindible, el buril arañaba más intensamente la roca para dar vida a las barbas, las papadas e incluso la lengua de aquellas criaturas. O simulaba su pelaje con violentas raspaduras.


  El Fuego Muerto sustituía después al buril. El exorcismo exigía que el carbón besase los rasguños provocados en la roca por el sílex. Y con idéntica precisión, sin rectificar nunca, Aia acariciaba con el carbón el pelaje de aquellos seres mágicos en el mismo sentido en que lo hubiera hecho de haber tenido la oportunidad de pasar su mano por sus lomos. Tantas veces los había visto, y tan cerca los tenía ahora, que estaba en el Otro Mundo al tiempo que su cuerpo trabajaba en aquella cueva. Incluso sentía que podía palpar la vigorosa musculatura de los animales. Percibía el brillo de sus pupilas, el movimiento de las orejas y de las patas, el agitado baile de sus colas y la clara hendidura de aquellas pezuñas que flotaban sobre la extraña atmósfera en la que ella misma se encontraba.


  A veces, el Fuego Muerto dejaba de ser lápiz para convertirse en una masa que las manos de Aia extendían magistralmente sobre la humedad de la roca, convirtiendo el vientre de los Espíritus en una zona provista de una pelambrera oscura que luego se mezclaría con el rojo de la vida.


  Y cuando las lámparas se apagaban, ella añadía más tuétano en los cuencos y la temblorosa luz hacía que los Espíritus cobraran vida de nuevo. Unos corrían, el joven bisonte retaba al feroz veterano y los más pacíficos dormitaban envueltos en sí mismos.


  En los cuencos con agua, la pintora mezclaba el pigmento rojo. El óxido de hierro se diluía del modo preciso en el dorado de la propia roca. El sudor del soporte calizo favorecería la absorción de la Sangre de Tierra. Otras veces, recordando la enseñanza de Dagda, tomaba un bloque de óxido de hierro y lo extendía directamente sobre la roca empleando una gamuza a modo de guante. Así, uno tras otro, el cuerpo de los Espíritus fue convocado. Mientras, en las patas o en la cola aplicaba un único trazo rojo con un trozo de ocre. El rojo, el negro y las líneas previamente grabadas harían el resto.


  Tras un tiempo que no supo medir y tal vez nadie pudiera hacerlo jamás, el exorcismo terminó. Aia se descubrió tendida sobre las pieles, sudorosa, untada con aquellos pigmentos de modo que ella misma parecía haber brotado de aquel techo. Contempló sus manos y sintió su poder tras su prolongado contacto con los Espíritus. Finalmente, miró a su alrededor y comprendió que había regresado a su mundo, y experimentó una sensación de vacío. Se sentía pequeña y enormemente agradecida. La bóveda de aquella cámara se había abierto para ella y, con la misma humildad que Dagda le había inculcado, puso su mano untada de ocre en el techo en señal de agradecimiento por el Don que le había sido concedido.


  Exhausta, sin saber si había consumido un día o cien en aquel buche de piedra, se dejó caer sobre las pieles y recorrió con la mirada la postal que había traído desde el Otro Mundo.


  Justo encima de su rostro se erguía orgulloso el joven bisonte rojo a quien debía la vida. Distante de los demás, contemplando la manada de la que ahora era dueño y señor después de haberse impuesto al viejo macho.


  Allí estaban las hembras y allí el bisonte que mugía. Aia no lograba comprender cómo podía haberlo visto superpuesto a otro animal, o tal vez era él mismo en dos momentos diferentes. Como Dagda le había enseñado, el Otro Mundo era muy parecido a este, pero a la vez completamente distinto. El tiempo y el espacio menguaban y medraban de un modo imposible allá donde ella había volado.


  Las protuberancias del techo, que se habían tornado nubes ante sus ojos al comienzo de la experiencia mística, ahora acogían amorosas las formas que ella vio durante el trance.


  ¿Cómo era posible que nadie antes las hubiera visto?


  Allí estaban ahora, impecables. El volumen de la verruga rocosa tenía exactamente la forma de un bisonte encogido. Las patas plegadas, la testuz agachada. Únicamente los cuernos y la cola escapan de la prisión de la nube de piedra. Y otras formas similares habían brotado en las jorobas de aquella maravillosa bóveda. Había bisontes encogidos, como si durmieran o tal vez como si hubieran plegado las patas tras un salto, o antes del singular brinco. Unos alcanzaban los dos metros de longitud, mientras que otros eran de dimensiones más modestas. Pero de todos ellos emanaba la misma atmósfera sobrenatural que Aia había respirado en aquel lugar donde ella había sido una Mujer-Bisonte que flotaba en la nada.


  «El Espíritu del Gran Bisonte será tu guía», escuchó una vez más en el silencio que reinaba bajo la bóveda roja tachonada de Espíritus. Y entonces, la imagen de Dagda cruzó por su mente. A continuación, recordó la larga conversación que había mantenido con la mujer morena de sus sueños. Al fin había descubierto por qué necesitaba a aquella mujer que vivía en un mundo perdido. El futuro de la Sala de los Espíritus Pintados dependía de ella.


  De pronto, un aullido familiar arrancó a la joven del hechizo en que se hallaba sumida.


  Sin recoger siquiera sus herramientas de trabajo, salió de la cámara y corrió hacia el exterior de la cueva ante la atónita mirada de la comunidad, que durante tres días y tres noches había aguardado a que la joven saliera de su aislamiento. La vieron pasar entre ellos untada de color, con el cabello alborotado y la mirada extraviada. Solo Arwin reaccionó y corrió tras ella.


  Durante los tres días que duró el encierro de Aia, la balanza se había inclinado definitivamente en los corazones de la comunidad. La tesis de Loki, fervorosamente defendida por Kimik y su padre, Akkia, se había impuesto. Una amplia mayoría desconfiaba de la joven de cabello rojo. La Tradición no podía equivocarse cuando había sostenido que no había Mujeres que Hablan con los Espíritus, por más que el forastero afirmase lo contrario.


  Finalmente, y a pesar de las protestas de Tunder y sus partidarios, se estimó que lo más oportuno era pedir amparo espiritual a Sagnarok. De hecho, poco antes de que Aia saliera corriendo como un espectro de aquella sala, Kimik y Loki habían partido en busca del ambicioso y rastrero chamán de la Cueva de la Roca. Pero en su camino, Loki tenía previsto hacer una escala.


  Durante el voluntario encierro de Aia, Loba había acudido dos veces al día hasta la cueva buscando a su amiga. Había intentado aproximarse a la gruta, pero la amenazante mirada de Loki y de sus seguidores le habían impedido adentrarse en la oscuridad para reunirse con ella. El segundo día en que los visitó, Loki la siguió con sigilo y, así, descubrió dónde se escondía la perra y también la razón de su ausencia durante las últimas lunas. Justamente allí era donde ahora tenía previsto hacer un alto.


  —Mata primero a los cachorros —ordenó Loki a Kimik—. Quiero que esa bestia sufra.


  Los ojos negros del cazador ardían por el odio. Loba gruñía defendiendo a su camada. Los cachorros se movían inquietos e inocentes en la madriguera en la que su madre los había parido dos meses antes. Sus rechonchos cuerpos mostraban un pelaje blanco inmaculado, mucho más que el de su madre. Loba gruñó, mostró los colmillos a los dos cazadores y se dispuso a morir para defender a sus crías.


  Mientras Loki entretenía a la perra, Kimik clavó una y otra vez su jabalina. Los pequeños apenas acertaron a emitir un quejido sordo antes de que la sangre manara de sus cuerpecillos. Loba aulló por el dolor y saltó hacia Loki dispuesta a matarlo, pero no lo logró. El cazador esquivó el ataque desesperado de la perra y, con un ágil movimiento, clavó su azagaya en el costado del animal. Después, con desmedida furia, hincó su cuchillo de sílex en el cuerpo de Loba una y otra vez, hasta convertirlo en un amasijo de sangre. En su frenesí, sentía que era Aia quien recibía sus puñaladas. Y solo se detuvo cuando Kimik le puso la mano sobre su hombro. Entonces, jadeando y empapado en sangre, reemprendió el viaje en busca de Sagnarok.


  En la procesión que los trajo a este mundo, uno tras otro, él había ocupado la última posición. Pero nunca le había acobardado esa circunstancia. Antes al contrario, no había tardado en ser el más audaz de todos, el primero en adentrarse entre los helechos y arbustos, el más terco a la hora de acatar las directrices maternas. ¿Quién iba a imaginar que su rebeldía le salvaría la vida?


  Cuando Aia y Arwin llegaron, era demasiado tarde. La joven se arrojó sobre el cadáver de Loba. Estaba tan cegada por el dolor, que aún creyó posible devolver a la vida a su amiga. Pero los ojos del animal no veían, no había brillo en ellos, ni su cuerpo era tibio como antaño, ni su lengua le besaba el rostro ni movía con alegría su cola. Porque Loba estaba muerta. Y Aia aulló como su amiga lo hubiera hecho, helando la sangre de Arwin.


  Asustado, el cazador retrocedió. Fue entonces cuando vio la madriguera y a los cachorros ensangrentados. A duras penas logró recomponerse, pero al volverse se tropezó con la mirada de Aia, ahogada por el dolor.


  Sus padres habían muerto y también su abuelo. Y ahora, Loba. Nada quedaba sobre la tierra que ella pudiera amar. Su corazón no tenía esperanza alguna que abrigar. Y entonces se dejó abrazar por Arwin, y sintió la fuerza de sus brazos y se embriagó con su aroma. Sin saber muy bien cómo ocurrió, notó los labios gruesos de aquel hombre rubio besando los suyos. ¿Habría tal vez alguna esperanza para ella?


  Fue entonces cuando escucharon el gruñido.


  Arwin se giró con la jabalina en la mano, alerta. Aia sacó su cuchillo de sílex y clavó su mirada en los matorrales, frente a ellos. Algo se movía allí. Y de pronto, emergió la más inesperada amenaza. El cachorro más rebelde, el audaz explorador que había estado ausente de la madriguera durante la matanza que asoló a su familia, los miraba desafiante. Tenía el pelaje muy blanco, y los ojos y la trufa negras como el Fuego Muerto. A pesar de ser regordete, exhibía un porte distinguido, propio de los héroes.


  Cuando Aia se agachó y lo llamó, la bravucona apostura desapareció y el jovencito corrió, alegre y confiado, moviendo el rabo hacia los brazos de su nueva madre.


  XIV


  Madrid, primavera de 2006


  Eran aplausos. El estruendo era, en realidad, una cerrada ovación.


  Ethan tomó aire.


  Miren seguía viva.


  El público abandonó la sala despreocupadamente para disfrutar del cóctel que se servía en el vestíbulo. Muchos de ellos llevaban ejemplares de La pintora de los bisontes rojos. Ethan comenzó a tener dificultades para avanzar. Le tocaba nadar a contracorriente. A pesar de ser un hombre alto, no lograba ver a Miren, que debía estar aún dentro de la sala.


  —Es absurda esa idea de una mujer pintora en la prehistoria —decía un hombre enojado. Ethan lo miró por encima del hombro de algunos de los asistentes—. Hasta la teoría del totemismo que defendió Salomón Reinach tiene más sentido que eso para explicar las pinturas de Altamira —añadió entre carcajadas.


  ¿Cuánta gente cabía en aquella sala?, se preguntó Ethan mientras intentaba abrirse paso a codazos. A su derecha, apoyado en la pared, aquel tipo pulcramente vestido seguía con su perorata. Su auditorio lo integraban dos mujeres de unos cuarenta años que lo escuchaban embobadas.


  ¿Qué debía hacer? ¿Debía ir sin más demora hasta donde estaba Miren para tratar de protegerla? En realidad, esa era la idea que tenía en mente mientras viajaba en el taxi. Sin embargo, en aquel instante dudó. Si estaba junto a Miren, lo único que haría sería colocarse en la diana del asesino, y eso le restaría capacidad para estudiar a los asistentes.


  —Antes creería yo lo que decía Gabriel de Mortillet que tragarme la historia que cuenta esa novelista —se mofó de nuevo el pedante—. ¿Acaso cree saber más que los especialistas? ¿Quién coño es ella? ¿Qué estudios tiene para sentirse superior a Max Raphael, Laming-Emperaire o Leroi-Gourhan, gente que dedicó su vida a comprender el arte prehistórico?


  El exiguo auditorio femenino asintió con la boca abierta. Aquellas mujeres le recordaron a esos perros de juguete que, hace años, se colocaban en la parte trasera de los coches y que asentían con la cabeza cómicamente.


  Un enteradillo, pensó el inglés. El típico pedante que siempre aparece en esos saraos y que, seguramente, habría formulado a Miren alguna pregunta únicamente para demostrar a su magro auditorio cuánto sabía él y qué poco sabía la autora de la novela. Y estaba en lo cierto.


  En cambio, se dijo, olvidando al jactancioso y engreído caballero del traje gris, si permanecía cerca de Miren, pero sin que ella lo viera, su capacidad para observar a los asistentes sería mayor. De modo que se decantó por esa opción.


  Paseó la mirada por el vestíbulo donde se servía el cóctel y decidió buscar un lugar desde el cual pudiera tener la mejor perspectiva posible. Pero ¿cómo iba a ser capaz de descubrir a un asesino entre todas aquellas personas? Además, ¿no corría el riesgo de llegar demasiado tarde hasta Miren?


  —¡Por Dios! —exclamó el enteradillo—. ¡Ni que hubiera hablado con la protagonista de su novela! ¡A quién se le ocurre semejante memez!


  Aquel sujeto estaba sacando a Ethan de sus casillas. ¿Para qué diablos había ido a escuchar a Miren si la novela le parecía un despropósito? Estaba a punto de cantarle las cuarenta a aquel engreído, cuando un tipo pasó junto a él y reclamó su atención. Era un hombre joven, de unos treinta años, que vestía un suéter oscuro y un pantalón vaquero. En la mano llevaba un libro, pero no era la novela de Miren. Ethan leyó el título: El enigma del hombre de Piltdown. El desconocido se abrió paso entre la gente. En ese mismo instante, el geólogo se dio cuenta de que ya no escuchaba al pedante. Volvió la cabeza hacia atrás, buscando con la mirada al sabiondo, pero no lo encontró. ¿Dónde se habría metido?


  En la sala permanecía aún una veintena de personas arremolinadas alrededor del estrado. Y, de pronto, Ethan la vio. Miren estaba allí, en medio de aquella gente, firmando ejemplares de su libro. Sin poder evitarlo, mil recuerdos salieron a su encuentro: el incidente en la carretera, aquel café cerca de Cabezón de la Sal, la cama compartida en Santillana del Mar… Le pareció escuchar de nuevo el tono grave de Miren cuando le confesó su fascinación por Ma Baker y Bonnie Elisabeth Parker. Rememoró el tacto de su piel, el calor de sus labios, la tempestad que vivieron una noche juntos bajo las mismas sábanas.


  Ocho años después, allí estaba. Vestía un traje oscuro y, sobre la mesa en la que firmaba su novela, reposaba un sombrero que podría haber robado a Al Capone. Tenía los labios rojos, las trenzas habían desaparecido. Ahora, lucía un corte de pelo similar al que hubiera llevado en los años veinte cualquier bailarina del Cotton Club. El rostro de la joven pintora que conoció había dado paso a una belleza más madura. Los pómulos eran ligeramente más angulosos, la mirada azul se enmarcaba en unos rasgos algo más severos, sin que por ello hubiera perdido el brillo de antaño. Por unos segundos, Ethan olvidó para qué estaba allí y se dedicó simplemente a admirarla con el placer de quien observa sin ser visto. Hasta que, de pronto, reclamó su atención el crítico sabiondo. ¿Qué hacía allí, a la derecha de Miren, observándola con gesto despectivo?


  Ethan creyó haber descubierto al asesino.


  Decidido, se abrió paso entre algunas de las personas que salían con su ejemplar firmado bajo el brazo, pero se encontró obstaculizado por el joven del suéter que llevaba la novela de Santos Esparza. ¿Adónde iba aquel imbécil empujando a todos los que se cruzaban en su camino? ¿Y si era él el asesino y no el pedante?


  Ethan ralentizó su marcha sin quitar ojo al engreído cincuentón y al joven del suéter. Y tan interesado estaba por lo que pudieran tramar los dos desconocidos, que no reparó en una puerta de emergencia situada a su izquierda, a la derecha de la mesa donde Miren, ajena a los temores de Ethan, seguía firmando libros. Por aquella puerta entró en el local Ignacio Ayarza Fuenteoliva.


  Lo que sucedió a continuación fue tan caótico como inesperado. El fatuo y estirado lector que parecía saberlo todo sobre la prehistoria, se puso a la cola para que la novelista le firmara un ejemplar de su obra, que llevaba guardado bajo su americana. El tipo miraba de soslayo hacia atrás, seguramente para que no lo vieran en aquella situación las dos señoras a las que había pretendido impresionar con sus conocimientos. Al llegar hasta la escritora, el sabiondo esbozó una sonrisa bobalicona, le pidió disculpas por sus preguntas durante la charla y se declaró su más rendido admirador.


  Ethan se quedó perplejo. ¿Hasta dónde puede llegar la falsedad del ser humano?, se preguntó. Pero cuando Miren estaba firmando el libro, el joven del jersey oscuro arrojó a la escritora El enigma del hombre de Piltdown al tiempo que gritaba:


  —¡Bollera, hija de puta! ¡Aprende a escribir una novela! ¡Eres la hija del diablo!


  Miren esquivó el proyectil en el que se había convertido el libro y Ethan se dispuso a echar el guante al agresor cuando algo llamó su atención. ¿Dónde había visto él al sujeto que estaba cerca de aquella puerta de emergencia? Y, ¿cómo era posible que no hubiera visto antes aquella puerta?


  ¡El hombre del taxi! Ethan recordó al tipo con quien había tropezado al salir del taxi. Lo reconoció por su cabello canoso cortado al estilo militar. A pesar de ser un hombre maduro, el porte del desconocido revelaba un físico atlético y del bolsillo de su americana sacó una pistola. Solo entonces comprendió que se había equivocado. Ni el fanático lector de Esparza ni el falso y vanidoso sabiondo pretendían matar a Miren. El asesino estaba allí, a menos de cinco metros de la muchacha, y la muerte llamaba a la puerta.


  Ethan corrió como un loco, se llevó por delante a una señora y arrolló al incondicional admirador de Esparza. Entonces, se escuchó el primer disparo. El joven del suéter, por la fuerza del empujón de Ethan, se abalanzó sobre el asesino. Y sonó el segundo disparo.


  Lo siguiente que vio Ethan fue al hombre de aspecto marcial caído en el suelo. Junto a él, la pistola y el ejemplar de El enigma del hombre de Piltdown. Un reguero de sangre brotaba de alguna parte del cuerpo del joven del jersey, a quien parecía haber alcanzado la segunda bala. Pero ¿y la primera? Desde el suelo, Ethan miró hacia la mesa y no vio a Miren.


  Ignacio Ayarza maldijo su mala suerte. Había fracasado igual que lo hizo en su matrimonio. La desgracia lo perseguía desde aquel día en que sorprendió a su mujer con otro en su propia cama. Aquello lo había conducido al alcohol y a la desesperación, un pozo oscuro del que pudo salir gracias a la luz que supuso para su camino el arzobispo Sepúlveda. Desde que lo conoció, lo había servido fielmente, pero ahora le había fallado con estrépito. Sin embargo, era un soldado.


  Ignacio vio la pistola y el libro que se le había caído al desgraciado que había recibido accidentalmente el segundo disparo. Recogió del suelo la novela y el arma, y diseñó un plan que pudiera permitirle cumplir la palabra que le había dado al arzobispo. Le había prometido que podía estar tranquilo, y así sería. Él era un soldado, y un soldado tiene palabra.


  Con dificultad, Ethan se quitó de encima el peso muerto del partidario de Santos Esparza y olvidó al asesino. Su prioridad era encontrar a Miren. Al acercarse a la mesa, la vio. Estaba pálida y, al verlo, abrió los ojos desmesuradamente. Sus labios temblaban, pero estaba ilesa. Sus miradas se enredaron durante unos segundos, los suficientes para que el asesino recogiera su pistola y la novela de Esparza que el azar había dejado junto a él y saliera del local por la misma puerta de emergencia por la que había entrado. Al percatarse de ello, Ethan salió tras él. Para entonces, alguien había llamado a la policía.


  Aquella puerta daba directamente a la calle. Madrid bullía exactamente igual que cualquier día a las nueve de la noche. La temperatura era magnífica. Aún había luz. El mundo giraba feliz. Pero en medio del paisaje urbano cotidiano, Ethan descubrió al asesino. Con admirable sangre fría, el hombre canoso se alejaba con paso tranquilo. Pero al ver a Ethan, comenzó a correr.


  Un coche de policía se detuvo a unos metros de donde estaba Ethan. El geólogo reclamó la atención de los agentes y señaló al pistolero. De inmediato, los dos policías y él corrieron en pos del criminal.


  Los dos agentes eran jóvenes y demostraron ser veloces, pero los más de cincuenta años que Ethan calculó que tenía el asesino no fueron obstáculo para que este mantuviera la distancia entre él y sus perseguidores; el tiempo suficiente como para adentrarse en un callejón. Antes de que Ethan y los dos policías llegaran, se escuchó un disparo.


  Al doblar la esquina, Ethan y los agentes descubrieron el cuerpo sin vida del desconocido. Se había disparado en la sien. Junto a su cuerpo yacía el ejemplar de El enigma del hombre de Piltdown.


  Unos segundos antes, Ignacio Ayarza había tomado la decisión de morir como un héroe. Devoto creyente, perro fiel del arzobispo Teodomiro Sepúlveda y orgulloso integrante de la Hermandad del Génesis, anticipó lo que sucedería cuando poco después lo encontraran sin vida. Tal vez la fortuna no había sido del todo esquiva con él, se dijo mientras miraba la novela firmada, pero no escrita, por Santos Esparza. Todo el mundo conocía las disputas que habían tenido los lectores de esa novela con quienes admiraban el libro de la hija del Marqués. Cuando lo encontraran muerto, la policía creería que era un simple fanático al que tanta lectura había reblandecido el seso, como a don Quijote. Y con esa convicción, estando totalmente seguro de que el arzobispo podía estar tranquilo, Ayarza puso el cañón del arma junto a su sien. Su último pensamiento lo dedicó al pequeño pueblo de Albacete en el que un día nació. El mismo del que salió para convertirse en un hombre de honor.


  A tan solo quinientos metros del lugar donde Ethan y los policías descubrieron el cuerpo sin vida de Ayarza, Cayetano Cerrato Berzosa abría el coche que el militar muerto había aparcado en la acera opuesta al lugar en el que todos aquellos sucesos habían tenido lugar. Nadie reparó en él. ¿Por qué iban a hacerlo?


  Cayetano era un hombre gris y hubiera pasado desapercibido en una isla desierta. Vestía unos pantalones de corte antiguo, un jersey de cuello de pico de color gris y una camisa en tonos beis. Apenas tenía cabello que peinar, veía las cosas a través de unas gruesas gafas de pasta y su edad era indescifrable. Tal vez pudiera calcularse que había vivido cincuenta años, dado su aspecto, pero él sabía que había cumplido cuarenta recientemente.


  Cayetano condujo con suavidad, alejándose de aquel lugar al que habían llegado más coches de la policía. Aunque su misión en la Hermandad del Génesis se circunscribía a labores burocráticas y a satisfacer la intendencia que, hasta aquel día, había precisado Ignacio Ayarza para sus misiones armadas, al conducir aquel vehículo en cuyo maletero estaba el ordenador y los demás archivos del difunto Beltrán Castelao, se sintió como un superhéroe. Y, como todo superhéroe, él tenía otra identidad. En su caso, era simplemente el hombre de confianza del arzobispo Sepúlveda desde hacía quince años.


  Cayetano era seglar, pero el arzobispo lo había elegido por su discreción y fidelidad. No tenía familia. Sus padres habían muerto hacía varios años y él se debatía entre sus convicciones religiosas y su homosexualidad. El arzobispo conocía esas tendencias, pero callaba. Cayetano sabía que el arzobispo lo sabía y le agradecía su silencio.


  Minutos después, tras dejar en su piso el ordenador y los demás archivos y documentos de Beltrán Castelao, regresó al coche y condujo hasta un descampado alejado de todo y de todos. Allí, sin perder un solo instante, roció el vehículo con gasolina y lo quemó. Hasta que no hubo terminado su trabajo no se dio cuenta de lo lejos que estaba de Madrid y lamentó no ser un verdadero superhéroe para regresar a casa volando.


  —No, no lo conocía de nada —dijo Miren al detective que la interrogaba—. No había visto a ese hombre en mi vida. No sé por qué querría matarme.


  —¿Y usted? ¿Lo había visto alguna vez? —El detective se volvió hacia Ethan.


  El inglés tenía pensadas sus respuestas desde el mismo momento en que vio el cadáver de aquel hombre en el callejón. No estaba seguro de que fuera quien disparó a Ewan Johnson. Habían pasado cuatro años desde aquel día y, entonces, el pistolero estaba embozado en la sombra cuando asesinó al científico y le permitió a él seguir vivo. Sin embargo, tenía el presentimiento de que aquel hombre de cabello canoso había acabado con la vida de Beltrán, aunque carecía de pruebas y tampoco le convenía reconocer que sabía que en Lavapiés habían matado a otro hombre horas antes. Por otra parte, no tenía más que unas fotografías en las que, de eso estaba seguro, el hombre que había intentado matar a Miren no aparecía. De modo que respondió exactamente como había planeado hacerlo.


  —No, no lo había visto. Ni tampoco sé qué pretendía disparándola —señaló a Miren con la barbilla y se detuvo en sus ojos azules fugazmente.


  —¿Y por qué intervino usted? Hay testigos que aseguran que la señorita —el detective consultó sus notas—, la señorita Yrazabal está viva gracias a su actuación.


  Ethan carraspeó. Le había gustado como sonaba la palabra señorita acompañando al apellido Yrazabal y no pudo evitar erguirse al reconocerse en público su valor.


  —Había venido a escuchar la conferencia —mintió—. Me acerqué a saludar a Miren, a quien conocí hace unos años, cuando vi a ese hombre con la pistola. Eso es todo.


  —Entiendo —dijo el policía lacónico. Lanzó una mirada inteligente al héroe y a la chica en apuros y sonrió levemente. Allí había más tomate del que ninguno quería confesar, intuyó.


  A continuación, tomó la dirección y el teléfono de Ethan, por si necesitaban volver a hablar con él. Luego, se dirigió a Miren.


  —¿Está usted bien? ¿Regresará a su hotel?


  Ella dijo que sí, que estaba bien, pero antes de que respondiera a la segunda pregunta, intervino Ethan.


  —Puedes quedarte en mi casa, si quieres.


  Ella le miró. En sus ojos se leía una duda. El policía sonrió imperceptiblemente. Pareció haber comprendido muchas cosas en solo un segundo. Finalmente, ella asintió sin apartar la mirada de Ethan.


  Ethan vivía en un cómodo apartamento en el madrileño barrio de Arapiles, en Chamberí. De camino hacia el apartamento, Miren había repasado con la mirada el rostro del aquel nuevo Ethan, ocho años más mayor. El hombre al que ella encontró un innegable parecido a Johnny Depp caracterizado como Donnie Brasco, aún conservaba aquel aspecto descuidado —el cabello de color de bronce no estaba bien cortado y mucho menos bien peinado—, aunque no llevaba las gafitas con las que lo vio por vez primera. El tiempo se había cobrado algunos tributos alrededor de sus ojos y cerca de la boca, que ahora aparecía enmarcada entre dos suaves líneas verticales.


  —Tenemos que hablar —dijo Ethan cuando ella dejó en el salón la maleta que previamente habían recogido en el hotel.


  —Ya lo creo que tenemos que hablar —respondió Miren—. Tenemos que llenar nada menos que ocho años de silencio. Ocho años sin vernos y de pronto apareces para salvarme la vida.


  —De eso también tenemos que hablar.


  —¿De eso también? ¿Hay algo más urgente?


  Antes de que Ethan pudiera abrir los labios, ella dijo que antes de escuchar nada, quería llamar a su familia. Había prometido ir a ver a su madre al día siguiente. Ethan asintió.


  Miren regresó al cabo de unos minutos.


  —Les he explicado lo que ha ocurrido —dijo—. Es mejor que se enteren por mí y no por la prensa. Que sepan que estoy bien.


  —¿Irás mañana?


  —Les dije que iré pasado mañana, si no te importa —añadió tímidamente.


  Él quiso decir que no, que no le importaba en absoluto. Quiso decir que era feliz viéndola allí, en su casa, tan cerca. Quiso decir mil cosas, pero no acertó a hacer otra cosa que mover la cabeza con gesto negativo. Sin embargo, sí logró acercarse a ella, coger sus manos y besarla en la boca. Miren le devolvió un cálido beso y él pensó que todo lo que tenían que hablar podía esperar al día siguiente.


  El Marqués leía la noticia con gesto crispado. Sus dedos estrujaban con rabia las hojas del periódico sin darse cuenta. Su hija había estado a punto de ser asesinada el día anterior por la Hermandad a la que él mismo pertenecía y se enteraba de los detalles por la prensa.


  «La escritora Miren Yrazabal resulta ilesa tras los disparos de un fanático», se leía en el titular. A continuación, la crónica resumía el atentado para añadir después una breve biografía del agresor, a quien la policía había identificado como un militar de alta graduación y numerosas condecoraciones llamado Ignacio Ayarza Fuenteoliva. El criminal se había quitado la vida minutos más tarde del fallido atentado. La policía, aseguraba la crónica, atribuía el excéntrico comportamiento del fallecido al fanatismo que se había desatado entre determinados lectores partidarios de la novela escrita por Yrazabal frente a los seguidores del libro de Santos Esparza. Precisamente, junto al cadáver de Ayarza se había encontrado un ejemplar de El enigma del hombre de Piltdown, recordaba el articulista. La noticia venía acompañada de una fotografía de Miren en la que aparecía vestida con un traje masculino oscuro y otra del militar muerto.


  El Marqués arrojó al suelo el periódico con furia y, a continuación, marcó un número de teléfono.


  —¿Cómo os habéis atrevido? —gritó irritado cuando escuchó al otro lado de la línea al arzobispo Sepúlveda.


  —Cálmese —dijo el religioso—. Ignacio ha muerto como un héroe sin delatarnos a ninguno.


  —Murió como un hijo de puta —rugió Arturo—. Y si no hubiera muerto tras disparar a mi hija, yo mismo lo hubiera matado.


  —Pero, hijo mío…


  —Un hijo de puta —se reafirmó el Marqués—, igual que tú. Igual que todos vosotros. ¡Malditos seáis!


  —Dios lo quería así —repuso el arzobispo con frialdad.


  —Lo querías tú, maldito cabrón. ¿Qué coño le interesa a Dios la muerte de mi hija?


  —Recuerde que tiene un pacto de honor —dijo el arzobispo sin perder la calma. Arturo se percató de que seguía tratándolo de usted.


  —No te preocupes —respondió siguiendo con el tuteo a posta—. Yo tengo palabra y no traiciono a nadie. Y si Dios me hubiera dicho que matase a tu hija, si la tuvieses, sería lo suficientemente hombre como para decírtelo primero.


  Silencio.


  —¿Sigues ahí, hijo de puta? —gritó de nuevo el Marqués—. Di algo, si tienes cojones.


  —Recuerde a su abuelo —respondió al fin el arzobispo—. Honre su memoria defendiendo la causa de nuestra Hermandad.


  —No ensucies el nombre de mi abuelo pronunciándolo. Respetaré mi promesa si respetáis la vida de mi hija —dijo Arturo antes de colgar el teléfono con violencia.


  El Marqués necesitó unos segundos para recomponerse. ¿Cómo podía pertenecer a una Hermandad que había decidido matar a su hija? ¿Qué debía hacer ahora? ¿Las ideas de su abuelo valían más que la vida de Miren? Decidió que no; que la vida de su hija valía más que mil ideas, a pesar de que él mismo la había echado de su casa hacía ya muchos años. Había tolerado que la amenazaran, e incluso que mataran a aquel joven que cuidaba los perros de Miren. Y aunque no le resultó fácil dar su aprobación a aquel asesinato, lo hizo con la esperanza de que ella reconociese públicamente que su novela era una estupidez, tal y como la Hermandad le exigía. Lo único que tenía que hacer era admitir que era imposible que una mujer hubiera pintado los malditos bisontes de Altamira. Él sabía que ella le odiaba, que jamás le había perdonado que hubiera matado a aquel galgo, y que posiblemente había optado por una vida sexual tan liberal solo para hacerle daño. Pero, a pesar de todo, era su hija.


  Arturo se dirigió taciturno hasta una estantería atestada de libros que cubría por completo una de las paredes del salón. Sin titubear, eligió un ejemplar de tapas rojas. Lo abrió y sacó una hoja de periódico protegida por una funda de plástico. Se trataba de un viejo artículo de prensa fechado en 1881.


  «Altamira, obra del diablo».


  Aquel artículo, escrito por Severino Yrazabal, su abuelo, recogía las ideas en las que se había inspirado la Hermandad del Génesis para considerar que el Maligno había querido confundir al hombre con aquellas pinturas rupestres que, por aquel entonces, comenzaban a aparecer en algunas cuevas de Europa. La estrategia del mal consistía en minar la fe de la humanidad en la verdadera palabra de Dios, dictada en la Biblia. El hombre había sido creado por Dios a partir del barro y de su costilla nació la mujer. Las ideas evolucionistas estaban inspiradas por el demonio y el infierno era el destino que aguardaba a quienes dudaran de la verdad escrita en el Génesis.


  Arturo hizo brotar una llama justiciera de su mechero y la acercó al viejo artículo de prensa. Sus manos temblaban. El fuego expresaba su ira, la venganza por su hija. La palabra escrita, en cambio, encarnaba la memoria de su abuelo y las ideas en las que él mismo aún creía. Finalmente, apagó la llama del mechero, guardó el artículo de prensa en su funda de plástico y devolvió el libro en el que lo tenía archivado al estante de la poblada librería.


  —Supongo que te avergonzarías de mí cuando aquel imbécil me llamó bollera. —Miren pronunció aquellas palabras distraídamente, pero en realidad estaba nerviosa y temía la respuesta de Ethan. Los dos estaban acurrucados bajo las sábanas y allí parecía imposible que hubiera locos sueltos dispuestos a dispararte.


  Él se incorporó, la miró y enarcó una ceja.


  —Oye, toda esa basura que han publicado desde que encontraron a aquella amiga tuya del colegio me importa muy poco —respondió mientras acariciaba su pelo. Aún no se había acostumbrado al nuevo corte, sin las antiguas trenzas—. ¿No recuerdas que esa historia ya la conocía porque tú misma me la contaste?


  —Y supongo que por eso no volviste a hablarme —aventuró Miren con la mirada fija en el techo. No se atrevía a tropezarse con los ojos de Ethan.


  Él le cogió la cara con una mano y la atrajo hacia sí. Mirándola a los ojos, intentó ser lo más convincente posible.


  —Eso no tiene nada que ver con lo que sucedió. Fue la enfermedad de mi mujer la que me obligó a marcharme. No creas que soy un machista meapilas como tu padre. No me escandaliza el sexo ni con quién lo hagas.


  —Pero, pudiste llamarme, ¿no?


  Ethan suspiró.


  —Sí, pude y debí hacerlo —reconoció—. Sin embargo, cada vez que lo intentaba, me venía a la mente la imagen de mi mujer sufriendo las sesiones de quimioterapia. Me sentía culpable. Decidí esperar a que se recuperara. De alguna manera, me parecía que la engañaba si hablaba contigo. Pero los meses fueron pasando y, cuando ella murió, simplemente, ya no me atreví a escuchar tu voz. Después, mis padres fallecieron en un accidente de tráfico y una profunda tristeza me atenazó. De no ser por el trabajo, creo que no hubiera superado aquel golpe.


  Miren vio su mirada húmeda, su gesto grave, las primeras arrugas en el rostro de su Donnie Brasco particular. Ethan había cumplido los treinta y siete años; ella, tenía seis menos. Por toda respuesta, buscó su boca con avidez.


  —Debí llamarte yo —dijo ella al cabo de unos minutos—. Pero no lo hice por miedo. Creí que habías huido por lo del escándalo de mi juventud.


  Él separó su cara de ella, la miró con gesto divertido y dijo:


  —¿Por eso? ¡Qué va! Lo que sí te pido es que me invites cuando estés con otra amiga —y estalló en una carcajada.


  Ella fingió sentirse ofendida y lo golpeó con los puños.


  Desayunaron juntos, sin salir del apartamento. En la radio, escucharon la noticia del atentado fallido. De inmediato, el buen humor se esfumó, como si la seguridad de la noche hubiera dado paso de nuevo a la crueldad a la luz de día.


  —Es mentira —comentó Ethan al escuchar las conclusiones de la policía, que atribuía lo ocurrido al fanatismo de un lector de novelas.


  —¿Qué es mentira? —preguntó ella frunciendo el ceño. Se acercó a él y se sentó a su lado. Por toda indumentaria, lucía la camisa de un pijama de Ethan que le venía realmente grande.


  —Ese tipo, el militar, no intentó matarte por eso —explicó—. Ni siquiera llevaba encima la novela de Esparza cuando entró en la sala. La novela que encontraron junto a su cuerpo era la del chiflado que te insultó y te la arrojó antes de recibir el segundo disparo.


  —¿Entonces?


  —No lo sé —admitió Ethan—. Pero yo mismo le vi coger del suelo el libro y la pistola antes de huir.


  —¿Para qué quería un libro en un momento así?


  —Tal vez para conseguir lo que ha logrado —respondió el inglés—. Para que la policía pensara exactamente como lo ha hecho.


  —Pero si no era un lector fanático… —Miren se interrumpió, sin llegar a completar la frase. Abrió los ojos de par en par y se estremeció—: ¡Dios mío!


  —¿Qué sucede? ¿Qué pasa?


  —Tengo que hablarte de alguien —respondió la joven.


  Miren necesitó apenas un cuarto de hora para confesar a Ethan que durante aquellos años había encontrado la amistad y el amor más duradero que recordaba en los brazos de un muchacho llamado Laro Selores. Le habló de la pasión del joven por los perros y también de la otra pasión que lo corroía desde que, siendo un menor, ella lo inició en el sexo. En aquellos minutos, resumió apresuradamente lo que había sido su vida en los últimos ocho años: el criadero de pastores blancos suizos con el afijo Duendes Blancos y los sueños compartidos con aquel joven al que un día alguien arrebató la vida de un disparo en la cabeza.


  —Recibí una nota anónima —recordó—. Me advirtieron que me iban a herir en lo que más amaba. —Su voz se quebró y las lágrimas resbalaron por sus mejillas—. Mataron a Laro y a tres de mis perros.


  —¿Y la policía? ¿Qué dijo?


  —No dieron ninguna importancia a la nota —explicó Miren con un hilo de voz—. Lo atribuyeron a ladrones que se vieron sorprendidos mientras robaban.


  —Y desde entonces, ¿has tenido más amenazas?


  —No como aquella —confesó—. Pero desde que publiqué la novela me he acostumbrado a recibir insultos en algunos actos públicos, o a escuchar comentarios groseros en los medios de comunicación.


  Ethan acarició sus mejillas y enjugó las lágrimas con sus dedos.


  —Aguarda un momento —dijo. A continuación, se levantó de la mesa de la cocina donde estaban desayunando y entró en su habitación. Al entrar, se percató de que había dejado el ordenador encendido y se acercó a él para apagarlo. Pero antes, instintivamente, abrió el correo electrónico y vio que tenía media docena de mensajes en la bandeja de entrada, pero solo uno de ellos atrajo su atención: era de Beltrán y llevaba por nombre «La Hermandad».


  —¡Qué demonios! —exclamó mientras abría el mensaje.


  El periodista no había escrito ni una sola palabra, pero había enviado un documento adjunto. Ethan lo abrió y lo imprimió. Leyó en diagonal la que, presumía, había sido la última contribución de Beltrán Castelao a la investigación que ambos se traían entre manos desde hacía tanto tiempo. Después, recogió las fotografías que había ido a buscar a su dormitorio y regresó junto a Miren.


  —¿Los conoces? —preguntó a la joven mientras le mostraba una de las dos fotografías.


  La joven paseó la mirada por el grupo de hombres que aparecían retratados. Por un instante, la cara de uno de ellos le pareció vagamente conocida, pero finalmente negó con la cabeza.


  —No los he visto nunca —dijo, sin recordar que el rostro de uno de aquellos hombres lo había visto un día en la prensa de Cantabria: era Ceferino Garralda.


  Ethan probó con la otra fotografía. Eran los mismos retratados, salvo uno que no aparecía en el primer grupo. Al verlo, el color huyó del rostro de Miren.


  —¿Qué sucede? ¿Le conoces? —preguntó Ethan esperanzado.


  —¡Es mi padre! —exclamó ella señalando a aquel hombre con su dedo índice tembloroso.
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  Aia regresó a la cueva llevando entre sus brazos al intrépido cachorro superviviente. Según sus cálculos, Loba había parido un par de lunas antes, y aunque seguramente echaría de menos su madriguera, el robusto animalito pareció adaptarse pronto al calor de su nueva madre y a las pieles en las que ella lo acomodó una vez llegaron al fuego.


  —Son animales muy inteligentes —comentó Arwin—. Es fuerte. Sobrevivirá.


  En las tierras de donde él procedía, explicó, el número de perros, como él los llamaba, había aumentado considerablemente. Eran descendientes de los lobos, aseguró, pero nunca había visto a un humano que tuviera la relación que Aia había establecido con Loba.


  —Cazábamos juntas —dijo la joven con un hilo de voz—. Me salvó la vida, ¿comprendes?


  Arwin asintió en silencio.


  Mientras, el vestíbulo de la cueva era un bullicioso avispero. Nadie sabía de dónde había sacado Aia aquel cachorro y desconocían lo que le había sucedido a Loba. Pero a la mayoría le traía sin cuidado todo aquello. Lo prioritario para ellos era que Loki regresara con Sagnarok y se restableciera la Tradición en la caverna. Aia no solo no estaba preparada para guiar a la comunidad, sino que incluso parecía haber perdido la razón. ¿Qué había estado haciendo en el interior de la Sala de los Espíritus Pintados todos aquellos días? ¿Por qué había salido corriendo en dirección al bosque embadurnada de negro y ocre? ¿Por qué no se dejaba ver ahora que la necesitaban? ¿Acaso era más importante aquel cachorro que la comunidad por la que debía velar?


  Aparentemente ajena a las intrigas que se tejían a sus espaldas, Aia dedicó el resto del día a cuidar del hijo de Loba, al que no tardó en poner nombre propio: Lobo.


  La muchacha habló con el perro y el único testigo fue Arwin. El viajero había visto a su madre muchas veces mantener conversaciones idénticas con los animales, de modo que aquello no le sorprendió. Sin embargo, se sentía inquieto por lo que pudiera estar ocurriendo en la comunidad. Aia no parecía ser consciente de que a sus espaldas se fraguaba una nueva traición. Pero a pesar de que mil veces estuvo a punto de recordar a la joven lo que todos se estaban jugando, mil veces se contuvo.


  Loki y Kimik llegaron en compañía de Norblak y Sagnarok cuando la tarde estaba avanzada. Sobre el añil del cielo, colgaban nubes oscuras.


  —¡Hijos de la Tierra! —exclamó Sagnarok nada más poner sus pies en la caverna—. ¡Habitantes de la Cueva de la Cierva Roja! Acudo en respuesta a vuestra llamada para serviros de guía en el mantenimiento del Equilibrio.


  —Tenemos una guía ya —respondió Tunder dando un paso al frente—. No te necesitamos, Sagnarok. Y tampoco a vosotros —añadió desafiando con la mirada a Norblak, Kimik y Loki.


  —Tu opinión no es la mayoritaria —intervino Akkia—. Somos más quienes pensamos que nunca hubo una Mujer que Habla con los Espíritus. La Tradición lo dice.


  Los gritos que se escucharon aclamando a Akkia demostraron a Sagnarok que tenía la sartén por el mango. Si jugaba bien sus cartas, el poder de aquella cueva estaba a su alcance. Desde luego, se dijo mirando por el rabillo del ojo a Loki, quedaba un pequeño fleco por resolver, pero sería cuestión de tiempo quitarse de encima aquella incomodidad. En el camino hacia la cueva, Loki le había revelado que conocía el emplazamiento del yacimiento del maravilloso ocre de Dagda, de manera que una vez que obtuviera esa información, Loki sobraría en los planes de Sagnarok.


  —La Prueba de la Verdad no demostró que el viajero mintiera —recordó Endar mirando a Akkia.


  —Tampoco demostró que tuviera razón —aseguró Niatu—. Ambos cazaron igual cantidad de animales.


  —Así sería si Loki hubiera cazado a aquellos animales —dijo inesperadamente una voz desconocida desde el umbral de la cueva.


  Como si estuviera unida por un hilo invisible, la comunidad entera se volvió hacia quien había pronunciado aquellas palabras. Las sombras velaban el rostro de un hombre alto, de aspecto desgarbado. Junto a él estaba Suko.


  De pronto, Aia salió de su embeleso.


  De un plumazo había desaparecido de su rostro la expresión de abatimiento. Colocó a Lobo entre las pieles e inspiró profundamente. Una renovada energía parecía haber prendido en su interior. Asombrado, Arwin la interrogó con la mirada, pero ella le hizo un gesto con el dedo para que callara. A continuación, el viajero la vio entrar en una estancia aneja, de donde Aia emergió instantes después transformada en Mujer-Bisonte. Al verla, Arwin se estremeció.


  —Ven conmigo —ordenó la mujer de cabello rojo.


  —La mañana en que todos esperábamos a Arwin y a Loki para conocer el resultado de la Prueba de la Verdad, mi compañera Ikkia despertó indispuesta. —Suko había tomado la palabra. Él, que era un hombre tan callado como lo fue su padre, no se encontraba cómodo en aquel papel protagonista, pero sentía que era su obligación narrar cuanto sabía. Además, se lo había prometido a Aia—. De manera que fui al arroyo a llenar de agua un odre. Y entonces me encontré con Galca —Siku miró al hombre larguirucho que estaba a su lado.


  Todos conocían al espigado cazador de la Cueva del Monte. Muchos recordaban la rivalidad que desde pequeño había tenido con Loki durante las Reuniones de Verano. Muchas veces, aquellas pruebas deportivas terminaron en pelea entre ambos.


  —Loki no mató a aquellos animales durante la Prueba de la Verdad —prosiguió Suko—. Fue Kimik quien lo hizo. Galca lo vio, y también vio cómo Loki se encontró con él no lejos de aquí e intercambiaron sus lanzas. Kimik le entregó las pieles y después permaneció oculto durante un tiempo.


  —Kimik salió de su escondite cuando la mañana había avanzado. —Galca tomó el relevo en la narración—. A continuación, lo vi dirigirse hacia aquí.


  —Fue entonces cuando Kimik nos dijo que había encontrado los cuerpos sin vida de Dagda y Aia —recordó Suko. Y añadió mirando a los dos sospechosos—: me pregunto cómo pudo ver Kimik esos cadáveres si Galca no lo perdió de vista en ningún momento.


  —¡Mentira! —gritó Loki mientras corría hacia Galca. En su mano derecha empuñaba un cuchillo—. ¡Galca miente! —Y rubricó su acusación intentando apuñalar a su viejo adversario.


  Pero Galca esquivó el ataque con más agilidad de la que podría esperarse en un hombre tan alto. Y antes de que Loki pudiera atacar de nuevo, lo cogió por la espalda y lo inmovilizó. Suko lo ayudó de inmediato, y Tunder, tan ágil mentalmente como de costumbre, hizo un gesto a Jotulán para que se uniera a ellos.


  Tunder había comprendido de inmediato lo que algunos tardaron en intuir: ahora sabía que la muerte de Dagda no había sido un accidente. Se volvió hacia a Sagnarok y Norblak, desafiante. Ambos estaban tensos, sin saber qué hacer. El compañero de Sakari supo que la partida podía decantarse del lado de Aia si jugaba todas sus cartas en ese instante, pero cuando iba a tomar la palabra, alguien se le adelantó.


  —¡Hijos de la Tierra! ¡Habitantes de la Cueva de la Cierva Roja! —Aia emergió de la oscuridad ataviada con las ropas rituales de Abrimán, convertida en Mujer-Bisonte—. El Gran Bisonte ha hablado. Ahora sabemos quién asesinó a Dagda.


  —¡Yo no he matado a nadie! —se defendió Loki.


  —Yo tampoco te he acusado de ello —aclaró Aia—. Ha sido el Gran Bisonte quien lo ha hecho.


  A continuación, la mujer chamán alzó su brazo exhibiendo el bastón de mando. De inmediato, una luz parpadeante brotó de la Sala de los Espíritus Pintados. Lentamente, la claridad fue ganando espacio a las sombras a medida que Arwin encendía las lámparas, tal y como Aia le había ordenado hacer.


  La Mujer que Habla con los Espíritus, cuyo rostro permanecía oculto tras la máscara ritual, paseó la mirada por los presentes. Loki seguía fuertemente sujeto por Jotulán y por Suko. Aia había urdido aquella estrategia con este último antes de encerrarse en la Sala de los Espíritus Pintados tres días atrás.


  Poco antes de que ella entrara en aquella cámara, Suko le había hablado de su encuentro con Galca el día en que Dagda murió. Al escuchar aquella inesperada información, Aia le pidió que fuera en busca de Galca hasta la Cueva del Monte y que lo trajera en secreto. Consciente de lo mucho que se jugaban todos, la joven no había revelado sus planes a nadie, ni siquiera a Arwin.


  Sagnarok y Norblak estaban junto a Akkia y Niatu sin saber qué hacer. Aia tenía que aprovechar la confusión.


  —¡El Gran Bisonte os llama! —exclamó.


  Aia hizo un gesto para que la siguieran. Temerosa y desorientada, la comunidad avanzó hasta asomarse a la Sala de los Espíritus Pintados.


  Arwin había dispuesto las luces exactamente como ella le había pedido. Nada había quedado al azar. Y cuando los primeros cazadores se adentraron en la sagrada estancia, la sangre se heló en sus venas. Nadie había entrado allí desde que Aia se encerró en ella.


  Nunca jamás habían visto algo así. Un ejército de bisontes los contemplaba con severidad desde aquella bóveda maravillosa. Ni siquiera Sagnarok había visto algo semejante, e incluso las piernas de Norblak temblaron al sentirse acechado por el Gran Bisonte.


  Los Espíritus estaban vivos realmente. La Sangre de Tierra mágica los había traído a esta realidad y los haría eternos. Sus ojos miraban, sus cuernos amenazaban, sus colas se movían, el pelo de sus barbas se agitaba por el viento… Ningún Hombre que Habla con los Espíritus había pintado algo así jamás. Hasta la Gran Cierva que Dagda había convocado empalidecía ante aquellos gigantes. E incluso los más críticos con Aia, como el propio Akkia, murmuraron su admiración. En verdad, dijeron, el Gran Bisonte estaba junto a la mujer de pelo rojo.


  Aia tomó de nuevo la palabra para recordar algo que su abuelo le había dicho la tarde en que él la condujo hasta el yacimiento de ocre mágico: «Un día, el Gran Bisonte te llamará y reclamara el nombre de nuestra cueva». Entonces, no comprendió el significado de aquella profecía, pero ahora aquel augurio cobró todo su significado.


  —Desde hoy, esta ya no será la Cueva de la Cierva Roja —anunció—. En adelante, seréis habitantes de la Cueva del Bisonte Rojo.


  Tunder, siempre avispado, fue el primero en rehacerse del brutal impacto emocional que la contemplación de aquel techo encantado les había provocado, y gritó:


  —¡Aia tenía razón! ¡El Gran Bisonte ha hablado! Y el Gran Bisonte ha dicho quién asesinó a Dagda.


  Sin embargo, Loki también supo sacar partido de la fascinación generada por aquellas pinturas. De un modo inconsciente, Suko y Jotulán habían aflojado la presión sobre su presa, y Loki se zafó con la velocidad de una fiera. Arrebató el cuchillo de sílex que pendía del cinturón de Jotulán y lo hundió hasta el fondo en el estómago del sorprendido Galca, a quien encontró en medio de su camino mientras huía.


  —Al final, vuelvo a ganar yo —dijo Loki a su víctima con una mueca burlona pintada en su boca—. Como cuando éramos niños.


  Suko y Jotulán se ofrecieron a perseguirlo, pero Aia lo impidió. Había llegado la hora de recomponer la unidad, no de abrir más la grieta que los había separado. Sabía que Loki buscaría amparo entre quienes habían sido sus aliados ocultos, pero juzgó más prudente acudir a la diplomacia que a las armas.


  —Venerable Sagnarok, quisiera hablar contigo —dijo sin desprenderse de la máscara ritual. El tono de sus palabras era extremadamente respetuoso.


  Instantes después, ambos se sentaron en soledad bajo el cielo rocoso habitado por los bisontes rojos. Aia quería que aquella reunión no tuviera más testigos que los Espíritus pintados. El anciano iba a abrir la boca para decir algo, pero ella se lo impidió con un gesto.


  —Preferiría que guardaras silencio hasta que escuches lo que tengo que decirte. —Su tono era severo y ella parecía investida de una mágica autoridad—. El Gran Bisonte ha hablado, Sagnarok. Él me mostró cómo urdiste con tu hijo Norblak y con Loki el modo de arrebatar a mi amado abuelo el secreto de la Sangre de Tierra eterna.


  El chamán quiso protestar, pero sintió la mirada del Gran Bisonte sobre su cabeza y optó por tragar sus palabras, que cayeron en el buche repleto de hiel y odio que era su interior.


  —Loki asesinó a Tupilek para quedarse como único discípulo de mi abuelo y así acceder a la Tierra de Sangre mágica —prosiguió Aia sin levantar la voz—. Tú incitaste a tu hijo a asesinar a Tunolak para que Dagda se encontrara desprotegido ante quienes, como Akkia, estaban en contra de que yo fuera su discípula. Pero la resistencia de mi abuelo os llevó a cometer el mayor de los crímenes, que fue asesinarlo a él.


  —Yo no tuve nada que ver con su muerte —se defendió Sagnarok, que no dejaba de mirar de soslayo a los bisontes que planeaban sobre su cabeza.


  —No te he traído aquí para condenarte por tus delitos —aseguró Aia ignorando las palabras del anciano—. Lo único que quiero es la paz, restablecer el Equilibrio que tú y Loki habéis quebrado. Eres lo bastante inteligente para saber que la magia de estas pinturas —lanzó una mirada al techo— convertirán a esta cueva en más poderosa aún de lo que era y nadie pondrá en duda mi palabra si proclamo quién urdió esa serie de asesinatos. Sin embargo, no lo haré. Podría convocar a las otras cuevas para exigir tu muerte y también la de tu hijo. Nadie dudaría en ponerse del lado del Gran Bisonte. No obstante, te dejaré vivir el resto de tus días sorbiendo el trago amargo de tus miserias. Y permitiré que tu hijo no sea ejecutado por la muerte de mi tío, a cambio de que respete la Tradición, lo que incluye dejar de golpear a su mujer, como tú sabes que hace.


  Sagnarok abrió la boca, pero la cerró sin pronunciar palabra.


  —Ni tú ni nadie de tu cueva podrá tener relación alguna con Loki —añadió Aia—. La Tierra dictará su sentencia, no yo. —Guardó silencio durante unos segundos y exploró la mirada del malvado chamán—. Ahora, tú y yo saldremos de esta sala como aliados, no como enemigos, y proclamarás mi rango superior entre todos los chamanes. Además, comprometerás tu vasallaje a esta cueva no faltando jamás a ninguna Reunión de Verano ni a ningún Ritual de Renovación de la Tierra.


  Sagnarok asintió. El Gran Bisonte estudió desde el techo la figura quebrada, hundida y absolutamente derrotada del chamán de la Cueva de la Roca.


  


  Región de Altamira, invierno del mismo año


  La temperatura de los primeros días de aquel invierno fue inusualmente benigna, algo que en la comunidad se interpretó como un buen augurio. Por entonces, ya ni siquiera Akkia dudaba de la valía de Aia como Mujer que Habla con los Espíritus. Todos habían comprobado que la caza había sido abundante durante el verano y el otoño. Las despensas estaban repletas de carne seca y ahumada, los canastos de cuero rebosaban de frutos de otoño y las mujeres que habían parido, como Ikkia, lo habían hecho sin más complicaciones que el dolor que se producía en su cuerpo al abrirse para traer una nueva vida al mundo.


  Aunque todos recordaban a Dagda, Aia había demostrado una destreza digna de su abuelo tanto a la hora de convocar a los Grandes Espíritus para la caza utilizando las bramaderas y entonando los cánticos rituales, como a la hora de respetar el Equilibrio siendo escrupulosa en los agradecimientos posteriores a la cacería. Era inflexible a la hora de respetar la vida de los animales lactantes y de sus madres, y nadie osaba a contradecir su criterio.


  Las ceremonias bajo la autoritaria mirada de los bisontes rojos habían alcanzado tal fama que la Reunión de Verano que tuvo lugar tras el nombramiento de Aia como guía espiritual fue la más multitudinaria que se recordaba. Comunidades de cazadores procedentes de tierras lejanas se dieron cita a los pies de la colina atraídas por los relatos que los viajeros contaban a propósito del techo de la Sala de los Espíritus Pintados.


  En aquella Reunión de Verano, tras oficiar la Ceremonia de Renovación de la Tierra, Aia y Arwin celebraron su Unión. Desde entonces, el saquito de talismanes de la joven contenía la mitad de una piedra con vetas blancas que ella había visto en el Mundo de los Espíritus y había traído a esta realidad. La otra parte la conservaba su compañero. En el interior de aquel saco de cuero había ahora tres talismanes: la piedra roja que Dagda le entregó en su Ceremonia del Nombre, la piedra blanca de su Ceremonia de Unión y un fragmento del ocre mágico empleado para convocar a los bisontes rojos.


  Aquella mañana de invierno, acarició el saquito con su mano izquierda mientras la derecha reposaba sobre su incipiente barriga. Sus ojos miraban al Gran Agua desde el borde de un acantilado. La marea viva dejaba al descubierto el maravilloso botín de cientos de moluscos en las rocas.


  Buena parte de la comunidad se había desplazado, como era su costumbre, hasta la costa para completar su dieta con el marisco.


  Sentada sobre aquella roca, la joven veía en el fondo del acantilado a Arwin y a su amigo Sagnol afanándose por recoger la mayor cantidad posible de moluscos, los cuales metían en una mochila de piel. Aia sonrió complacida. El hecho de que Sagnol se hubiera unido a Lama había tenido la virtud de que la hija de la viuda Lalika pareciera mirarla con menos rencor de lo que lo había hecho durante toda su vida. Por más que se había esforzado por descubrir el motivo de aquel odio, Aia seguía sin saberlo, pero se alegraba de que la compañía de Sagnol lo hubiera aplacado.


  También Ani había cambiado, aunque en su caso la explicación era más sencilla: Aia había salvado la vida a Siku.


  Un día del pasado verano, especialmente caluroso, Ani se había presentado ante el fuego de Arwin y Aia. Tenía el rostro desencajado por el terror. Cuando le correspondió hablar tras los formulismos de rigor que siempre debían ser pronunciados cuando una persona llegaba al fuego de otra pareja, Ani se tragó su orgullo y pidió ayuda.


  Aia la escuchó en silencio y con atención, a pesar de que era consciente de lo que Ani sentía por ella. Ni siquiera el hecho de que Aia hubiera rechazado a Siku mucho tiempo atrás, y que la propia Ani se hubiera unido a él y le hubiera dado una hija, habían menguado aquella animadversión. Pero ahora, Ani pedía ayuda.


  —Siku se muere —anunció—. Las fiebres se lo llevan. Orina sangre.


  La información llegó a Aia entre pausas llenas de lágrimas y gritos desesperados.


  Sin dudarlo, Aia corrió hasta el fuego de Siku y entró sin ceremonias hasta el lecho donde yacía el cazador. El hombre se retorcía a causa de su dolencia y Aia temió por su vida. Los dolores impedían que Siku acertara a decir nada coherente. En los intervalos en los que el tormento menguaba, el hombre señalaba la espalda, la zona inguinal derecha y el testículo de ese mismo lado. Pero no lograba focalizar un único punto de dolor.


  Dagda le había enseñado que el origen de las enfermedades residía en un puñado de causas. Frecuentemente, el espíritu del enfermo se perdía durante el sueño y entonces el chamán debía volar hasta encontrarlo y traerlo de regreso a su cuerpo. Si el enfermo había sufrido un golpe que lo había arrojado a un coma aparentemente irreversible, o si su mente se trastornaba y era incapaz de reconocer la realidad que lo rodeaba, el chamán sabía que debía volar en busca del espíritu extraviado.


  En otros casos, la enfermedad podía haber sido provocada por la quiebra de un Tabú. Pero si esa hubiera sido la causa del mal de Siku, Aia lo habría sabido, puesto que si un miembro de la comunidad quebraba el Equilibrio con su actuación su falta repercutiría sobre todos los demás. Y dado que la caza era abundante y las mujeres parían o se quedaban preñadas con regularidad, la mujer chamán desestimó esa posibilidad.


  Una tercera causa de las enfermedades era la actuación de un ser vivo sobre otro; es decir, un acto de brujería. Sin embargo, tal cosa solo era posible a cargo de un Hombre de Conocimiento, y Aia se movía a diario en ese plano de la realidad sin haber detectado nada anómalo. Por otro lado, no existía ningún motivo para que un cazador como Siku fuera objeto de aojamiento por parte de ningún chamán.


  Aia puso sus manos sobre la frente del enfermo, miró sus pupilas y palpó con mano experta diversas partes de su cuerpo. Siku estaba realmente mal, comprobó, pero también supo que la causa de su enfermedad era la última que Dagda le había enseñado: había un cuerpo extraño en el enfermo. Eso sucedía en algunas ocasiones, bien porque un espíritu lo hubiera dejado dentro o bien porque el propio cuerpo lo generase de un modo que Aia no era capaz de comprender. En esos casos, el chamán podía chupar el cuerpo del enfermo en la zona afectada hasta extraer el objeto, aunque eso entrañaba grandes peligros para enfermo y sanador, o bien emplear remedios más convencionales y menos agresivos.


  Aia incorporó a Siku hasta sentarlo sobre las pieles.


  —Dobla tu cuerpo hacia delante —le ordenó.


  Siku obedeció como un autómata y ella pasó sus largos dedos por la zona lumbar del enfermo y, de pronto, golpeó a la altura del riñón derecho.


  Siku estalló de dolor. Ani estuvo a punto de echarse sobre Aia para matarla allí mismo, pero la sonrisa de la chamán se lo impidió. La mujer de pelo rojo parecía satisfecha.


  —Prepara agua caliente —pidió a Ani—. Regreso ahora mismo.


  Instantes después Aia reapareció con una abundante provisión de abedul.


  —Debes darle cinco infusiones diarias de abedul —ordenó—. Además, deberá beber agua de la que yo misma le traeré más tarde. —Aia miró a Ani a los ojos y sonrió—: se salvará, no te preocupes. Expulsará su mal si orina mucho.


  A continuación, Aia pidió a Tunder, Jotulán y Suko que la acompañaran provistos de grandes bolsas impermeables formadas por el estómago de animales. Deberían traer toda el agua que pudieran de un manantial que ella conocía.


  Hacía ya muchos inviernos que su abuelo le había enseñado a oler y a saborear el agua de los diferentes acuíferos para averiguar qué propiedades medicinales podía tener cada una de ellas. Y ella no tardó en añadir algún manantial más a los que su abuelo le había enseñado. De manera que cuando comprendió qué le sucedía a Siku, recordó que el agua de uno de los manantiales que ella descubrió le hacía siempre orinar abundantemente. El mismo instinto animal que la había llevado a descubrir el remedio para la artrosis ingiriendo determinadas conchas de molusco previamente pulverizadas fue el que le hizo comprender que aquella agua tenía algo diferente a las demás.


  Aia y sus acompañantes regresaron con una abundante provisión de agua, pero la muchacha encargó a los hombres que hicieran varios viajes más. Siku debía beber cuanto pudiera y orinar en abundancia. Y así fue como las piedras que se habían formado en el riñón derecho del cazador recorrieron el itinerario hasta la vejiga a un ritmo rápido, pero no sin producir un lacerante dolor por el camino.


  Seis días más tarde, Siku expulsó su mal.


  Convencida de que sin la ayuda de Aia su compañero hubiera muerto, Ani jamás volvió a mirarla con desdén y desconfianza. La relación entre ambas mujeres era desde entonces más que correcta.


  Las gaviotas sobrevolaban los acantilados mientras Aia recordaba aquellos meses maravillosos en los que la vida había sido al final generosa con ella. Nadie había vuelto a tener noticia alguna de Loki. Entre los hombres se cruzaban apuestas sobre el tiempo en el que un cazador podría sobrevivir en soledad en el bosque.


  Por su parte, Sagnarok no había tenido mucho tiempo para cumplir con sus deberes de vasallaje con la Cueva del Bisonte Rojo, puesto que había muerto aquel mismo otoño. No obstante, sí había mantenido su palabra de no dar asilo al asesino huido.


  Mientras tanto Pértula, la compañera de Loki, había regresado al hogar de su padre, Norblak. En la Reunión de Verano, Aia observó que la mujer del terrible cazador mostraba una sonrisa que nadie había visto jamás pintada en su rostro. Parecía feliz. En su cara no había rastro alguno de malos tratos, y Aia comprendió que también el feroz Norblak había cumplido lo pactado con su padre. Sin embargo, poco después de que Sagnarok muriera, el mismo Norblak encontró la muerte durante una expedición de caza. Al parecer, se precipitó por un abismo mientras perseguía a una cierva herida.


  Sin la sombra de Sagnarok planeando sobre su vida, Aia sabía que ningún otro chamán osaría dudar de su capacidad como Mujer que Habla con los Espíritus. Rakeja, el guía espiritual de la Cueva del Monte, era ya demasiado anciano siquiera para protestar. Su acólito lo había relevado ya de las tareas más importantes.


  Desde el fondo del acantilado, Arwin saludó a su compañera y ella le sonrió mientras palpaba de nuevo su vientre. Lobo lamió su cara y movió el rabo. Aia miró al perro y encontró el retrato de Loba en el fondo de aquellos ojos negros. El cachorro tenía ya ocho meses de vida y cada día se parecía más a su madre. Tenía el pelo largo y blanco como la nieve y, al contemplarlo, Aia había recordado en alguna ocasión a la mujer de sus sueños. En uno de ellos, la desconocida le había señalado con el dedo a un animal muy parecido a Lobo.


  Durante aquellos meses, Aia había volado en muchas ocasiones en busca de respuestas. Convertida en Mujer-Bisonte, había podido reencontrarse con el espíritu de Dagda y con los de sus padres. Pero a pesar del bienestar que su compañía le proporcionaba, comprendió que ni siquiera el espíritu de su abuelo podía resolver sus dudas sobre quién era la misteriosa mujer morena de sus sueños y por qué la había visto pintar sobre una pared los bisontes que ella misma había convocado en la Sala de los Espíritus Pintados. Sin embargo, debía mantener el contacto psíquico con ella, pues el futuro de su caverna dependía de ello, aunque aún no lograba comprender la razón. Dagda había tenido aquella visión en la que la vida de su nieta se mezclaba con el fin de los tiempos que ellos conocían, pero tampoco pudo discernir si ella sería la causa de aquel desastre o la salvación de la Gente.


  Desde que ambos se unieron, Lama había hecho el amor con Sagnol cada noche y había probado toda suerte de posturas. Sagnol era tosco, poco hablador, pero intensamente masculino y potente sexualmente. Sin embargo, a pesar de todos sus intentos, Lama no había quedado preñada. En cambio, Aia sí.


  A lo largo de su vida la hija de Lalika apenas había tenido tiempo de decidir cómo le gustaría ser cuando fuera adulta. Su mente se había quedado anclada en el día en el que supo que su padre había resbalado desde un acantilado, precisamente el mismo en el que ahora la comunidad recogía moluscos. Había escuchado a unos y otros relatar cómo su padre se encontraba junto a Varik, el padre de Aia, en el momento en el que se produjo el accidente. Varik había tenido la fortuna de sobrevivir, pero su padre se había despeñado y su cuerpo impactó contra unas afiladas rocas con aroma a salitre. Y aquel guiño del destino fue procesado lentamente de un modo enfermizo en la mente de la pequeña. Pasaron los días, las semanas, los meses y los años, y Lama fue dando forma a una nueva versión de lo ocurrido. Para ella, Varik había sido un cobarde que no socorrió a su padre. Temiendo morir si lo ayudaba, permitió que el padre de Lama se precipitara al vacío.


  Aia tenía padre. Ella, no. Y ahora, Aia esperaba un hijo. Ella, no.


  Así de simple. Y además, Aia era alta, guapa y tenía aquella extraordinaria melena roja que ninguna otra mujer de la Gente podía lucir. En cambio, ella debía conformarse con peinar una cabellera negra, sin brillo. Sus ojos no eran azules como los de Aia. Y aunque procuraba no mirar nunca su rostro reflejado en el agua, sabía que los dos dientes que le faltaban afeaban aún más su sonrisa.


  Lama lanzó una mirada furtiva a Aia. Estaba allí sentada, en la roca, palpándose el vientre. Inconscientemente, hizo lo propio y lo sintió igual de plano que siempre. Pero antes de que la bruma del odio empañara su mirada, vio acercarse a Sagnol y a Arwin.


  Arwin creía que los Espíritus habían guiado sus pasos hasta Aia. Su difunta madre no había errado en sus visiones: si la Tradición podía encontrar cobijo en tiempos venideros, sería allí, junto a su compañera y al amparo de la Cueva del Bisonte Rojo. Desde que la vio, Arwin supo que amaba aquella mujer.


  Arwin alzó la mirada y vio a Aia sentada sobre aquella roca al borde del acantilado y a Lama, la compañera de Sagnol, que caminaba hacia ella. Él llevaba en las manos tres hermosas conchas de vieira a las que había practicado un agujero empleando un punzón. Era un trabajo exquisito, en el que había puesto especial cariño, y después había engarzado las tres conchas con una fina cuerda fabricada a partir de un tendón. El collar haría aún más bella a Aia, pensó.


  Arwin sonrió a su compañera. Estaba ya muy cerca de ella. Lama también lo estaba, pero el muchacho solo tenía ojos para la sonrisa que Aia le dedicaba. Vio su cuello limpio, blanco, e imaginó el collar sobre su piel. Aia se levantó. Al fondo del acantilado, las olas rugieron. La marea había subido muy deprisa.


  De pronto, Arwin percibió algo extraño en el rostro de Lama. Sus ojos parecían cubiertos por un velo que él nunca había visto. Aia, por su parte, estaba al borde del acantilado. Lama se acercaba a ella cada vez más. Y entonces Arwin comprendió y corrió como jamás había hecho en su vida.


  Lama se percató de la carrera de Arwin y apretó el paso. Al fin haría justicia, pensó. Aia moriría en el mismo acantilado donde falleció su padre. Y Lama echó a correr hacia ella, pero Arwin llegó a tiempo de apartar a Aia, aunque a cambio fue él quien recibió el empujón que debía haber enviado a su compañera a la muerte.


  El collar de conchas de vieira cayó a los pies de Aia.
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  Santillana del Mar,
primavera-otoño 2011


  Ethan se había acostumbrado a aquella rutina. Se sentía a salvo allí, acunado por la suave luz del atardecer, saboreando el aroma de Miren mezclado con la sal del Cantábrico. Tumbados en la arena de la pequeña y coqueta playa de Santa Justa, contemplando a los perros, que jugueteaban y husmeaban a los pies de las espumosas olas, cualquier peligro parecía una ficción literaria. Cada día que pasaba, su relación con Miren era más maravillosa y cada día que pasaba más irreal parecían los acontecimientos vividos cinco años antes.


  La luz del cálido atardecer lamía la piel de Miren, aún húmeda tras el baño en el mar. Ethan la miró y trató de espantar una vez más los malos recuerdos. Las muertes, las amenazas, las intrigas y los enigmas parecían solo pesadillas de las que, una lejana mañana, habían logrado escapar al despertar.


  ¿Serías capaz de conformarte conmigo?, le había dicho a Miren cinco años atrás. Aunque jamás lo hubiera confesado, al hacer la pregunta se sintió tremendamente inseguro. ¿No te aburrirás de mí?, respondió ella con una ingenuidad nada fingida. Y él respondió que no, que necesitaría mil vidas para aburrirse de alguien como ella. ¿Dónde iba a encontrar a una mujer con la que compartir los trajes de caballero?, bromeó.


  Algunas cosas habían cambiado en sus vidas desde entonces. Ethan obtuvo una plaza como docente en la Universidad de Cantabria y ambos fijaron su residencia en Ende. Miren se había entregado con pasión a su trabajo, tanto de pintora como de reputada handler. Al mismo tiempo, el criadero de pastores blancos suizos gozaba de excelente salud. Pero eso, además de mérito de Miren, lo era de un joven discreto y serio llamado Iván Velasco. Iván era físicamente muy diferente a Laro —era más bajo, un poco más grueso y rubio—, pero tenía tan buena mano con los perros como él. Iván amaba a los animales y ellos pronto demostraron lo bien que se sentían a su lado. Y además, se había convertido en el mejor amigo de Alaia.


  Alaia jugueteaba con la arena mientras las olas mojaban sus pequeños pies. La niña que había llamado a las puertas del mundo la misma noche en que su madre estuvo a punto de ser asesinada en Madrid, era el vivo retrato de Miren. Tenía sus mismos ojos azules, sus mismos gestos reflexivos a pesar de su edad… Salvo el cabello. El cabello de Alaia tenía la misma tonalidad bronce que el de su padre.


  Ethan miraba a la pequeña embobado, pero sabía que aquella felicidad jamás sería completa hasta que no cerraran las puertas de su vida a todo cuanto significaba el legado de Beltrán Castelao: el documento que envió a Ethan por e-mail y las dos fotografías que ocultó bajo su cama y que Ethan encontró cinco años antes. En una de ellas, Miren había reconocido a su propio padre.


  Sin apartar la mirada de su hija y sintiendo la cadera de Miren junto a su cuerpo, el geólogo repasó mentalmente las piezas de aquel rompecabezas que habían ido juntando pacientemente.


  La policía concluyó que el suicidio de Ignacio Ayarza había sido la trágica rúbrica que el militar eligió para concluir el último capítulo de su atormentada vida. No tardaron en esbozar un perfil de su persona, que incluía su divorcio después de que su mujer lo hubiera engañado con otro, su posterior caída al averno del alcohol y su desbocado fanatismo religioso. La hipótesis policial se resumía en que Ayarza había digerido mal la lectura de El enigma del hombre de Piltdown y se había convertido en asiduo de los foros de Internet en los que se despellejaba viva a Miren.


  Días antes del fallido atentado, Ayarza se había mostrado especialmente violento en algunas de aquellas tertulias cibernéticas, según descubrió el detective que capitaneó la investigación. Su apasionado discurso contra la posibilidad de que una mujer hubiera sido la autora de las pinturas de Altamira le hizo escribir violentos comentarios en los que se mostraba dispuesto a erradicar de una vez por todas a los agentes del diablo sobre la tierra. Y entre esas huestes del averno, Ayarza adjudicaba a Miren uno de los puestos de mando.


  El caso se cerró para siempre. La policía no encontró en la biografía de Ayarza, ni tampoco entre sus documentos personales o en su propio domicilio, pista alguna que condujera a otras conclusiones, como por ejemplo, qué tipo de relación mantenían entre sí los hombres de las fotografías que durante todo aquel tiempo tanto había estudiado Ethan. Pero, claro, la policía nunca vio aquellas fotografías.


  Quien sí las vio fue Ginebra. La única persona de la familia de Miren en la que Ethan confiaba.


  —¿Los conoces? —preguntó a su tía señalando las dos fotografías dispuestas sobre la mesa del salón de su chalé en Santander. Habían pasado cuatro días desde el atentando y aquella fue la primera ocasión que Ethan tuvo de saludar a Ginebra, y la galerista no le decepcionó. Por entonces, Ginebra había cumplido sesenta y un años, pero eso no la impedía lucir un elegante vestido negro, a juego con el color de sus uñas. La piel, inmaculadamente nívea como de costumbre, contrastaba violentamente con el rojo de los labios. El cabello, discretamente peinado, estaba teñido de azabache.


  —Salvo a su padre, no conozco a ninguno —respondió Ginebra sin apartar la vista de las imágenes—. ¿Quiénes son? —preguntó posando su mirada alternativamente en los ojos de su sobrina y en los del apuesto inglés.


  —Los miembros de la Hermandad del Génesis —respondió Ethan, y resumió la historia de las misteriosas fotografías y el contenido del mensaje que Beltrán Castelao le había enviado poco antes de ser asesinado.


  Desde los años noventa del pasado siglo, explicó, un puñado de científicos norteamericanos de ideología ultraconservadora habían comenzado a poner de moda la llamada «teoría del diseño inteligente», que proponía que la totalidad de lo creado no se puede explicar nada más que por la acción de un ente inteligente y, en ningún caso, por el azar o la selección natural, como sostenía el darwinismo. Se trataba, añadió, de presentar de un modo más atractivo las ideas creacionistas, porque aquella hipótesis invitaba a creer en un ser inteligente; en Dios, en definitiva.


  Lentamente, prosiguió Ethan, se fueron endureciendo las posturas de algunos de esos grupos neocreacionistas y aparecieron facciones que presentaban al creacionismo como una ciencia, no como una idea religiosa.


  —Y en ese batiburrillo, aparecieron los partidarios del Creacionismo de la Tierra Joven —dijo con gesto grave—. Podríamos tomarlos por dementes, porque niegan que el universo tenga la antigüedad que la ciencia asegura. En vez de eso, defienden que todo fue creado por Dios a la vez, y, por supuesto, niegan que el hombre y el simio tengan relación alguna.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver con mi hermano y con los hombres con los que aparece retratado? —preguntó Ginebra.


  —Son los integrantes de la Hermandad del Génesis —respondió Ethan—, un grupo de fanáticos vinculados a ese creacionismo radical que surgió en Estados Unidos; creo que están detrás de los asesinatos de varios científicos y prehistoriadores, y también del atentado que sufrió Miren.


  Ginebra empalideció aún más, aunque pareciera imposible. Sus piernas temblaron y tuvo que se sentarse.


  —¡Por Dios! ¿Adónde ha llegado mi hermano? —cerró los ojos y tomó aire. Tardó unos segundos en recuperar su acostumbrada energía, pero cuando lo hizo, sus ojos mostraron una firme resolución—. Si es cierto que tu padre tiene algo que ver con esos tipos —dijo a Miren—, me va a tener que explicar muchas cosas.


  —No me gustaría que ellos supieran que tenemos unas fotografías que los relacionan —intervino Ethan—. Y además no puedo probar que hayan sido los instigadores de esos asesinatos, no tenemos pruebas.


  —¿Qué propones que hagamos entonces?


  —No lo sé —reconoció el geólogo.


  —Está bien —Ginebra dio un golpe sobre la mesa. Los vasos que había sobre ella, temblaron—. Mañana tú —miró a su sobrina— y yo vamos a ir a la casa de los horrores a ver cómo está tu madre y aprovecharé para sondear al meapilas de mi hermano.


  —¿Cuánto hace que no vas a casa?


  —No lo recuerdo. Y te aseguro, Macorina, que ellos no me habrán echado de menos.


  Sin embargo, el resultado de la inesperada visita de Ginebra a la casa familiar de los Yrazabal no tuvo los frutos que ella y su sobrina esperaban. Según Miren explicó días después a Ethan, su padre se mostró especialmente afectuoso con ella, algo que no recordaba desde antes del escándalo. Pareció realmente feliz al verla, y ella y Ginebra dedujeron que aquel cambio de actitud se debía a que sabía sobre el atentado mucho más que ninguna de ellas.


  Sin mencionar en ningún momento la existencia de las fotografías, Ginebra sondeó a su hermano. ¿Había oído hablar alguna vez de aquel militar que quiso matar a Miren? ¿Creía que quiso matar a Macorina por haber publicado una simple novela? Pero el Marqués se limitó a negar con la cabeza a la primera cuestión y a encogerse de hombros tras escuchar la segunda.


  Miren y Ginebra se marcharon con las manos vacías. Pero desconocían que Arturo acababa de cumplir con su parte del trato con la Hermandad: él jamás revelaría sus planes, siempre y cuando ellos dejaran en paz a su hija.


  Antes de que Miren se marchara, Arturo reprochó que no hubiera llevado a su nieta. Apenas la había visto un par de veces, le recordó. Miren le lanzó una mirada vacía y dudó antes de responder. La próxima vez la llevaría, prometió. Después, entró en el coche y no volvió la vista atrás.


  Tras regresar a Santander, las dos mujeres se reunieron con Ethan y con Fiona, que aún miraba al inglés con recelo.


  —Estamos igual que antes —confesó Miren cuando todos estuvieron reunidos con unas tazas de café en las manos. Alaia, mientras tanto, jugueteaba por el salón—. Mi padre no ha soltado prenda.


  Fiona y Ginebra cruzaron una mirada cómplice. La fotógrafa movió imperceptiblemente la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Escuchad —dijo la galerista—. Fiona y yo tenemos contactos, gente que puede hacer averiguaciones discretas. Podemos desenmascarar a los tipos que aparecen en esas fotografías.


  —No creo que sea buena idea que os involucréis en esto —objetó Ethan—. Hay gente que ha muerto por ello.


  —No seremos nosotras quienes juguemos a detectives —explicó Fiona—. Conozco a alguien que lo hará con total discreción.


  Miren llamó a los perros con un silbido y los siete pastores blancos obedecieron como si fueran un único animal. Duende Júnior, que ya había cumplido seis años, encabezaba el grupo. Ethan cogió por la cadera a Miren, que llevaba en brazos a Alaia, y emprendieron el camino de regreso a Ende.


  —¿En qué piensas? —preguntó Miren al advertir la expresión preocupada de su compañero mientras él conducía.


  —Estaba recordando.


  —Recordando, ¿qué?


  —Todo lo que tu tía y Fiona han hecho por nosotros y por descubrir quiénes eran los fotografiados.


  —Mi tía mataría por mí —aseguró Miren muy seria—. Y yo haría lo mismo por ella.


  El resto del camino hasta el caserío lo hicieron en silencio.


  Aquellos años de investigación no habían sido baldíos. Gracias a los investigadores que Ginebra había contratado, ahora conocían los nombres de todos los retratados, pero seguían sin tener pruebas que los vincularan con los asesinatos. El único hilo del que pudieron tirar fue que los viajes que Ignacio Ayarza realizó en los últimos años de su vida coincidían con las fechas en que se cometieron los asesinatos en diferentes lugares de Europa. Sin embargo, Ayarza estaba muerto, y los muertos no pueden responder en los interrogatorios policiales ni se les puede sentar ante un tribunal. Además, y eso era lo más desconcertante, en aquellos años en los que la tía Ginebra había conseguido reunir la biografía de los retratados, se habían producido los asesinatos de dos científicos que, según Ethan comprobó, habían ingresado en la discreta Asociación Internacional de Amigos de Darwin.


  ¿Cómo probar que aquel heterogéneo grupo de personas que aparecían en las fotografías tenía que ver con esos nuevos crímenes? ¿Y de qué modo podría relacionarlos con los atentados que habían sufrido varias cuevas con pinturas rupestres tras el suicidio de Ayarza y la aparición de otro prehistoriador mutilado exactamente igual que los anteriores en una cueva repleta de arte parietal? Seguramente, pensó, aquellos miserables habrían encontrado a un nuevo sicario que hacía el trabajo sucio, pero ¿quién iba a creer aquella historia sin una prueba convincente?


  Por otra parte, Ethan no era ingenuo y, a la luz de lo que la tía Ginebra descubrió, resultaba evidente que no se enfrentaban a hombres que carecieran de poder, precisamente.


  Para empezar, el tipo grueso, calvo y pequeño que aparecía en las dos fotografías era un afamado abogado que anduvo metido en política tiempo atrás llamado Onésimo Rivera. El hombre alto, enjuto y de cabello engominado era un financiero de ascendencia judía por parte de padre llamado Nathan Brustein. Pero lo más desconcertante fue descubrir que uno de aquellos hombres era un arzobispo de la Conferencia Episcopal llamado Teodomiro Sepúlveda. Como en las imágenes no vestía como un religioso, ninguno había sospechado que pudiera ser un arzobispo tan relevante. En las dos fotografías aparecía sentado, mirando a la cámara con gesto de hastío. Su enorme papada le daba un aspecto más carnal que espiritual.


  Junto a ellos, aparecía un tipo irrelevante en la vida pública, a quien los investigadores identificaron como Cayetano Cerrato Berzosa. De él se supo que era un hombre de confianza del arzobispo y que, tras su calvicie y sus gafas de concha, ocultaba una desmedida pasión por los clubes gais.


  El último hombre que aparecía en las dos fotografías era Ceferino Garralda, a quien Miren no reconoció la primera vez que Ethan le mostró las imágenes. El día que conocieron los investigadores contratados por Ginebra desvelaron quién era aquel hombre de nariz achatada, cabeza cuadrada y aspecto de viejo legionario romano, Miren ahogó una exclamación. ¡Claro que lo había visto antes! Y también Ginebra cayó en la cuenta de que lo había visto alguna vez por Santander.


  Aquellos informes les hicieron ver que los integrantes de la misteriosa Hermandad del Génesis ocupaban altos puestos en las más variadas esferas. Estaban jugando una partida peligrosa frente a enemigos poderosos, comprendieron.


  —¿Qué coño tiene que ver tu padre con todos ellos? —preguntó Ethan a Miren al llegar a Ende, rompiendo así el silencio que los había envuelto durante el paseo desde la playa.


  —No lo sé —reconoció Miren mientras Alaia se hacía oír lloriqueando porque tenía hambre.


  Al entrar en el caserío, Miren descubrió que tenía dos mensajes de voz en el móvil. El primero era de su editor; el otro, de su tía Ginebra.


  Marcó el número del buzón de voz para poder escucharlos, aunque presumía lo que quería Gabino Hernández. Desde hacía un año, su editor trataba de convencerla para que escribiera una segunda novela. Los lectores, afirmaba, lo demandaban. Y más después del nuevo libro de Santos Esparza. La poderosa editorial que lo respaldaba había inundado las librerías con una monumental tirada de El Arca. El entusiasmo que habían suscitado sus páginas entre los partidarios del periodista era proporcional al ansia que los lectores de Miren tenían de una nueva obra suya, según Gabino.


  El Arca era, había que admitirlo, una historia fascinante. Narraba la aventura de un imaginario piloto americano del 428.ºEscuadrón Táctico de Vuelo que en el verano de 1960 tenía su base en Adana, Turquía, bajo la supervisión de la OTAN. El argumento se basaba en unas supuestas fotografías aéreas que el protagonista realizó sobre la cumbre del monte Ararat durante una misión rutinaria. El militar, un católico convencido de que el Génesis recoge con rigor la Palabra de Dios, ocultó a sus superiores unas fotografías en las que se observaba que los restos del Arca de Noé permanecían ocultos bajos los hielos, en el fondo de una gigantesca fisura de aquella gigantesca montañosa de más de cinco mil metros de altura.


  La novela contenía la imaginaria confesión que, treinta años después, el militar hacía a su hijo, un científico entregado a la causa creacionista, al tiempo que le entregaba las fotografías del buque mitológico. Desde ese instante, el científico se tornaba en protagonista con madera de héroe, dispuesto a todo para encontrar los restos del fantástico buque construido por el patriarca bíblico.


  En las notas finales de la novela, Santos Esparza explicaba que, aun siendo ficción lo que había escrito, no lo era tanto. Desde el historiador babilonio Beroso en el sigloIII antes de Cristo a observadores del presente, eran decenas los testimonios de personas que aseguraban haber visto los restos de la mítica nave de Noé. A todos ellos, recordaba Esparza, se sumaban los testimonios indirectos de historiadores de la Antigüedad, como Flavio Josefo; de exploradores, como Adam Oelschläger en el sigloXVII, o del comandante británico Robert Stuart, a mediados del sigloXIX.


  Era una novela, sí, pero Esparza sembraba la duda sobre si realmente lo era o no. Tras proporcionar las declaraciones de pilotos que dijeron haber visto los restos del barco de Noé en diferentes épocas, la trama se construía de tal modo que todo parecía absolutamente real y posible. Y en la aventura por llegar hasta el recóndito lugar donde se encontraban los restos del naufragio, el protagonista se enfrentaba a malvados a sueldo de aquellos cuyos intereses se veían amenazados si se probaba que el Diluvio y el Arca no son mitos, sino realidades históricas. Para ellos, sería su ruina admitir que el Génesis es el dictado de Dios.


  Miren reconocía que Esparza demostraba tener más ingenio que ella. Aquel tipo era capaz de construir una historia repleta de misterio, acción y moralina católica para los suyos. Pero ¿y ella? ¿De qué podía escribir? Después de todo, La pintora de los bisontes rojos había sido casi un dictado, no una creación propia. La extraordinaria mujer de cabellos rojos que aparecía en sus sueños se metió en su cabeza de tal modo que las escenas que describía en su novela aparecían con facilidad cuando pulsaba las teclas del ordenador. Pero Aia no había vuelto a ponerse en contacto con ella. Miren seguía sin saber las razones por las cuales, después de haberse encontrado ambas en sueños durante años, aquellas visitas se habían interrumpido tras la publicación de su libro.


  ¿Qué podía añadir a la historia de Aia?, se preguntaba. Ni siquiera sabía por qué habían estado unidas por el invisible y sutil hilo de los sueños y la mente. ¿Qué había pretendido Aia? ¿Por qué la había elegido a ella?


  Esas preguntas la habían atormentado durante los últimos años y no había logrado responder a ninguna de ellas.


  El mensaje de Ginebra fue, sin embargo, mucho más preocupante. Al parecer, el hombre que había investigado las identidades de los retratados en las fotografías había sido atropellado en Madrid por un vehículo que se dio a la fuga. No se había podido localizar al conductor. El coche implicado fue encontrado horas más tarde y se supo que había sido robado aquel mismo día en el otro extremo de la ciudad. Ginebra deseaba hablar con ella. ¿Podría llamarla en cuanto escuchara el mensaje?


  Naturalmente, lo hizo de inmediato.


  Contra su costumbre, pues siempre resultaba difícil localizarla por teléfono, la galerista respondió al segundo toque y repitió cuanto sabía de la muerte de su informante.


  —¿Crees que llegarán hasta ti? —preguntó Ethan aprovechando que Miren había puesto el altavoz. Él no tenía la menor duda de que el atropello no había sido un accidente.


  —Lo dudo —respondió Ginebra esforzándose por aparentar una tranquilidad que, en realidad, no sentía—. Era un profesional y un buen amigo.


  Quedaron para verse al día siguiente en Santander. Debían pensar qué hacer a partir de ese momento. Sin embargo, la vida les daría a todos una inolvidable lección en una sola noche. Y es que la vida siempre va en serio y nos enfrenta al espejo más inesperado en el más inesperado momento.


  Las preguntas que Miren se había formulado durante tantos años a propósito de por qué Aia había salido a su encuentro en sueños se respondieron de una sola vez mientras dormía.


  El sueño fue más real que nunca.


  Vestida con sus habituales prendas de piel, Aia condujo a Miren hasta una especie de hoya semicubierta por la vegetación. Aia señaló el suelo y las paredes circundantes, y Miren advirtió que se trataba de una tierra de un intenso color ocre. A continuación, Aia proyectó en la mente de Miren nuevas imágenes y la pintora comprendió al fin qué misión se había impuesto a sí misma la mujer del cabello rojo y qué papel jugaba ella en aquel plan. Pero la mujer chamán anunció algo más, algo que hizo que Miren gritara de dolor en el sueño y despertara envuelta en sudor.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ethan, que se había despertado al sentir la agitación de Miren.


  Eran las tres de la mañana y Miren lloraba sin consuelo.


  Antes de que ella pudiera responder, sonó el teléfono.


  —Pero ¿qué pasa hoy? —Ethan saltó de la cama a regañadientes.


  Antes de que él le dijera quién llamaba, Miren ya lo sabía. Sabía que su madre había muerto.


  El viejo caserón de los Yrazabal era tan gris, lúgubre y solemne como Ethan lo había imaginado. Anclado sobre una ladera parda, como un fantasmal barco de piedra, la mansión estaba a unos tres kilómetros de los pueblos más cercanos. La severa silueta se recortaba sobre el añil del cielo. A lo lejos, atentos e insobornables observadoras, se alzaban las cumbres nevadas del Curavacas, del Espigüete y de Peña Prieta.


  Miren había conducido hasta allí prácticamente sin hablar. Ethan y Ginebra respetaron su silencio. E incluso Alaia se comportó como una señorita educada y no dio qué hacer.


  A pesar de que el funeral sería al día siguiente, Miren había querido llegar cuanto antes para pasar el mayor tiempo posible junto a la mujer que la trajo al mundo. Aunque muchos años atrás le había reprochado que no hubiera salido en su defensa cuando su padre la expulsó de aquella misma casa tras el escándalo, con el paso del tiempo Miren había suavizado su postura. Los años la habían ayudado a ver a su madre con otros ojos. Ahora, aparecía ante ella como una mujer ninguneada por un marido tirano y desconsiderado. Y aunque ella estuviera muerta, tal vez a Miren le resultaría ahora más sencillo susurrarle, de un tirón, todos los te quiero que nunca le había dicho.


  El Marqués salió a su encuentro de inmediato. Al verlo, Ethan tuvo que reprimir un escalofrío. A pesar de que los sesenta y ocho años que tenía lo alejaban del hombre fuerte y de mirada severa que tantas veces había visto en la fotografía que Beltrán Castelao había conseguido, Yrazabal conservaba intacta su intimidadora apariencia. Ethan estrechó su mano y fue presentado por Miren como su marido, aunque no estaban casados. Ethan supuso que ella lo hizo para molestar a su padre, a sabiendas de que cualquier relación amorosa que tuviera lugar fuera de los límites que la Iglesia establecía él la juzgaba como pecado. Sin embargo, eso no le había impedido disfrutar de una variada colección de amantes durante su matrimonio.


  Miren cruzó con su padre las palabras estrictamente necesarias, dejó que él besara a su nieta brevemente y, a continuación, preguntó dónde estaba el cadáver de su madre. Ethan la acompañó, pero antes pudo ver el frío saludo de Ginebra con su hermano.


  Minutos después, Miren se instaló junto a su marido y su hija en la antigua habitación que ella ocupó siendo niña. Ethan admiró los muebles, antiguos pero de excelente calidad, la austera decoración en la que aún se advertían viejos recuerdos, como algunas fotografías en las que se veía a Miren junto a su hermana mayor o con algunos perros.


  —Este era Viento —dijo ella señalando una fotografía en blanco y negro en la que ella aparecía en compañía de un galgo que tenía el rabo entre las piernas y una mirada triste.


  Ethan la abrazó.


  —Si no te importa, quiero ir a ver a mi madre. Me gustaría estar a solas con ella.


  Él asintió.


  El entierro se celebró al día siguiente a la hora del Ángelus. La ceremonia religiosa se ofició en la iglesia del pueblo, una verdadera joya del románico palentino. El pequeño templo registró un lleno absoluto, proeza realmente sencilla de lograr, puesto que los lugareños de toda la comarca debían lealtad al Marqués. Después de todo, muchas familias trabajaban para él, bien en sus tierras o bien en su casa.


  Tras las bendiciones del párroco, cuatro hombres cargaron sobre sus hombros el féretro para conducirlo al cementerio, situado cerca de la iglesia. Tras el ataúd y sus porteadores, Arturo caminaba cabizbajo y enlutado. A su derecha, lloraba ruidosamente su hija mayor. María Fe en nada se parecía a Miren, según descubrió Ethan. Sus ojos no eran azules, sino pardos como aquella tierra. Era más baja, menos delgada y no tan morena. Junto a ella, caminaban, muy solemnes, sus tres hijos y sus dos hijas. A su lado, su marido, Pío.


  Pío era, tal y como se lo había descrito Miren, el vivo retrato de un enterrador del viejo Oeste americano. Hubiera interpretado a la perfección ese papel en cualquier película de John Wayne. A nadie hubiera extrañado que él mismo condujera el coche fúnebre en aquel entierro si hubiera habido un coche fúnebre para la ocasión. Delgado, con ojeras y con la cara tan estrecha que parecía que dos manos poderosas se la habían aplastado, también hubiera dado el perfil de un vampiro en una película de Hammer Productions.


  Ethan y Miren marchaban a la izquierda del Marqués cogidos del brazo. Tras ellos, Ginebra, que llevaba a Alaia de la mano. Fiona había preferido quedarse en Santander para no exponerse a la mirada intolerante del hermano de su compañera.


  La ceremonia caminaba hacia su recta final cuando ocurrió algo absolutamente imprevisto. A la entrada del cementerio había una lujosa berlina aparcada. Junto a ella, tres hombres. Al verlos, el Marqués dio un respingo y Miren apretó con fuerza el brazo de Ethan. Al pasar junto a ellos, oculta la mirada tras las gafas oscuras, Ginebra los estudió de arriba abajo. Los lugareños también los observaron, pero su escrutinio nacía de la curiosidad, no del miedo.


  Tras la ceremonia, los hombres de la berlina aguardaron su oportunidad y se acercaron a presentar sus respetos al viudo, o al menos así lo creyeron quienes no conocían al arzobispo Teodomiro Sepúlveda, a Ceferino Garralda y a Cayetano Cerrato Berzosa.


  Ethan, Miren y Ginebra observaron el encuentro de aquellos cuatro retratados con disimulo. El padre de Miren trataba de ocultar su incomodidad. Una mezcla de ira y nerviosismo se había adueñado de él. Los otros tres hombres, en cambio, parecían sentirse a sus anchas allí.


  —Hablemos de eso en casa —escuchó Miren decir a su padre.


  Cuarenta minutos después, los cuatro hombres se encerraron en el salón del caserón. Ginebra y Ethan se mordieron el labio inferior al unísono.


  —Pagaría por saber de qué hablan esos cabrones —dijo Ginebra.


  Miren sonrió por vez primera desde que habían llegado a aquella casa.


  —¿Cuánto estarías dispuesta a pagarme? —preguntó a su tía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vamos —respondió, y echó a correr hacia la escalera.


  Instantes después, Ginebra y Ethan vieron con asombro cómo Miren abría un viejo armario empotrado y sacaba algunas prendas que ella misma había colgado allí tras vaciar su maleta. A continuación, la vieron agacharse y extraer de la pared una rejilla de madera. De inmediato, las voces de los cuatro hombres se escucharon con claridad, exactamente igual que aquella lejana noche en que su padre y su abuelo mantenían una charla en la que ella descubrió la inclinación sexual de su tía Ginebra.


  —¡Estáis locos! —gritó Arturo Yrazabal. La conversación había derivado en fortísima disputa en el momento en el que Miren, Ethan y Ginebra comenzaron a escuchar.


  —¿Ahora estamos locos? —dijo el arzobispo—. ¿Acaso lo estábamos cuando creamos la Hermandad? ¿Lo estaba tu abuelo cuando escribió que las pinturas de Altamira eran obra del diablo?


  —Habéis ido demasiado lejos —repuso Arturo—. Tenéis las manos manchadas de sangre.


  —¿Tenéis? ¿Habéis ido demasiado lejos? —tronó el arzobispo—. ¿No estabas tú presente cuando aprobamos esas acciones? ¡Actuamos en nombre de Dios y para Su mayor gloria!


  —¿Matar a mi hija también engrandecía la gloria de Dios? —Yrazabal gritó aún más fuerte que el religioso vestido de laico.


  —Creo que ya alcanzamos un acuerdo sobre tu hija. —La voz del arzobispo adoptó un tono más suave—. Tú respetas tu juramento de fidelidad a la Hermandad y nosotros respetamos su vida.


  —¿Y para qué habéis venido aquí hoy? —preguntó el Marqués—. Ya veis que yo he cumplido con mi juramento. ¿Por qué me venís a contar lo que pensáis hacer en Altamira?


  —Es sencillo —intervino Garralda arrastrando las palabras—. Si conoces el plan, eres tan partícipe del mismo como nosotros. Y si hablas, te arrepentirás.


  —¡Hijo de puta! —bramó Arturo.


  Lo que Miren, Ginebra y Ethan escucharon a continuación fue tan extraordinario que podrían haber pensado que vivían una pesadilla. Aquella conversación confirmaba todo cuanto Beltrán Castelao había escrito en el e-mail que envió a Ethan: la Hermandad del Génesis era una cofradía de fanáticos creyentes que rechazaban el evolucionismo, convencidos de que el primer libro de la Biblia contenía la palabra de Dios. Para ellos, las tesis evolucionistas no solo eran falsas, sino que habían sido inspiradas por el diablo para confundir a los hombres. Esa naturaleza demoníaca era el origen de las pinturas rupestres prehistóricas. El mundo tenía la antigüedad que la Iglesia había sostenido en su día al amparo del Génesis y, por tanto, nunca hubo hombres prehistóricos capaces de realizar aquellas pinturas.


  Miren descubrió también que las dos novelas de Santos Esparza no eran obra suya, sino de un anónimo escritor. Esparza era únicamente la imagen comercial para que las ideas creacionistas ganaran adeptos. En realidad, el argumento de las novelas había sido idea de Ceferino Garralda, según escuchó.


  Sin embargo, ni los asesinatos que habían instigado aquellos locos ni los actos vandálicos en diferentes cuevas con arte rupestre eran suficientes.


  —Si no acabamos con Altamira, nuestra obra no se habrá completado —sentenció el arzobispo.


  Y así fue como Miren, Ethan y Ginebra supieron cuándo iba a tener lugar el atentado.


  Poco después, los miembros de la Hermandad del Génesis se despidieron dejando a Arturo Yrazabal sentado en un sillón, abatido y cubriéndose la cara con las manos.


  Miren volvió a colocar la rejilla de madera en su lugar, cerró el armario, se sentó sobre su cama y miró a Ethan y a su tía.


  —Debo deciros algo —carraspeó y se aclaró la voz—. La otra noche volví a ver a Aia. Ahora ya sé lo que quiere de mí.
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  Región de Altamira


  —No olvides tus armas —dijo Aia.


  La niña sonrió, se dio la vuelta y mostró un carcaj de piel lo suficientemente grande como para transportar tres pequeñas jabalinas y el propulsor que Tunder había construido para ella.


  —Ve a buscar a los perros —ordenó Aia—. Nos vamos.


  Legalema corrió hacia el exterior de la cueva. Aia miró a su hija y, al verla correr, el doloroso recuerdo de Arwin regresó. La niña se movía igual que su difunto padre y su cabello rubio y su eterna sonrisa acentuaban aún más el parecido. Sin embargo, Aia no era imparcial. Legalema, que ya había vivido diez inviernos, no era tan idéntica a Arwin como solía pensar su madre. De hecho, el intenso azul de su mirada, su esbelta figura y el tono tostado de su piel eran iguales a los que Aia lucía. Pero si un observador ecuánime dedicara más atención a la hora de peritar el físico y el carácter de la niña, advertiría que sus frecuentes silencios y el modo en que fruncía el ceño cuando reflexionaba recordaban al prudente Varik, el abuelo a quien nunca conoció. Y aquella costumbre que tenía de quedarse como distraída mirando la tierra, traía a la memoria la imagen de Dagda, el bisabuelo del que la niña tanto había oído hablar.


  Legalema, la niña que nunca conoció a su padre, ni a su abuelo, ni al bisabuelo y que tanto se parecía a ellos, regresó poco después acompañada por el imponente Lobo. El perro tenía apenas un invierno de vida más que ella y su largo pelaje blanco lucía inmaculado. A pesar de que la edad comenzaba a pasarle factura en las articulaciones, el animal seguía siendo majestuoso. Junto a Lobo correteaba un perro joven, de apenas un invierno de vida, que seguía a Legalema a todas partes. El cachorro parecía el reflejo del propio Lobo en el agua. Y como no se separaba de la niña jamás, ella le llamaba Sombra, a pesar de ser blanco como la nieve.


  El cachorro miró a las dos mujeres mientras movía el rabo con alegría, al tiempo que su lengua asomaba por un lateral de su boca.


  Aia acarició a Lobo y el perro lamió su mano.


  —No, no te subas encima —protestó Aia cuando Sombra saltó sobre ella para jugar. Lobo gruñó a su hijo.


  Instantes después, llegaron Tunder y Suko.


  —¿Estáis listas? —preguntó Tunder.


  Aia asintió.


  La primera luz de alba lastimó la oscuridad de la mañana cuando la comitiva se puso en marcha. Tunder y Suko, los compañeros de Sakari e Ikkia, encabezaban la expedición. Tras ellos caminaban Aia y Legalema. Cerraban el grupo Lobo —que se había empeñado en seguirlos a pesar de que Aia hubiera preferido que no lo hiciera, porque sabía que sus patas ya no soportaban las largas caminatas como antaño— y Sombra.


  Antes de abandonar la caverna, la mujer chamán había intercambiado unas palabras con Jotulán. A pesar del paso del tiempo, aquel hombre seguía pareciéndole tan atractivo como cuando lo admiraba siendo niña.


  —Vela por todos —le pidió.


  Jotulán asintió en silencio. Los surcos que araban su rostro evidenciaban su sabiduría, dotándole de una belleza diferente. En el umbral de su fuego, Volga sonrió. Vestía una exquisita túnica de piel cuyo corte era tan ingenioso y audaz como aquellos que Aia tanto había admirado en su niñez. En ausencia de Tunder, nadie mejor que el prudente Jotulán para ejercer como pastor de aquel rebaño.


  Aia tenía veinticinco inviernos de edad. Habían transcurrido diez desde que Lama y Arwin se precipitaran a la muerte desde aquel acantilado. Aia cerró los ojos y la imagen del único hombre a quien había amado hizo que, instintivamente, acariciara el collar formado por tres bellísimas conchas de vieira que pendía de su cuello.


  La muerte de Arwin provocó tal impacto en ella, que durante varios días abandonó esta realidad y vagó sin rumbo por los insondables territorios donde van a parar los espíritus de los enfermos que tantas veces había traído de regreso. El dolor la arrojó a aquel pozo sin fondo y nadie en la comunidad podía rescatarla. No hablaba, no parecía escuchar a nadie, no bebía ni comía, salvo el escaso alimento que su prima Ikkia le obligaba a tragar. Ajena a todos y a todo, permanecía aferrada a aquel collar, el último gesto de amor que Arwin pudo ofrecerle.


  La comunidad primero se preocupó, pero después comenzó a sentir terror al carecer de su guía espiritual. Debían hacer algo, concluyeron, y al quinto día de la enfermedad de Aia, Jotulán y Tunder partieron en la misma dirección que ahora seguía la comitiva integrada por hombres, mujeres y perros: el Monte de las Muchas Cuevas. Su única esperanza era que Sel, el sucesor de Abrimán, fuera capaz de rescatar a Aia de las tinieblas.


  Ajena a todos ellos, Aia tuvo una revelación mientras vagaba entre las sombras. El Gran Bisonte salió a su encuentro y descorrió el velo que ni ella ni Dagda habían logrado levantar hasta entonces. La madre de Arwin había tenido un sueño en el que le fue anticipado que la Tradición moriría y que solo en la entonces conocida como Cueva de la Cierva Roja perviviría. Por su parte, Dagda también había experimentado una apocalíptica visión el día de la Ceremonia del Nombre de su nieta. El chamán había contemplado cómo la boca de su cueva se cegaba para siempre, al tiempo que el rostro de Aia se superponía sobre la estampa de la destrucción. Dagda nunca supo si la niña sería la causa de tal desastre y, con el paso del tiempo, llegó a creer que así sería, a la luz de su excéntrico comportamiento, impropio de una mujer de la Gente.


  Pero al fin, la solución a aquellos enigmas llegó sin avisar mientras Aia vagaba en medio de la nada en la que su espíritu se había extraviado. El Gran Bisonte arrojó a los brazos de su protegida el salvavidas de la información, y aquel conocimiento la rescató del limbo antes de que Tunder y Jotulán regresaran a la cueva acompañados de Sel. De la mano del Gran Bisonte, la mujer chamán asistió al derrumbe de la boca de la cueva, tal y como su abuelo le habían relatado. El desplome afectaría hasta siete metros de profundidad. A continuación, la joven contempló el rápido paso del tiempo: la formación de una costra estalagmítica sobre las piedras desprendidas, la labor de la lluvia arrastrando tierra y fragmentos de roca que obturaron el acceso al santuario durante miles de años… La Sala de los Espíritus Pintados caería en el olvido y su magia pasaría desapercibida para la Gente durante incontables amaneceres.


  Pero a Aia le fueron reveladas más cosas. Se vio a sí misma —aunque le costó reconocerse, pues su aspecto era muy diferente— llamando a una niña que vestía unas extrañas ropas de color claro ceñidas con un lazo azul. Junto a la pequeña, había un hombre calvo que lucía un espeso bigote y gruesas patillas. Por alguna razón, el hombre no veía a Aia, pero la niña sí reparó en ella. Entonces, Aia condujo a la desconocida hasta la Sala de los Espíritus Pintados. Y la pequeña los miró asombrada. Segundos después, llamó a su padre y le mostró los bisontes en el techo.


  Súbitamente, la escena se quebró y fue sustituida por otra en la que aparecía la enigmática mujer morena con quien Aia soñaba desde que era una niña. La mujer chamán se vio a sí misma hablando con la desconocida. Ambas se presentaron, se confiaron el relato de sus vidas y el lazo invisible que las unía se ajustó aún más, hermanando sus destinos. Al fin, Aia averiguó el motivo por el cual la había visto pintar los mismos bisontes que ella convocó en el techo de la Sala de los Espíritus Pintados. Descubrió igualmente por qué Dagda la había visto involucrada en la destrucción de la cueva y en el olvido de las pinturas. Y comprendió de pronto el sueño de la madre de Arwin.


  ¡Aia supo lo que debía hacer si quería que la Tradición perviviera y que la magia de la Sangre de Tierra eterna fuera efectiva!


  Antes de regresar a la realidad, la mujer chamán tomó varias decisiones trascendentales. En primer lugar, debería avisar a los futuros pobladores de la cueva para que no perecieran el día en que la boca de la caverna se derrumbara. Y en segundo lugar, se encomendó a sí misma la misión de preservar los bisontes rojos. Pero antes, debía regresar al mundo ordinario.


  Meses después de aquella visión aterradora, Aia dio a luz a una niña. El día de la Ceremonia del Nombre de la pequeña, la mujer chamán voló en busca de la identidad de la recién nacida y a su encuentro salió su difunta madre. Pudo ver su sonrisa limpia, su aspecto etéreo y también escuchó su voz. El nombre sonó en la cabeza de Aia como una caricia: su hija se llamaría Legalema.


  Un joven bisonte reclamó después su atención. El animal no había cumplido aún su primer invierno y no tardó en correr en busca de la protección de un enorme macho de larga pelambrera bermeja. Aia lo reconoció de inmediato, se acercó a él y tocó con su mano la poderosa testuz. Un mechón de pelo quedó en la mano de la mujer chamán cuando el animal se alejó. Instantes después, Aia reapareció en el mundo de la Gente. En su mano derecha llevaba el primer amuleto de su hija, el mechón de pelo de aquel bisonte, y en su boca el nombre de su Animal Espíritu: el Gran Bisonte.


  —Madre, ¿por qué vamos al Monte de las Muchas Cuevas?


  —Debía haber ido hace mucho tiempo para preguntar algo —respondió Aia mirando de soslayo a su hija.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Porque tú tenías que crecer, cariño —repuso—. Tenías que hacerte tan grande como eres, saber todas esas cosas de las plantas y las hierbas que ahora sabes y hablar con los animales como ahora hablas.


  —¡El Don!


  —El Don —repitió Aia mientras observaba a Sombra corretear y olfatear. Junto a su muslo izquierdo sentía el calor de Lobo, eternamente fiel.


  Legalema guardó silencio, aunque no entendía muy bien a quién tenía que preguntar su madre algo cuando su madre era la mujer más sabia que conocía. Ella le había enseñado los secretos de la vida y de la muerte, gracias a ella había aprendido la magia de la pintura, la destreza en el uso de las armas y a percibir la extrema importancia que para el Equilibrio tenían todos y cada uno de los seres vivos. Entonces, Lobo miró a la niña y habló con ella con la misma naturalidad de siempre, la misma que conocía desde que, con apenas tres inviernos de vida, Legalema tuvo acceso a los pensamientos de un pequeño bisonte que acompañaba a un enorme macho que estaba junto a Aia en una braña.


  Llegaron al Monte de las Muchas Cuevas cuando el sol estaba en lo alto. Sel, el chamán de la montaña, salió a su encuentro y los saludó con una mezcla de sorpresa e incertidumbre. Había conocido a Aia el mismo día en que su maestro murió, el día en que Abrimán acompañó a la extraña mujer de cabello rojo hasta la profundidad de la cueva en la que dormitaba el Hombre-Bisonte. Pero no lograba imaginar la razón de aquella inesperada visita.


  Aia intercambió con él unas palabras y el chamán asintió. Después Aia ordenó a Suko y a Tunder que aguardaran fuera de la caverna. A continuación, miró a Legalema.


  —Quédate aquí y vigila a Sombra. Volveré enseguida.


  La niña rubia asintió. Legalema siempre obedecía.


  Aia se adentró en la inmensa cueva con la única compañía de Lobo. Y mientras la antorcha se abría paso en la oscuridad de la gruta, recordó lo que un día lejano le había dicho su abuelo sobre Abrimán. El chamán del Monte de las Muchas Cuevas había decidido no irse de allí tras la muerte. Si algún día Aia lo necesitaba, comentó Dagda entonces, allí lo encontraría.


  Pues bien, ese día había llegado. Si quería salvar la vida de la futura comunidad del Bisonte Rojo y si quería que un día remoto otra mujer pintora salvara la Sala de los Espíritus Pintados, necesitaba hablar con Abrimán.


  La mujer y el perro se detuvieron frente a la columna de piedra custodiada por el Hombre-Bisonte. Aia cerró los ojos y realizó la pregunta que desde hacía diez inviernos quería formular:


  —Poderoso Abrimán, ¿qué debo hacer para quedarme?


  Lo que sucedió después, no lo creerían nada más que los Hombres y Mujeres que Hablan con los Espíritus.


  Dos semanas más tarde, la primavera se había adueñado de la vida. La hierba parecía más verde, los árboles más bellos, la luz más pura. Aia aspiró el aire limpio de la mañana, ajustó la mochila de piel a su espalda, colocó su carcaj con tres jabalinas en bandolera y sonrió a Legalema.


  —Tú y yo solas —dijo mientras acariciaba la larga melena rubia de su hija.


  Desde el umbral de su fuego, Tunder las vio partir. La noche anterior le había anunciado que estarían fuera un día, que no debía preocuparse, pues adonde ellas iban él no podía ir, salvo que quebrase su confianza. Tunder rezongó, refunfuñó y se opuso. Le parecía una temeridad. Pero Aia se mostró inflexible.


  Tunder sabía que aquella no era la primera vez que la Mujer que Habla con los Espíritus se aventuraba en solitario por los bosques y era consciente de que ella no podía compartir el secreto de la Sangre de Tierra con quien no conociera el sendero del Conocimiento, pero al verlas marchar su corazón se encogió. Legalema era aún una niña no bendecida con su primera Sangre de Luna y, aunque su madre le había adiestrado en el uso de las armas para cazar, Tunder temía por su seguridad. Al menos, pensó, Lobo y Sombra las acompañarían.


  Desde la muerte de su abuelo, Aia había ido en varias ocasiones hasta el yacimiento de la Sangre de Tierra eterna, pues había necesitado pigmentos ocres para ultimar los detalles de la constelación de espíritus que conjuró en el techo de la Sala de los Espíritus Pintados. Pero aquella era la primera vez que lo hacía con una compañía que no fuera la de Lobo. Y se sentía feliz. Estaba feliz porque su hija había heredado de ella algo más que el Don. La miró de soslayo, caminando a su lado, silenciosa y con gesto grave, respirando con la consciencia que ella le había enseñado.


  Las colinas verdes se sucedían ante ellas. Aia recordó el lejano día en que ella ocupó el lugar que ahora correspondía a su hija, cuando Dagda le mostró aquel maravilloso lugar al que se dirigían. Y como hizo su abuelo, también ella le había explicado a Legalema los secretos de la vida, la maravillosa imperfección de todo lo creado por la Tierra, incluida la Gente. Nada es perfecto en este mundo, ni tampoco en el Mundo de los Espíritus. Ambas realidades son complementarias, le había enseñado. Pero había cosas a este lado que se podían cambiar si antes se imaginaba la transformación deseada con mucha intensidad. Desde luego, para ello era imprescindible conocerse y conocer el mundo, saberse tan importante para el Equilibrio como lo eran todos los demás seres vivos; ser capaz de desprenderse de todo para reencontrarse con la esencia que la Tierra sembró en nosotros y que está oculta en lo más profundo de cada ser. Se trataba de apreciarlo todo y respetarlo todo, amar la lluvia y el frío con la misma pasión con la que se elogia la bondad del calor y el buen tiempo, descubrir el Espíritu de la Tierra oculto tras los mil disfraces que posee —los árboles sin hojas en otoño, las aguas heladas en el Gran Río en invierno, la bendición del sol en verano o la explosión de luz y color en primavera—. Todo eso era cuanto Aia sabía, y esa había sido la enseñanza que inculcó a su hija.


  Tras caminar toda la mañana sin descanso, las dos mujeres y los dos perros alcanzaron la cumbre de la última loma. Legalema vio a lo lejos, a su derecha, el Gran Agua. Aia, mientras tanto, tenía la mirada fija en el fondo de aquel pequeño valle. Tras unos segundos de pausa, tomó aire y echó a andar cuesta abajo.


  Instantes más tarde, arribaron a una zona frondosa y tan impenetrable que nada hacía pensar que hubiera un camino practicable entre aquel verdor.


  —Sígueme —dijo Aia a su hija.


  —¿Es aquí? ¿Aquí fue donde te trajo tu abuelo?


  Aia asintió.


  Tras abrirse paso entre la vegetación, dos grandes paredes calizas salieron a su encuentro. Legalema sintió que el corazón se le encogía. El pasillo que formaban las rocas tenía apenas la anchura suficiente para que pasara una persona, pero al ver que su madre se adentraba en aquel inesperado desfiladero seguida por Lobo, la niña la imitó. Tras Legalema, iba su sombra: Sombra.


  Tras dejar atrás el pasillo rocoso que descendía suavemente a lo largo de varios metros, accedieron al buche formado por aquel extraño terreno arcilloso. Al contemplar aquel lugar, la niña sintió el mismo impacto que muchos años antes su madre experimentó en compañía de Dagda y tuvo la convicción de estar en otro mundo.


  La mujer chamán hizo un gesto a su hija para que tomara asiento en las mismas piedras sobre las que Dagda le confesó todo cuanto nunca le había revelado a lo largo de su vida. Pero apenas se habían acomodado, algo atrajo la atención de Sombra, quien se precipitó por el estrecho pasaje rocoso hacia el bosque. Lobo también atiesó las orejas, alzó la trufa y, finalmente, con el doloroso esfuerzo que siempre significaba para él levantarse, salió tras el rastro de Sombra.


  Las dos mujeres cerraron los ojos, tratando de interpretar los sonidos del bosque, pero ningún animal les habló.


  —Voy a buscarlos —dijo Legalema.


  Aia la vio partir antes de que pudiera dar forma en su mente a la extraña sensación que se estaba apoderando de ella. Dudó si ir tras su hija o aguardar su regreso. Miró la tierra rojiza, como hacía su abuelo, en busca de una respuesta, pero antes de que esta llegara, un brazo de hierro cayó sobre ella. Cuando quiso darse cuenta, estaba boca abajo, a merced del desconocido asaltante, cuyo rostro no veía. Pero cuando escuchó su voz, Aia comprendió que moriría.


  —¿Cuántos inviernos crees que puede vivir un hombre solo en el bosque? —bramó Loki—. ¡Mírame! —añadió mientras descargaba su puño contra el rostro de Aia.


  El labio de la mujer estalló y su sangre salpicó el suelo.


  —Sangre de Tierra y sangre de Aia —se burló Loki—. He aguardado mucho tiempo este momento, desde el mismo día en que el abuelo te mostró este lugar. Él pagó por confiar en ti antes que en mí. Ahora es tu turno.


  El segundo puñetazo sumió a Aia en una extraña somnolencia. Aún era capaz de enfocar su mirada, pero no escuchaba nada. Y en aquel silencio maligno sintió que Loki le rasgaba la ropa, palpaba sus pechos y percibió el calor de su pene entre sus muslos. Pero antes de penetrarla, las manos de Loki se enredaron en su cuello como una hiedra mortal. Aia sintió que el aire no llegaba a sus pulmones, que la vida la abandonaba. Loki sonreía complacido y su sexo se movía impaciente a las puertas de lo que tanto había deseado. Poseería a Aia como nadie lo había hecho. Poseería su cuerpo y su vida. Dictaría el instante en el que ella moriría, coincidiendo con el momento en el que la viscosa explosión de placer lo hiciera aullar. Esos embriagadores pensamientos eran los que Loki tenía en mente en el instante en el que sintió algo inesperado. De pronto, sin su permiso, sus manos soltaron la presa y miró hacia su pene buscando una respuesta, pero la encontró a medio camino entre sus ojos y su virilidad: una azagaya asomaba por su pecho.


  Loki se incorporó. Se volvió hacia el pasaje rocoso y en el umbral del mismo encontró la explicación que buscaba: Legalema empuñaba una segunda jabalina y lo miraba con furia. Loki aún tuvo tiempo de ver volar la segunda azagaya, la que atravesó su cuello y lo hizo caer de espaldas sobre una tierra mágica de la que nunca se levantaría. Y antes de que sus ojos se cerraran para siempre pudo ver a Lobo saltando sobre él. El animal clavó sus dientes en el rostro del cazador con la misma furia con la que aquel hombre había arrebatado la vida a su madre y a sus hermanos de camada hacía ya muchos inviernos. Después, Lobo aulló su venganza.


  Aia seguía sin escuchar nada, pero sí pudo ver a Legalema.


  —Madre, ¿estás bien?


  Legalema usaba el Fuego Muerto con la misma delicadeza que hubiera tenido su mano si acariciara el pelaje del bisonte que estaba pintando. El trazo era, no obstante, firme, sin ausencia alguna de duda. Había aprendido de su madre el manejo del buril para grabar primero las formas, una técnica que no admitía error alguno. El buril exigía la pericia del cirujano, la minuciosidad del relojero. De igual modo, el óxido de hierro carecía de secretos para ella. Podía frotar el ocre directamente sobre la piedra húmeda, o triturar el pigmento para diluirlo en agua antes de aplicarlo. No habría tenido dificultad alguna en impregnar la roca con un solo trazo de Sangre de Tierra o extender el manchón ayudándose de una manopla. Pero lo que realmente amaba Legalema era dibujar empleando únicamente el Fuego Muerto. Lo supo desde el día en el que, siendo una niña, convocó al Espíritu del Gran Bisonte bajo la forma del cachorro que le habló desvelando para ella el secreto del Don. La niña lo trajo a este plano de la realidad únicamente con carbón bajo el cuello de la Gran Cierva que había pintado años antes su bisabuelo.


  A Legalema le gustaba el olor del Fuego Muerto, sentirlo en sus dedos mientras efectuaba el mágico conjuro en aquel techo maravilloso. Pero más que nada, amaba dibujar sintiendo la compañía de su madre.


  —Si yo no hubiera ocupado con mis bisontes casi todo el techo, tú hubieras podido pintarlos mucho mejor que yo —aseguró Aia mientras seguía con la mirada los trazos de su hija.


  Legalema se había plegado a los pequeños espacios que habían quedado entre las grandes pinturas, pero no le importaba. Hacía ya cinco inviernos desde que había salvado a su madre de una muerte segura a manos de Loki. Desde entonces, Aia apenas había vuelto a salir de la caverna y había delegado todas sus funciones en Legalema. Y en los últimos meses ambas se habían entregado a la última transfusión de conocimientos: la memorización por parte de Legalema de los Relatos de la Gente.


  Aia había alcanzado los treinta inviernos de vida y pasaba la mayor parte del tiempo bajo la mirada protectora de los bisontes rojos, abrigada por la cálida oscuridad de aquella sala. Lobo se tumbaba junto a ella, agradecido por no tener que andar, pues apenas podía y casi no veía. El animal estaba próximo a cumplir sus dieciséis inviernos de vida.


  Aia amaba el silencio. En el vientre del silencio se dejaba besar por Arwin y su cuerpo se abría para él acogiendo su espíritu. En otras ocasiones, veía a su padre, Varik, fracturar un hueso alargado para comenzar a dar forma a una de sus magníficas agujas. Él levantaba la mirada y sonreía. Junto a él, rodeándolo con un cálido abrazo, aparecía la madre de Aia. Aquellos encuentros eran caricias para su fatigado corazón, pero lo que más ansiaba en sus retiros era el reencuentro con la bondadosa mirada de Dagda y con la paz que regalaban sus palabras. Y finalmente estaba Loba. La madre de Lobo se tumbaba junto a ella en aquella región silenciosa e irreal y juntas consumían un tiempo que no existía.


  —Sabes que no me iré, ¿verdad? —preguntó a su hija mientras acariciaba el collar de las tres grandes conchas de vieira—. Debo estar aquí cuando ocurra, debo avisarles.


  Legalema interrumpió su trabajo y la miró. Aia tenía los ojos cerrados.


  —Lo sé, madre —contestó Legalema—. Pero aún tienes que contarme quién es la mujer de tus sueños.


  Aia no respondió.


  —Madre —insistió Legalema—. Madre. ¡Madre!


  El grito de la joven Mujer que Habla con los Espíritus rasgó el silencio y se abrió paso hacia la luz, hacia el vestíbulo de la caverna.


  Lobo dormía junto a Aia. También él sintió la llamada. Aia lo esperó y atravesaron juntos la oscura garganta que conducía hacia aquel lugar inimaginable. El animal, por primera vez en muchos inviernos, no sintió sus doloridos huesos al levantarse. Se sentía ligero, maravillosamente libre. Miró sus patas. No había tierra alguna bajo ellas y, sin embargo, estaba de pie. Era agradable, pensó. Parecía estar sobre el aire y eso era algo imposible, pues los perros no vuelan. Después miró a Aia y ambos sonrieron. Lobo lo hizo a su modo; ella, con aquel sonido que a él tanto le gustaba escuchar. Y entonces fue cuando la vio. Loba estaba allí, majestuosa, acogedora, cálida.


  —Ve, Lobo —dijo Aia—. Es tu madre.


  Loba ladró llamando a su hijo. Lobo respondió alegre. Luego interrogó a Aia con la mirada. «¿No vienes?», preguntó. «Debo quedarme. Debo estar aquí cuando ocurra, debo avisarles», respondió la mujer. «Si tú no vienes, yo me quedaré», replicó Lobo. «No puedes, la Tradición lo dice», explicó Aia. «¿La misma Tradición que no te permitía pintar por ser mujer?, ¿la misma que afirmaba que nunca hablarías con un animal?», argumentó el perro. «Creo que me quedaré contigo», sentenció Lobo. Aia acarició su cabeza.


  En la bóveda de la Sala de los Espíritus Pintados los bisontes rojos abrieron los ojos para ver el nuevo cuerpo de la mujer chamán.


  XVI


  Santillana del Mar,
jueves, 10 de noviembre de 2011


  Dragan Bajac había aprendido a ser silencioso y eficaz. En una profesión como la suya, esas dos cualidades podían hacerte ganar mucho dinero y él lo sabía. Sus elevados honorarios hablaban mejor que nadie de su profesionalidad. El dinero que cobraba era la mejor demostración de cuánto le apreciaban sus contratantes. Los muertos que había dejado a sus espaldas durante su carrera también hubieran podido decir algo sobre él si pudieran hablar.


  De manera que Dragan escaló el muro que separaba aquel elegante chalé de la avenida Pérez Galdós del mundo exterior. Sus ciento noventa y siete centímetros cayeron al otro lado del muro con extremo sigilo, como si de un gigantesco gato se tratara. La mortecina luz del atardecer resbalaba sobre los arbustos del jardín.


  El objetivo de Dragan era la mujer que vivía en aquella casa blanca. Según le dijeron, no tenía esposo ni hijos, de manera que el trabajo parecía sencillo. De hecho, el más sencillo que había realizado para aquel mariconazo bajito, calvo y de gafas de concha del que solo sabía que se llamaba Cayetano y que le había intentado tirar los tejos en cierta ocasión. Pero fue suficiente con lanzarle una mirada asesina para que Cayetano comprendiera que no tenía nada que hacer con Dragan.


  Los trabajos anteriores que le había encargado aquel tipo habían sido extravagantes. No entendía qué interés podían tener objetivos tan simples como unos científicos ni por qué había que destruir pinturas rupestres en algunas cuevas. Y mucho menos qué sentido tenía mutilar a un arqueólogo de aquella manera, pero Cayetano pagaba bien y pronto. Y para Dragan, exmilitar serbio metido a sicario de postín, eso era lo importante.


  Pero si todo lo anterior le parecía delirante, aún lo era más tener que secuestrar hasta nueva orden a la solterona propietaria de aquel chalé.


  Apenas puso los pies en el jardín, Dragan ocultó su rostro tras un pasamontañas. No quería que ella le viera la cara, porque tal vez no fuera necesario eliminarla, algo a lo que se vería obligado si ella veía su rostro. A continuación, entró en la casa.


  


  Altamira, viernes, 11 de noviembre


  Ethan estacionó el coche en la terraza más baja del parking. Las nuevas instalaciones del Museo de Altamira en nada recordaban a las del pasado. Durante el tiempo que trabajó en el Departamento de Geología del Museo Nacional de Ciencias Naturales había conocido los rasgos fundamentales de aquel ambicioso proyecto, pero verlo terminado le emocionó. El edificio diseñado por el arquitecto Juan Navarro Baldeweg se integraba en el paisaje de un modo admirable y nada hacía suponer que en su seno se ocultara la impactante réplica de los famosos bisontes polícromos.


  Cuando tres días antes, durante el entierro de la madre de Miren, escucharon a Ceferino Garralda asegurar que no descansaría hasta que aquellas pinturas corrieran la misma suerte que habían tenido otras maravillas rupestres en España y Francia en los últimos años, tomaron la decisión de actuar. Una convicción que se reforzó aún más después de que Miren reveló a Ethan y a su tía qué era lo que Aia le había comunicado en sueños la noche en la que su propia madre murió.


  —Ella se quedó allí, en la cueva, después de su muerte —explicó.


  —¿Qué quieres decir con que se quedó? —preguntó Ginebra.


  —Exactamente eso, que no se marchó de allí al morir, que su espíritu sigue allí, vigilando, custodiando la cueva y sus pinturas. Pretendía evitar que el derrumbe de la boca de la gruta matara a futuros pobladores y sobre todo vela por sus bisontes. De modo que sigue allí, lo mismo que hizo Abrimán en el Monte de las Muchas Cuevas.


  —Cuando escribiste eso en la novela, no quedaba claro a qué te referías —comentó Ethan—. Ahora lo entiendo.


  —Cuando lo escribí, tampoco yo lo comprendía muy bien —reconoció Miren—. Simplemente, conté lo que Aia me dijo en sueños. Pero la otra noche lo entendí. Solo los chamanes más importantes eran capaces de semejante sacrificio. Anteponían su deber por encima de sus deseos y, en lugar de volar como espíritus al encuentro de sus familiares muertos, se sacrificaban para velar por la comunidad, tanto la suya como las futuras, y por la cueva, que era la puerta a través de la cual accedían al Mundo de los Espíritus.


  —Entonces… —murmuró Ginebra.


  —El espíritu de Aia sigue allí, en Altamira —aseguró Miren—. Ella fue quien avisó, muchos años después de su muerte, al chamán de los cazadores que entonces habitaban Altamira que se produciría aquel desastre y que debían huir de allí. Entró en los sueños de su Hombre que Habla con los Espíritus alertándole del inminente hundimiento de la boca de la cueva. Gracias al aviso de Aia, aquella comunidad de cazadores salvó su vida. Y muchos siglos después, también gracias a ella, la pequeña María, la hija de Sautuola, encontró los bisontes pintados.


  —¿A qué te refieres? —intervino Ginebra.


  —Esas pinturas serán eternas —respondió Miren—. Dagda y Aia habían empleado la Sangre de Tierra mágica que haría que jamás desaparecieran, ¿no lo recordáis? —Sin aguardar la respuesta de Ethan y Ginebra, prosiguió—. Miren condujo a María hasta las pinturas sin que la niña fuera consciente de ello. Quería salvaguardarlas, porque temía que el paso del tiempo las dañara irreversiblemente, pero también quería transmitir el legado de la naturaleza a aquel extraño mundo futuro que veía en sus vuelos.


  —Pues se equivocó, porque es ahora cuando están verdaderamente en peligro —comentó Ethan.


  —Por eso entró en mi mente, para evitar la destrucción de las pinturas.


  —Pero ¿por qué se puso en contacto contigo, Macorina? —preguntó Ginebra.


  —Ella dice que tenemos algo en común.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que os une?


  Miren dudó si debía responder o no. Lo que Aia le había dicho parecía tan extraordinario, que resultaba difícil de admitir. Sentía que debía reflexionar sobre ello hasta estar segura de que no se estaba volviendo loca con aquellos sueños y aquella increíble historia.


  —Ya hablaremos de eso en otro momento —dijo finalmente. Ethan y Ginebra cruzaron una mirada cómplice. Ethan se encogió de hombros y la galerista pareció aceptar que, al menos de momento, era mejor no insistir.


  Aquella era la historia que Aia había revelado a Miren. Y ahora, ella estaba allí, junto a Ethan, en el mismo escenario donde la pintora de los bisontes rojos había vivido, y donde aún vivía su espíritu.


  Si Garralda no mentía, el atentado contra Altamira tendría lugar en la noche del domingo al lunes. Ethan la convenció de que había llegado el momento de revelar a las autoridades cuanto sabían. Pero ¿por dónde empezar? ¿A quién debían decírselo primero?


  Tras debatir aquella cuestión con la tía Ginebra, estuvieron de acuerdo en confiarse en primer lugar al director del museo, José Antonio Lasheras. Ethan guardaba un excelente recuerdo de aquel hombre, a quien había tratado con frecuencia durante el tiempo en que trabajó en la cueva, y Miren no había olvidado su breve encuentro con él.


  Tras el entierro de la madre de Miren, los tres regresaron a casa. Ginebra tenía compromisos ineludibles en Santander, según explicó, pero ellos vivían a un paso de la cueva. Y ahora, estaban allí, en Altamira.


  Miren tomó aire y cerró los ojos. No le fue difícil imaginarse a los personajes de su novela caminando por aquellas praderas o saliendo y entrando de la gruta.


  —¿En qué piensas? —preguntó Ethan mientras se acercaban al edificio del museo.


  —En Aia y en la gente que vivió aquí —respondió ella visiblemente emocionada.


  —Ven, sentémonos ahí —señaló un banco de madera situado frente a la entrada del museo. La mañana, aunque fresca, era agradable. Tomaron asiento dando la espalda al edificio. Desde allí se tenía una vista privilegiada del valle sobre el que reinaba la colina de Altamira. Al otro lado de la loma que les separaba del mar se encontraba Ende. Alaia se había quedado al cuidado de Iván Velasco, que parecía disfrutar aún más con la niña que con los perros.


  —¿A qué personaje de tu novela te hubiera gustado conocer, además de Aia? —preguntó Ethan sin apartar la mirada del valle.


  —A Dagda —respondió Miren sin dudarlo—. Debió ser un hombre extraordinario, el abuelo que hubiera deseado tener.


  Él asintió en silencio y sonrió.


  —Y a Volga —añadió la escritora. De pronto, aquel juego encendió sus mejillas. Parecía feliz—. Era bellísima. Y las prendas que fabricaba con pieles tenían unos diseños increíbles.


  —¿Y a algún apuesto cazador? —bromeó Ethan.


  —Bueno —sonrió ella—, Jotulán era guapísimo, pero Varik, el padre de Aia, siempre me pareció un hombre interesante. También sería enriquecedor conocer a Tunolak. Era bruto, pero noble como el animal más fiel.


  —Tunolak era el hijo de Dagda, ¿no? El padre del malvado Loki.


  Miren asintió en silencio. Tenía la mirada perdida entre el verde de las praderas y los árboles. Los dos se sumieron en un hermoso silencio dejándose mecer en los brazos de la imaginación. Por un instante, se sintieron transportados a aquel tiempo remoto en el que la vida podía ser dura y difícil, pero a la vez infinitamente más sencilla. Días sin dioses, días de espíritus paridos por la naturaleza.


  —Y a Loba y a Lobo. A ellos también hubiera querido conocerlos —dijo Miren rasgando el breve silencio que habían construido. Unas emocionadas lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  Y entonces escucharon el ronco ladrido de un mastín. Miren buscó al perro con la mirada y lo descubrió junto a unas ovejas, más allá del perímetro de la finca del museo. El guardián custodiaba con celo su rebaño.


  —Fíjate —dijo Ethan señalando con la mirada hacia el aparcamiento destinado a los autobuses. Miren solo tenía ojos para el enorme mastín y el animal la miraba también fijamente—. Hay vigilantes, e imagino que el sistema de seguridad será excelente. Después de todo, esto es Patrimonio de la Humanidad, según la UNESCO. ¿Cómo pretende ese tipo atentar contra las pinturas?


  Miren se encogió de hombros sin dejar de mirar al perro.


  —Será mejor que entremos —dijo el geólogo—. Vamos a contar todo esto al director para que tomen medidas. —Miró a su compañera y añadió—: espero que nos crean.


  Se levantaron del banco de madera y caminaron hacia el museo. Pero cuando estaban a unos pasos de la entrada, sonó el teléfono móvil de Miren. En la pequeña pantalla del aparato se identificaba el origen de la llamada: «Padres»; la palabra, a pesar del reciente fallecimiento de su madre, aún aparecía escrita en plural.


  —¿Sí?


  —Hija. —La voz de Arturo Yrazabal sonó angustiada—. ¿Sabes dónde está tu tía?


  


  Santander, viernes, 11 de noviembre


  —Gracias por todo, Serafín —dijo el Reverendo Garralda—. Gracias por todos estos años de fidelidad y trabajo.


  —No diga eso, señor —repuso educadamente Serafín, a quien el paso del tiempo había encorvado aún más la espalda. Su calva resplandecía en contraste con las profundas ojeras colgadas bajo sus ojos.


  —Vamos, vamos —lo interrumpió el prehistoriador—. Sabes que esto es lo justo —añadió entregándole un documento.


  —Pero, señor —farfulló Serafín al leer lo que había escrito en el papel.


  —Es lo justo —insistió Garralda—. Nadie podrá vincularte nunca a mis planes y, con la suma que ese documento te concede, podrás vivir cómodamente el resto de tu vida.


  —Déjeme que lo acompañe —propuso el fiel sirviente.


  —No, ya es suficiente con lo que ha hecho tu hijo por mí —respondió Garralda—. Esto es para él —extendió otro documento firmado y lo puso en manos de su servicial empleado.


  Serafín Barcenillas llevaba toda la vida al servicio de la familia Garralda. Y antes que él, sus padres ejercieron idénticas funciones en la casona de la calle Ramón y Cajal. Ambos tenían la misma edad, habían envejecido juntos hasta llegar a los sesenta y un años. Sin embargo, sus vidas no fueron iguales. Ceferino era el señor y Serafín, su hombre de confianza en aquella mansión blanca coronada por una torre en su extremo sur.


  Cuando contrajo matrimonio, se permitió que su esposa colaborara con la madre de Serafín en las labores de la casa. Debieron pasar diez largos años de matrimonio para que el vientre de Consuelo, la esposa de Serafín, fuera bendecido con un hijo. Pero el niño, al que llamaron Gregorio, vino al mundo con tantos problemas de salud que ni los diagnósticos médicos más optimistas le concedieron demasiadas esperanzas de vida.


  Por aquel entonces, los padres de Serafín habían fallecido, al igual que el padre de Ceferino. En aquellos años, a pesar de que ya había abrazado los hábitos, Garralda confiaba ciegamente en la ciencia e hizo lo mismo que haría muchos años después, cuando su madre enfermó gravemente: apostó por la medicina más que por las oraciones. Y así fue como el Reverendo no dudó en gastarse una pequeña fortuna para salvar la vida del hijo de su empleado. Y eso es algo que unos padres no olvidan.


  Tiempo después, Consuelo falleció dejando viudo a Serafín. Su espalda comenzó entonces a encorvarse más y más, pero se mantenía fiel en su puesto e igualmente eficaz.


  Su hijo, Gregorio, estudió ingeniería. El Reverendo ayudó a pagar la carrera y, más tarde, avaló al muchacho para poner en marcha una reputada empresa de telecomunicaciones y seguridad que pronto se convirtió en un referente en la región. Gracias a la poderosa mediación del Reverendo, la firma de Gregorio había obtenido jugosos contratos. Muchas empresas y organismos confiaban sus sistemas de seguridad a Gregorio Barcenillas, entre ellos el Museo de Altamira.


  —Ya es suficiente con lo que ha hecho tu hijo —repitió Garralda.


  Después de ahogar las protestas de Serafín con un gesto, Ceferino se quedó a solas con sus fantasmas en su despacho, situado en la parte más alta de la torre del caserón. Encendió la pipa de espuma de mar, verdadero bastón de mando de los hombres de su estirpe junto con el mítico revólver Smith & Weeson, y dejó que su mirada se perdiera contemplando aquella fotografía en blanco y negro que presidía su estudio. Desde la instantánea lo observaban el abate Breuil, Obermaier y Hermilio Alcalde del Río, en compañía del príncipe AlbertoI de Mónaco. Todos parecían felices a las puertas de la cueva de El Castillo.


  Garralda no era un ingenuo. Sabía que era muy probable que aquella aventura no acabara bien para él. Aunque la Hermandad del Génesis iba a cubrirle las espaldas ante una posible traición de Yrazabal, existían muchas posibilidades de perder vida y hacienda en el empeño. Sin embargo, no podía vivir después de haber extraviado durante la enfermedad de su madre la fe que en otro tiempo tuvo en la ciencia. Tras el entierro de la única mujer de su vida, se convenció de su error.


  Exhaló el humo tras saborear el tabaco de la pipa y carraspeó. Se había cansado del estéril debate que se traían los políticos y los científicos en el Patronato de Altamira a propósito de si la cueva debía reabrirse o no al público. Durante un tiempo, y aún lo había seguido haciendo hasta donde le era posible, había propuesto a los políticos la reapertura. Abrigaba la esperanza de que, de una puñetera vez, los microorganismos que Dios había enviado para atacar a las malditas pinturas, ganaran la batalla. Cuantos más visitantes tuviese la cueva, más oportunidades tendrían aquellos agentes para destruir los polícromos. Pero el debate entre científicos y políticos en el patronato se estaba eternizando. Había llegado el momento de actuar, tal y como la Hermandad había hecho en otras cuevas. Sin embargo, Garralda no quería que fuera un sicario a sueldo quien realizara aquella misión. Esta vez, sería él quien alabaría a Dios destruyendo aquella cueva demoníaca.


  


  Altamira, viernes, 11 de noviembre


  —No sé dónde está la tía —respondió Miren. Que su padre la llamara por teléfono era algo tan insólito que supo de inmediato que algo no iba a bien.


  —Creo, creo… —Arturo tartamudeó, dudando sobre lo que debía decir. Finalmente, un chorro de palabras salió de su boca—. Creo que a tu tía la han secuestrado. ¿Dónde estás tú? ¿Estás en Santander? No te acerques a su casa.


  Miren sintió que se mareaba. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Cómo que a su tía la habían secuestrado? ¿Su padre se había vuelto loco?


  —Pero ¿qué estás diciendo, papá?


  —Tu tía está en peligro, y espero que tú no lo estés. ¿Estás en Santander? —insistió el Marqués.


  Miren no quería revelar dónde estaba, de modo que urgió a su padre a que se explicase sin responder.


  El Marqués abrió su corazón a su hija. Con voz entrecortada logró relatar la historia de la Hermandad del Génesis, su vinculación con aquel grupo, la certeza que tenía de que las pinturas rupestres eran obra del diablo —algo que su abuelo había escrito ya en su día y en lo que él, Arturo, creía a pies juntillas—. Le confesó que la Hermandad estaba luchando en medio de una sociedad ganada por el laicismo y el materialismo por perpetuar la Palabra de Dios recogida en el Génesis.


  Por último, Arturo mencionó los asesinatos de los científicos y de los arqueólogos. Reveló que a los últimos los habían mutilado como al llamado Hombre de Morín para burlarse de los prehistoriadores. Y terminó confesando que la Hermandad había estado detrás del atentado que ella misma había sufrido en Madrid cinco años antes.


  —Te juro que yo no sabía que querían matarte —aseguró Arturo entre lágrimas.


  Miren le respondió con un espeso silencio. No sabía si condenar o perdonar al hombre que hipaba y tartamudeaba al otro lado del teléfono.


  —Van a destruir Altamira —anunció el Marqués al cabo de uno segundos, cuando logró contener el llanto.


  —¿Y qué pasa con la tía? ¿Dónde está?


  —Me han llamado para decirme que la tienen retenida —confesó—. La matarán si me voy de la lengua.


  Miren tranquilizó a su padre lo mejor que pudo. Le recomendó no decir nada a nadie sobre todo aquello. Si la Hermandad del Génesis quería garantizarse impunidad para destruir los bisontes de Altamira a cambio de respetar la vida de Ginebra, ella estaba dispuesta a aceptar el trato. Y colgó el teléfono.


  —Lo siento —dijo mirando a Ethan a los ojos—. La vida de mi tía es más valiosa para mí que unas pinturas prehistóricas. No voy a entrar ahí —señaló con la barbilla el museo— a contar nada de todo esto. Pero tampoco te puedo obligar a que hagas lo mismo.


  —Si tú no vas, yo tampoco —respondió Ethan.


  Y se quedaron allí, ante la puerta del Museo de Altamira, como dos estatuas de sal. El corazón de Miren se encogía al tener que decidir entre la vida de Ginebra y el compromiso mágico que había adquirido con Aia.


  


  Santillana del Mar, domingo, 13 de noviembre


  Durante la tarde del viernes y a lo largo del sábado, Miren marcó el número de teléfono de su tía y el de Fiona innumerables veces, pero no obtuvo respuesta. Que su tía no respondiera era algo natural en ella, pero lo verdaderamente extraño era que Fiona tampoco lo hiciera. Llamó igualmente a amigos de Ginebra, pero ninguno la había visto en los últimos días. Parecía que la tierra se había tragado a ambas mujeres.


  A lo largo de aquellos dos días, Miren y Ethan se preguntaron qué debían hacer.


  En varias ocasiones, estuvieron tentados de entrar en el cuartel local de la Guardia Civil para denunciar lo ocurrido, pero ambos sabían que aquel grupo de fanáticos no bromeaba. Ya tenían a sus espaldas varios asesinatos y la propia Miren sabía que iban en serio en serio en su cruzada contra el diablo.


  Zarandeados por las dudas, zaheridos por el sentimiento de culpa y con el corazón exprimido por una garra invisible, llegó a sus vidas la tarde del domingo. Aquella noche, Garralda tenía previsto destruir Altamira, aunque ni Miren ni Ethan habían logrado imaginar cómo pretendía llevar a cabo su plan aquel grupo de fanáticos.


  A la una y media de la tarde, Miren no pudo dominar más sus nervios.


  —Vamos al museo —dijo.


  Ethan miró el reloj. En aquella época del año, las instalaciones de Altamira cerraban a las tres de la tarde. El geólogo, que tenía en su regazo a Alaia, aceptó. También a él lo devoraba la impaciencia.


  Miren se cambió de ropa. Se puso unos pantalones de pana amplios, tan masculinos como de costumbre, un grueso jersey, un anorak y se calzó unas botas de montañero. Ethan la miró asombrado.


  —¿Vamos al museo o escalar a una montaña?


  —Voy a estar allí cuando ocurra —respondió obviando la broma de Ethan, quien también se apresuró a vestirse con ropa de abrigo—. Necesito estar allí. —Su voz sonó angustiada.


  A pesar de que era domingo, Iván Velasco aceptó acudir a Ende desde el vecino pueblo de Viveda, donde vivía.


  —No sé cuánto tardaremos en volver —le dijo Miren—. Y no podemos llevar a Alaia.


  Velasco era un tipo callado, reflexivo y de pocas palabras. Pero era tan discreto como inteligente y captó de inmediato la urgencia que Miren se esforzaba en disimular. Algo le ocurría… y era grave.


  —Si necesitáis algo más que un canguro para Alaia, sabes que solo tienes que decírmelo —sondeó.


  Miren cerró los ojos, tomó aire y suspiró. Aquel hombre era un encanto. Pero de inmediato se sintió mal, como si al alabar a Iván traicionara la memoria de Laro. Sabía que era una estupidez, pero no pudo evitarlo.


  —Muchas gracias, Iván, pero con que atiendas a los perros y a la niña, será suficiente —dijo.


  Media hora más tarde, Iván Velasco estaba en Ende.


  Diez minutos después, Ethan aparcó su coche quinientos metros antes de llegar al museo, en una estrecha calleja. Un lugar discreto. Después, se dirigieron a pie al museo, como unos visitantes más. El día era realmente crudo. Las mochilas que llevaban a las espaldas contenían comida, linternas y botellas de agua mineral. La estrategia consistía en ocultarse hasta que llegara la noche, pero ¿dónde?


  Aún tenían una hora por delante para poder responder a esa pregunta. Si no habían resuelto aquel problema antes de que el complejo cerrara sus puertas y activara sus medidas de seguridad, el plan habría fracasado sin haberse puesto en marcha. De manera que decidieron obviar el edificio del museo y recorrer el resto del parque, cuyo acceso estaba permitido a los visitantes.


  A aquella hora de la tarde, apenas había turistas caminando por el sendero que conducía hasta la cueva original. En el camino, frente a la neocueva, se detuvieron junto a la placa conmemorativa en recuerdo al escultor local Jesús Otero. Fingieron mostrar interés por ella, como si realmente fueran turistas que nunca hubieran estado allí. A la izquierda de la breve biografía del artista y de una foto suya, se podía admirar una réplica en hormigón de una de sus creaciones: dos toros embistiéndose.


  El camino proseguía entre praderas y árboles aletargados por el frío otoño. Dejaron atrás el espacio que el museo destinaba a los talleres didácticos sobre la prehistoria y tomaron la bifurcación que conducía hasta la Cueva de las Estalactitas. Una pequeña puerta de metal de color verde impedía el acceso. La puerta medía alrededor de un metro y medio de altura y estaba encajada entre dos muros de piedra. Una especie de rendija amplia, presumiblemente para que entrara aire limpio, les invitó a asomarse. Entre la penumbra, se adivinaban las maravillosas formas calizas.


  —La Cueva de la Luna —murmuró Miren.


  —La cueva de las mujeres —dijo Ethan.


  A su derecha, el sendero empedrado ascendía hasta una casa que, en otros tiempos, había sido la sede del museo.


  El camino los llevó a continuación hasta un monolito en el que una placa de metal lucía unos relieves en los que aparecían Marcelino Sanz de Sautuola, su hija María y un bisonte. El monumento recordaba que, en 1879, Sautuola había descubierto una de las primeras obras de arte de la humanidad. Casi al lado, pero en el suelo, había una placa en la que se podía leer que el Comité del Patrimonio Mundial de la UNESCO, en su sesión del día 6 de diciembre de 1985, había declarado a Altamira Patrimonio Cultural de la Humanidad.


  Desde aquella posición, junto al monumento, se tenía una vista excelente del acceso a la verdadera cueva, situada a unos cincuenta metros de distancia. Sin embargo, ellos ascendieron un poco más, hasta llegar a un banco de madera próximo a una de las antiguas instalaciones del museo. A través del cristal del edificio, Ethan descubrió la mirada inquisidora de uno de los vigilantes de seguridad.


  Desde aquel banco se veía perfectamente la entrada a la cueva. Frente a ella, se advertían los restos de las excavaciones arqueológicas más recientes.


  —Hay vigilantes —dijo Ethan—. Te recuerdo que hay cámaras de seguridad y en la cueva sensores que detectan en tiempo real los cambios de temperatura, de CO2 y qué se yo cuántas cosas más, y están conectados con las instalaciones de los vigilantes. ¿Dónde vamos a escondernos?


  Miren estaba pensativa y seria. Era evidente que no sabía la respuesta.


  De pronto, escucharon un ladrido áspero y profundo que ella reconoció de inmediato. Era el mastín que vigilaba las ovejas al otro lado de la valla que delimitaba con el perímetro del museo. El mismo que habían visto dos días antes. Sin dudarlo, Miren se acercó hasta el límite del recinto y, a través de la verja, acarició la cabeza del poderoso animal.


  —El regreso de doggirl —murmuró Ethan con una sonrisa.


  Pero cuando Miren se sentó de nuevo en el banco, su expresión había cambiado. En sus ojos azules había un brillo especial. El brillo de una idea.


  —Hasta los lugares más protegidos tienen agujeros —comentó procurando huir de la mirada inquisidora del vigilante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay un agujero en la valla de cierre —explicó—. Me parece que mi amigo el mastín se ha entretenido rumiándola en sus ratos de ocio.


  —¿Y pretendes que entremos por ahí esta noche?


  —No —respondió Miren—. Desde allí he visto algo más interesante. Vamos.


  Miren se dirigió hacia la cueva de las estalactitas dando grandes zancadas. Ethan la siguió, desconcertado.


  Al cabo de un rato, se detuvo, lanzó una mirada alrededor y comprobó que nadie los veía. A continuación, ascendió por el camino que conducía hacia la casa de piedra que había sido sede del museo tiempo atrás. Ante ellos, había una señal que prohibía el acceso.


  —Solo puede pasar el personal autorizado —comentó Ethan.


  —Pues ha llegado el momento de arriesgarse —replicó Miren antes de echar a correr hacia la casa.


  —¡Maldita sea! —exclamó Ethan. Y la imitó.


  Pegaron la espalda a la pared de piedra mientras recuperaban el resuello. Al menos de momento, nadie parecía haberlos visto. Miren le hizo una señal para que la siguiera. Y al fin, Ethan descubrió el motivo por el que su compañera estaba tan contenta cuando regresó de saludar al mastín: alguien había dejado abierta una de las persianas que sellaban las ventanas de la casa. Si eran hábiles, tal vez pudieran abrirla. El espacio no era grande, pero sí suficiente para entrar, si no les sorprendían antes.


  Y resultó que no les vieron.


  —Hasta los lugares más protegidos tienen agujeros —repitió Miren exultante una vez entraron en la casa del guarda.


  


  Altamira, domingo, 13 de noviembre


  Sasa Bajac estrechó los ojos y estudió los movimientos distraídos del vigilante de seguridad. A pesar de su enorme envergadura —era tan alto como su hermano Dragan, aunque algo menos pesado—, se movió con una inesperada agilidad. Entrenado en las tropas de élite del viejo ejército serbio, había aprendido todo lo necesario para matar en silencio, y el desafortunado vigilante lo comprobó segundos después, cuando la hoja plateada del cuchillo de Sasa le segó la yugular.


  Apenas un minuto después, Sasa vestía el uniforme del vigilante. Eliminar al resto de los obstáculos humanos fue inesperadamente sencillo y poco después se hizo con el puesto de control del sistema de seguridad del museo. Las instrucciones que había recibido eran claras y precisas, no en vano procedían de la misma empresa que lo había diseñado. Gregorio Barcenillas, el hijo del fiel Serafín, pagaba así al Reverendo Garralda todo cuanto había hecho por él en el pasado.


  Con los mecanismos de seguridad desconectados, lo siguiente que hizo fue llamar por teléfono a Ceferino Garralda, que aguardaba dentro de su Volvo junto a la entrada del zoo de Santillana del Mar, a un par de kilómetros de Altamira. Eran las once de la noche y había comenzado a llover débilmente.


  —Todo limpio —digo Sasa—. Ya puede venir.


  Garralda no dijo nada. Apagó su teléfono móvil y arrancó el coche. Segundos después, llegó al cruce en el que se indicaba la subida a la cueva de Altamira, a la izquierda.


  Mientras ascendía por aquella carretera que tan bien conocía, el Reverendo rezaba. Rezaba por la memoria de su madre, rezaba por él mismo, y rezaba por la mayor gloria de Dios, de quien él era ahora uno de sus principales guerreros.


  Aparcó el Volvo a escasos metros de la puerta metálica en la que lo aguardaba Sasa. Sacó del coche una bolsa negra, tomó aire, miró a derecha e izquierda y caminó hacia su destino. Cuando estaba cerca de la puerta, escuchó el ladrido de advertencia de un imponente mastín que vigilaba a unas ovejas en la finca aledaña al museo. Garralda lo ignoró y llegó hasta Sasa.


  Los dos hombres no cruzaron palabra alguna. Cada uno sabía lo que tenía que hacer y no había tiempo que perder. Al serbio solo le quedaba volar la puerta de la cueva, ahora que estaba indefensa. Al Reverendo lo aguardaba la historia.


  La casona montañesa de 1924 estaba situada encima de la boca de entrada a Altamira, a pocos metros de distancia. En su interior, Ethan y Miren habían pasado toda la tarde procurando no hacer ruido, comiendo sus escasas provisiones y dejando que el día muriera. Finalmente, los visitantes se fueron y el museo cerró sus puertas, pero ellos no se movieron de la habitación a la que habían accedido.


  Tras entrar en la casa, habían cerrado la ventana. La luz del día se fue y alrededor de las once de la noche una suave lluvia comenzó a golpear los cristales. Fue entonces cuando escucharon un ruido metálico y, aun a riesgo de ser sorprendidos, entreabrieron una ventana que permitía ver la entrada a la cueva.


  —Mira, un vigilante está abriendo la vieja puerta de entrada —dijo Ethan.


  Miren entornó los ojos. La oscuridad y la lluvia impedían ver con claridad. Pero minutos después advirtieron la llegada de un vehículo. Las luces del coche se apagaron y vieron llegar a un hombre hasta la puerta. Miren escuchó ladrar al mastín. Aquel ladrido era una clara advertencia para los intrusos. Después, los dos hombres caminaron hacia la cueva y, cuando estuvieron lo suficientemente cerca, Miren reconoció a Ceferino Garralda.


  —¡Están aquí! ¡Son ellos! —exclamó.


  —¿Y los vigilantes? ¿Dónde están los vigilantes? —dijo Ethan nervioso.


  —Lo van a hacer. —Miren comenzó a ir de acá para allá por la casa, dando largas zancadas. Estaba nerviosa y sentía mucho frío—. Deberíamos evitarlo.


  —Pero ¿qué podemos hacer? Tu tía está en peligro —recordó Ethan.


  Como si aquella frase hubiera conjurado a las caprichosas fuerzas del destino, sonó el teléfono móvil de Miren. Aquel sonido, en medio de la noche y en el interior de aquella casa era un estruendo. Sus dedos temblaron hasta que logró responder. La premura con la que lo hizo impidió que leyera en la pantalla el nombre de quien la llamaba a tan intempestiva hora.


  —Macorina, ¿cómo va todo? ¿Avisasteis a las autoridades?


  Al escuchar la voz de su tía, estuvo a punto de desmayarse.


  —¿Estás bien? ¿Dónde estás? —preguntó precipitadamente.


  —¿Por qué no iba a estarlo? —dijo Ginebra sorprendida—. ¿Qué está pasando?


  —Te he llamado mil veces desde el viernes. —Miren estaba desconcertada—. No contestaste ni en casa ni en tu teléfono móvil.


  —Estuve fuera desde el viernes por la mañana —explicó Ginebra sin comprender a qué venían aquellos reproches—. La esposa de un pintor amigo mío falleció en un accidente de automóvil y él aún está en el hospital. Cuando me lo dijeron, salí de inmediato para allá. Viven en un pueblecito cerca de Bilbao. Me dejé el móvil en casa, como casi siempre. Pero Fiona sabía dónde estaba. ¿No has hablado con ella?


  —¡Dios mío! ¡Fiona!


  Miren comprendió lo que tal vez había ocurrido. Quien quiera que hubiera entrado en casa de su tía, se equivocó de objetivo. No era Ginebra la mujer secuestrada, sino Fiona. Un terrible y garrafal error había puesto la vida de la fotógrafa en peligro. Por eso no había respondido tampoco a las llamadas durante aquellos días.


  —¿Qué pasa? —insistió Ginebra.


  —¿Dónde estás ahora? —preguntó Miren.


  —En casa. ¿Por qué?


  —Sal de ahí ahora mismo —le ordenó—. Creo que han secuestrado a Fiona, porque la confundieron contigo.


  Miren necesitó aún unos minutos para poner a su tía al cabo de cuanto había ocurrido aquellos días.


  —Debes avisar a la policía —urgió Miren a Ginebra.


  —¿Y tú qué harás?


  En ese momento, escucharon una explosión. Ethan se giró desde la ventana en la que, a través de una pequeña rendija, observaba a los dos hombres.


  —Han volado la puerta de entrada a la cueva —dijo.


  —Tía, debo colgar. Llama a la policía, ¿de acuerdo? —Colgó y corrió hacia la ventana donde estaba Ethan. Desde su escondite, pudo ver a los dos hombres—. Tenemos que hacer algo, y ya.


  —¿Y Fiona?


  Miren se mordió el labio inferior. Quería a Fiona como si fuera de su propia familia, pero sentía que debía cumplir su compromiso con Aia.


  —Si salvamos las pinturas, tal vez podamos salvar a Fiona —respondió. A continuación, marcó el teléfono del cuartel de la Guardia Civil de Santillana y trató de ordenar su relato de manera que no pareciera la historia inventada por una loca. Cuando colgó, sin embargo, no estaba muy segura de que la hubieran creído—. Vamos —dijo a continuación.


  Ceferino y Sasa habían apartado la puerta de metal que permitía el acceso a la cueva. El Reverendo sacó de su bolsa negra una linterna y unos frascos de cristal que guardó en sus bolsillos. Mientras tanto, Sasa lo miraba con indiferencia, pues para él matar a un hombre o destruir unas pinturas rupestres no dejaba de ser simplemente un trabajo. Tras unos segundos de duda, el serbio decidió entretenerse destruyendo sensores y todo cuanto encontraba a su paso. Garralda lo miró con desprecio mientras trataba de dominar el temblor de sus dedos. El compuesto químico que contenían aquellos frascos cumpliría la voluntad de Dios. Nadie volvería a ver la obra del diablo pintada en aquella cueva.


  Ethan contuvo la respiración cuando saltó sobre el corpulento Sasa. No tenía demasiadas esperanzas de poder derrotarlo, pero ni él ni Miren podían aguardar a que la Benemérita llegara hasta Altamira, en el supuesto de que hubieran dado crédito a lo que ella les había explicado.


  Su salto fue magnífico y certero. Cayó tan inesperadamente sobre el serbio que este trastabilló y dio con sus huesos en el suelo, con la enorme fortuna —visto el incidente desde el lado de Ethan— de que su cabeza se golpeó contra una piedra y quedó inconsciente.


  Miren apareció a continuación, pero para entonces Garralda había hecho algo totalmente inesperado. Después de todo, ¿quién iba a suponer que un religioso llevara encima un viejo modelo Smith & Weeson? Cuando Ethan se incorporó tras derribar a Sasa, el Reverendo disparó y el geólogo cayó fulminado. La bala atravesó el anorak y salió por su espalda. Lentamente, una flor de sangre fue creciendo por el agujero del pecho. Cuando Miren gritó, Garralda la encañonó sin dudar.


  —Veo que el Marqués se ha ido de la lengua.


  —Mi padre no ha dicho nada a nadie —repuso Miren. En sus ojos se leía la desesperación y la angustia—. Yo le escuché a usted cuando habló con él en mi casa.


  Garralda se quedó mirando a aquella mujer a la que debían haber matado años antes. Había leído su novela, aquella bazofia titulada La pintora de los bisontes rojos, y había aprendido a odiarla. No tenía la menor duda de que el diablo la había utilizado para sus propios intereses. Y ahora la tenía ahí, a merced del cañón de la vieja pistola de su familia.


  —Voy a destruir Altamira y te voy a matar. —La voz del viejo prehistoriador sonó tan serena que aterraba.


  Miren tragó saliva. Miró por el rabillo del ojo a Ethan. La mancha de sangre era cada vez más grande. La lluvia arreciaba y no había la menor señal de la guardia civil.


  —Pero no sé si matarte ahora o después de que veas cómo esta sustancia química destruye para siempre las pinturas del diablo.


  —¿Pinturas del diablo? ¡Está usted loco!


  —¿Loco? —gritó Garralda—. ¿Lo mismo que tu bisabuelo que fue quien nos abrió los ojos?


  Miren comprendió que estaba ante un fanático, un demente que no razonaría y que estaba dispuesto a cumplir la misión que se había autoimpuesto. No había la menor esperanza de impedir que… Sus pensamientos se vieron interrumpidos de pronto. ¿Se había vuelto loca o realmente había visto una especie de silueta luminosa en el interior de la cueva? ¿Y si no estaba loca? Tal vez, simplemente, estaba en el umbral de su propia muerte. Cuando aquel sacerdote loco decidiera disparar sobre ella, nadie podría salvarla, salvo su fe. Garralda creía que sus ideas las dictaba Dios. Estaba absolutamente seguro de ello. Había llegado el momento de que ella decidiera si creía o no lo que Aia le había dicho durante su último sueño. ¿Realmente tenía algo en común con una mujer chamán del Paleolítico? O lo comprobaba en aquel instante, o jamás podría hacerlo. De modo que cerró los ojos y buscó en su mente la única tabla de salvación posible. Pero sabía que solo podría asirse a ella si tenía fe.


  Con todas sus fuerzas, intentó comunicarse con el único ser vivo que podía salvarla en aquel momento.


  —¡Mírame! —gritó Garralda.


  Miren abrió los ojos dispuesta a enfrentarse a su destino.


  El Reverendo estaba a punto de apretar el gatillo, cuando un coloso peludo y feroz cayó sobre él. El mastín le destrozó la tráquea con una estremecedora facilidad. El cuerpo de Garralda cayó sobre el barro como un fardo. El enorme perro puso sus patas sobre él y algo crujió en uno de los bolsillos del difunto. Miren escuchó el chasquido con una insólita claridad. ¿El perro había quebrado un hueso de aquel fanático con una de sus pesadas patas? La respuesta la obtuvo al ver caer al suelo una preciosa pipa de espuma de mar rota en dos fragmentos.


  El animal se desentendió del cadáver y se acercó a Miren. La mujer y el mastín hablaron en un idioma que el mundo hubiera creído imposible, pero resultaba que solo había sido olvidado. La silenciosa conversación se vio interrumpida por una tercera voz. El animal y la mujer miraron en la misma dirección, hacia el interior de la cueva. Una luz blanquecina tembló, y Miren comprendió que Aia estaba en lo cierto. Que al menos una parte del Don seguía vivo en el corazón de algunas personas, como ella, capaces de hablar con los animales.


  PRIMER EPÍLOGO


  «… Que al menos una parte del Don seguía vivo en el corazón de algunas personas, como ella, capaces de hablar con los animales». Con esa frase, Miren puso el punto y final a su segunda novela ocho meses después de los terribles sucesos que había vivido en la cueva de Altamira.


  Mientras la impresora escupía los folios en los que había escrito su nuevo libro, rememoró el momento en el que, al ver que Sasa Bajac recobraba el sentido tras golpearse la cabeza contra una piedra como consecuencia de la acción de Ethan, recogió la Smith & Weeson de Garralda y lo apuntó.


  Sin perder un segundo, llamó a la asistencia médica. Ethan había perdido mucha sangre y temía que no llegaran a tiempo de salvarle. Pero había otra vida en juego y no lo había olvidado.


  —Vamos a hacer un trato —dijo al serbio, que aún estaba aturdido en el suelo—. Vas a llamar a quien tiene secuestrada a la mujer que habéis creído que era mi tía y le dirás que la suelte.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —respondió él arrastrando con dificultad las palabras en muy deficiente español.


  —Porque voy a llamar a la guardia civil y tú vas a poder marcharte antes de que lleguen, a cambio de la libertad de esa mujer.


  Resultaba evidente que la Benemérita había tomado a broma la primera llamada que Ethan y ella habían hecho antes de salir de la casona de piedra donde habían permanecido ocultos.


  Sasa gruñó, pero aceptó.


  Miren le escuchó hablar en su idioma con otra persona. Le puso la pistola junto a la sien y le dijo que le dejara el teléfono. Al otro lado, oyó la voz ronca de Dragan Bajac. A continuación, exigió hablar con Fiona.


  —Escúchame, Fiona —le dijo—. Coge ese teléfono, pídele al tipo que está contigo las llaves de un coche y vuelve a llamarme cuando estés a salvo. Dile que no lo delatarás. Cuando me llames, dejaré libre al hombre que tengo aquí.


  Cinco minutos después, Fiona volvió a llamar. Estaba bien, dijo, y conducía en dirección a Santander. Al parecer, la habían retenido en Torrelavega. A continuación, Miren colgó y se volvió hacia Sasa.


  —Llamaré a la guardia civil en tres minutos. Usa el coche de Garralda para huir.


  Él volvió a gruñir.


  Gabino Hernández había insistido en una nueva novela durante tanto tiempo que cuando recibió el manuscrito de Miren se sentó a leerlo de inmediato, impaciente y nervioso. La detención del arzobispo Teodomiro Sepúlveda y de todos los demás miembros de su extraña cofradía de fanáticos ayudaría sin duda a que las ventas superaran a las de la anterior.


  Tomó aire y leyó las primeras líneas:


  
    Hipódromo do Campo Grande, Lisboa, julio de 1998.


    La mayor parte de los hombres que Miren conocía parecían imbéciles vistos de lejos. Después, cuando se aproximaban a ella y abrían la boca, prácticamente todos confirmaban el pronóstico…

  


  El editor sonrió al leer el primer párrafo. Le pareció un magnífico comienzo para La Hermandad del Génesis. Miren había decidido relatar los hechos exactamente como los había vivido, sin cambiar siquiera su propio nombre.


  —¿Podemos entrar? —dijo Ethan entreabriendo la puerta de la habitación donde Miren escribía. Tras él, emergió Alaia con su habitual expresión vivaracha. Salvo por el color del cabello, heredado de su padre, era la viva imagen de su madre.


  Al ver a su minúscula familia, Miren sonrió.


  SEGUNDO EPÍLOGO


  Altamira, otoño de 2020


  Todo había comenzado en los primeros días de otoño de 1879 en aquel lugar que llamaban «Sitio de Juan Montero». Ella lo había soñado de un modo tan intenso que podía recordar cada detalle de lo ocurrido, como si realmente lo hubiera visto. Pero ¿la creerían cuando lo contara?


  Antes de entrar en el museo para reunirse con Pilar Fatás, su directora, Alaia miró las praderas que rodean Altamira y su madre apretó su mano derecha, como si adivinara por dónde discurrían los pensamientos de su hija.


  —Ven conmigo —dijo Miren.


  Las dos se encaminaron hacia la cueva original.


  —¿Crees que me creerá? —preguntó Alaia.


  —Ella sigue ahí adentro —respondió Miren—. Su sacrificio ha sido infinitamente mayor que el nuestro. ¿No crees, Alaia, que estamos en deuda con ella?


  La mujercita asintió en silencio.


  Miren apretó de nuevo la mano de su hija y dio la espalda a la cueva. Ambas se encaminaron hacia el museo. Miren la miró de soslayo durante el trayecto. Alaia había cumplido ya los catorce años, y se parecía tanto a su padre que jamás imaginó que iba a heredar de ella la buena mano para tratar con los perros y el extraño don de comunicarse en sueños con una mujer que había vivido en aquel lugar dieciséis mil años antes.


  Miren no había vuelto a escribir ninguna novela y jamás había revelado las fuentes en las que se había inspirado para construir las dos que tanto éxito le habían reportado. Nunca tuvo el valor que ahora le exigía a su hija y se sintió culpable por ello. Pero había llegado el momento de contar la verdad.


  Al entrar al museo, se dirigieron al mostrador de información, dieron sus nombres y dijeron que tenían concertada una entrevista con Pilar Fatás, la directora. La joven que estaba tras el mostrador habló por teléfono con alguien, y poco después salió a su encuentro la responsable del museo. Alaia, al verla, tragó saliva. ¿Sería capaz de confiarse a aquella mujer?


  —¡Hola, soy Pilar! —dijo sonriente la directora mirando a la pequeña. Después, prestó atención a Miren, a quien conocía desde hacía tiempo después de la polvareda que provocaron sus novelas y de los acontecimientos en los que se había visto involucrada—. ¿Cómo estás?


  Miren dijo que estaba bien y sonrió. Pero Pilar advirtió algo en su mirada.


  La directora del museo era una mujer afable, de trato agradable y tan hospitalaria que condujo a Miren y a Alaia a su despacho. Las tres se sentaron alrededor de una mesa circular. Pilar contempló con curiosidad a sus invitadas y comprendió que aquella entrevista era importante para ellas, aunque no imaginaba el motivo.


  —¿Sucede algo? —preguntó.


  —Sucede que ha llegado el tiempo de decir la verdad —respondió Miren.


  Y antes de que Pilar Fatás se repusiera del efecto de aquella respuesta, Miren reveló el modo en que había encontrado la inspiración para escribir sus dos famosas novelas. Confesó que los sueños que mencionaba en sus libros eran reales, que no había ficción alguna en sus relatos y que realmente se había comunicado con una mujer chamán que había vivido en Altamira miles de años antes. Ante la atónita mirada de la directora del museo, Miren reveló que Aia no era un personaje de ficción y que aquella mujer había penetrado en su mente durante años. Asimismo, afirmó que era cierto que el espíritu de Aia seguía en aquella cueva, velando porque las pinturas jamás desaparecieran.


  La directora del Museo de Altamira guardó silencio y contuvo involuntariamente la respiración. Lo que acababa de escuchar era absolutamente imposible de creer, pero sonaba extrañamente real en la voz de Miren.


  —Desde hace un tiempo, su hija me habla en sueños —intervino Alaia—. Se llama Legalema. Ella ha sido la que me ha explicado cómo María encontró los bisontes —añadió al tiempo que acercaba a Pilar Fatás un papel de color rosa cuidadosamente doblado.


  La directora lo desdobló con mimo y leyó el relato más inesperado:


  
    El hombre levantó la vista del suelo y pasó el dorso de su mano por la frente sudorosa, en la que los pensamientos habían roturado profundos surcos. Unas espesas patillas, salpicadas de escarcha allí donde se enlazaban con la barba, enmarcaban un rostro de tez pálida. El bigote, espeso y rotundo, abrigaba el labio superior, pero se podía adivinar cierta sonrisa irónica. Se diría que aquel hombre ataviado con una chaqueta blanca, pantalones bombachos y botas altas, miraba el entorno con cierta ironía. Sus ojos, oscuros, se entornaban a causa de una sabiduría oculta, y no por culpa de la luz del otoño que resbalaba sobre la parte alta de aquella colina, situada a poco más de ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar.


    Se trataba de un hombre de cuarenta y ocho años y de estatura media. Sus manos estaban manchadas de tierra y a sus pies se podían observar los restos de la batalla que estaba librando desde hacía semanas entre aquellas rocas calizas separadas entre sí por arcillas. A su espalda sentía el aliento frío de la cueva que llevaba camino de convertirse en la mayor de sus glorias y en la peor de sus pesadillas, aunque eso aún no lo sabía.


    Su mirada se detuvo por unos instantes en la calima que se posaba, algodonosa, sobre la línea del mar, apenas a cinco kilómetros de distancia en línea recta. Entre él y la línea borrosa de la costa se interponía una sucesión de suaves colinas vestidas de hierba. Grupos de vacas pastaban ajenas a sus pensamientos.


    Mientras miraba hacia el mar, sus dedos jugaban con la cáscara de una lapa, un molusco marino que conocía bien, puesto que era un apasionado estudioso de las más variadas disciplinas: botánica, entomología, fauna, numismática, historia…


    Entornó los ojos y se preguntó cómo habría llegado hasta allí aquella concha. Después, repasó con la mirada las demás sorpresas que la tierra le había regalado durante sus excavaciones: restos de huesos de animales y fragmentos de piedra trabajada de un modo inteligente.


    Las nubes se anudaron al oeste, donde la orgullosa silueta de los Picos de Europa se recortaba sobre el impasible gris del cielo. Mientras, a un par de kilómetros al sur, el río Saja murmuraba su canción en el fondo del valle.


    La niña que acompañaba al hombre que miraba la línea del horizonte tenía nueve años de edad. Por debajo de su sombrero blanco se adivinaba un cabello oscuro y vestía un amplio vestido claro ceñido por un lazo azul. Por un instante, pareció indecisa. Finalmente, decidió entrar sola en la cueva.


    Su padre había dispuesto luz artificial en el interior para poder ver aquella maravilla. ¡Cuántas veces le había hablado en las últimas semanas de aquel lugar!


    María, que así se llamaba la pequeña, sabía que su padre había conocido la existencia de aquella cueva después de que un cazador, un aparcero llamado Modesto Cubillas Pérez, hubiera dado con ella de un modo casual en 1868, cuando su perro se adentró en aquella cavidad hasta entonces desconocida.


    Aunque era abogado, el ansia de conocimiento que le caracterizaba impulsó a su padre a explorar la cueva y recorrió sus doscientos setenta metros de longitud. Pero, aunque advirtió detalles extraordinarios en aquella visita, fue después de regresar de París el año anterior, tras asistir a la Exposición Universal, cuando aquella aventura se había puesto en marcha.


    María miró desde la penumbra a su padre, que permanecía agachado frente a la boca de la cueva y contemplaba absorto la concha de una lapa cuando, de pronto, sintió el roce de una mano sobre su hombro. La niña se volvió y miró a su alrededor, pero no vio a nadie. En el interior de la gruta solo se escuchaba el rítmico repiqueteo de las gotas de agua que llovían del cielo calizo hasta el suelo. La precaria luz artificial arrojaba temblorosas sombras sobre las rocas.


    ¿Quién había tocado su hombro?


    De pronto, la pequeña frunció el ceño. ¿Qué era aquello? ¿Acaso estaba soñando o acababa de ver la blanca silueta de una mujer que se adentraba en una sala lateral, situada a la izquierda de la boca de la cueva? La figura fantasmal le hizo un gesto con la mano, invitándola a ir tras ella.


    Aquel iba a ser un momento histórico, pero ni María ni su padre lo podían imaginar. De igual modo que María olvidaría, como le sucede a tantos niños cuando dejan atrás la infancia, que acababa de ver un hada. ¿O no era un hada?


    Se preguntó si debía llamar a su padre. ¿Y si aquella sombra blanca era malvada? ¡Sombra blanca!, pensó. ¿Desde cuándo las sombras eran blancas?


    Finalmente, tomó un candil y se acercó al lugar donde la mujer se había ocultado. María descubrió que se trataba de una cavidad de alrededor de diez metros de ancho por veinte de largo en la que resultaba difícil estar de pie. En algunas zonas, la distancia desde el suelo al techo no alcanzaba el metro de altura.


    La niña miró a su alrededor, pero no había ni rastro del hada. ¿Debía decírselo a su padre? ¿Le creería él? ¿Y si lo había imaginado? ¿No sería más prudente guardar el secreto?


    Mientras debatía consigo misma qué hacer, la palpitante luz arrancó vida del techo de aquella estancia. María miró asombrada aquel cielo de piedra y descubrió un mundo de color rojo y negro. Una gigantesca manada de animales la observaba con tanta atención como ella los contemplaba. Fue entonces cuando gritó a su padre:


    —¡Mira, papá, bueyes!

  


  Pilar Fatás levantó la vista del papel y miró a Alaia con perplejidad.


  —Está pensando que nadie nos creerá, ¿verdad? —intervino Miren.


  —Es que esto es… —balbució la directora del museo—. Una cosa es una novela y otra es la ciencia.


  —La ciencia requiere pruebas, lo sé —coincidió Miren—. Y las tenemos.


  Fatás abrió los ojos sorprendida.


  —Legalema me ha dicho dónde fue enterrada su madre. Sé dónde está la tumba de Aia.


  


  En Amalur, donde lo que no tiene fin es infinito.


  Nota final y agradecimientos


  Todos los hechos que se relatan en las novelas de Miren Yrazabal —La pintora de los bisontes rojos y La Hermandad del Génesis— son fruto de mi imaginación. Igualmente, son pura invención mía los personajes que en ellas aparecen, a excepción de las personalidades históricas que se mencionan. Sin embargo…


  Sí son ciertas, en cambio, las circunstancias que rodearon el descubrimiento de las pinturas de Altamira por parte de Marcelino Sanz de Sautuola. Igualmente, es cierto que fue su hija María quien reparó en los bisontes pintados en el techo de una de las salas de la cueva y los confundió con bueyes. ¿La guio hasta ellos el espíritu de Aia? Quién sabe…


  Tal y como se recoge en la novela, el descubrimiento de Sautuola no fue reconocido por la comunidad científica hasta después de su muerte.


  Sí existe la fotografía que preside en la novela el despacho de Ceferino Garralda, en la que aparecen retratados los prehistoriadores Henri Breuil, Hugo Obermaier, Hermilio Alcalde del Río y el príncipe AlbertoI de Mónaco, mecenas de las excavaciones practicadas en la cueva del Castillo, en Puente Viesgo (Cantabria), a comienzos del sigloXX.


  Es cierto que existió una pintora medieval que firmó como Ende. E igualmente son reales las demás pintoras que se mencionan en La Hermandad del Génesis, como Artemisa Gentileschi, María Blanchard, Hildegarda de Bingen, Caterina Vigri, Sofonisba Anguissola y otras artistas españolas decimonónicas.


  Sí es verdad que geólogos del Museo Nacional de Ciencias Naturales, adscrito al CSIC, realizaron estudios previos a la construcción del nuevo museo de Altamira.


  Sí existió el marqués de Orovio, ministro de Fomento. Y fue él quien promovió en 1875 la Segunda Cuestión Universitaria que se cita en la novela, según la cual se prohibía en la universidad cualquier enseñanza cuyos postulados fueran contrarios a la doctrina de la Iglesia.


  Matilde Múzquiz y Pedro Saura fueron realmente los autores de las pinturas del facsímil de Altamira. Lamentablemente, Matilde Múzquiz falleció en junio de 2010. Sirva esta novela como homenaje a su maravillosa obra.


  En el sector más profundo de la cueva de Altamira, la llamada Galería de los Caballos, existen representaciones denominadas «máscaras». Se trata de formas antropomorfas realizadas aprovechando caprichosos relieves naturales en los que, en ocasiones, el pintor paleolítico resaltó esos rasgos humanos. De igual modo, en la Cueva del Monte Castillo (en la novela, el Monte de las Muchas Cuevas), existe una sala con una gran columna central en la que aparece una figura conocida como «hombre-bisonte».


  Arwin menciona unas pinturas realizadas por su madre cuando recuerda que fue Mujer que Habla con los Espíritus. Se trata de dos renos enfrentados. Esa obra se puede admirar en la cueva de Font-de-Gaume, en el departamento francés de la Dordoña.


  Sí es cierta la extravagante historia en la que el periodista Santos Esparza basa su novela El enigma del hombre de Piltdown. El caso de Piltdown es considerado unánimemente un fraude en la actualidad.


  La prehistoriadora Encarna Sanahuja, que Miren menciona como una de las abanderadas de una nueva visión del papel de la mujer en la prehistoria, fue un personaje real. Sanahuja falleció en enero de 2010.


  Es cierto que en el interior de la cueva de Altamira, bajo una roca, los arqueólogos encontraron tres grandes conchas de vieira perforadas, como si alguien hubiera diseñado un colgante con ellas.


  Es igualmente cierto que los prehistoriadores Joaquín González Echegaray y Leslie G.Freeman encontraron en la cueva cántabra de Morín los restos del llamado «hombre de Morín» y que identificaron como un enterramiento paleolítico, hipótesis que ha sido cuestionada por otros investigadores. Las mutilaciones que se describen en la novela responden a la descripción que los mencionados prehistoriadores hicieron en su obra Vida y muerte en Cueva Morín, editada por la Institución Cultural de Cantabria y la Diputación Provincial de Santander en 1978.


  Cuando yo era niño, pude ver esos restos durante una visita escolar al Museo y Cueva de Altamira. Al igual que le sucedió a Miren, a mí también me impactó profundamente ver aquel supuesto enterramiento de un hombre al que, decían, le habían decapitado y cortado los pies.


  Las cuevas que se mencionan en la novela estuvieron habitadas al tiempo que Altamira, aunque las he cambiado de nombre: la Cueva del Agua es la Cueva del Aguas o de los Santos, en Novales; la Cueva de la Roca es la Cueva de El Linar, en La Busta; la Cueva del Monte es la Cueva de Cualventi, en Oreña; y la Cueva del Murciélago es la Cueva del Gurugú, en Cartes. Y, como ya se ha dicho, el Monte de las Muchas Cuevas es El Castillo, en Puente Viesgo.


  La raza de los perros de pastor blanco suizo surgió tal y como se relata en la novela. E igualmente es cierto que en el Hipódromo do Campo Grande de Lisboa, donde comienza la segunda novela de Miren, se celebra anualmente en julio una prestigiosa exposición canina internacional y se pone en juego el Lisboa Winner. Una exposición en la que yo mismo he participado con mi pastor blanco suizo, el verdadero Duende, consiguiendo el prestigioso título en dos ocasiones, tanto de cachorro como de adulto. Además del título de Campeón de Portugal, entre otros galardones.


  El papa Pío XII dictó, efectivamente, una encíclica titulada Humani Generis el 12 de agosto de 1950. En ella aparecen las citas que Miren utiliza en su novela.


  Es cierto que en la España del sigloXIX la mujer tuvo prohibido el acceso a las clases de Anatomía Pictórica.


  Debo concluir diciendo que, con la excepción de Miren Yrazabal y su hija Alaia, que tuvieron la oportunidad de recibir información privilegiada en sus sueños, nadie puede afirmar que los polícromos de Altamira fueran pintados por cuatro manos diferentes y todas pertenecientes a una misma escuela, por decirlo de algún modo. Miren atribuye la autoría de los mismos a Dagda (la gran cierva), Tupilek (la cabeza de un caballo y la figura de otro caballo inacabado), Aia (autora de la sobrecogedora manada de bisontes) y Legalema (cuya mano pintó con carbón algunos pequeños bisontes).


  No obstante, si Miren lo afirma con tanta rotundidad, no seré yo quien lo niegue. Mientras tanto, cada noche me duermo con la esperanza de encontrarme con la única mujer capaz de responder a esas dudas. Estoy seguro de que un día veré a Aia, la pintora de los bisontes rojos.


  En la redacción de esta obra he contado con la impagable colaboración de varias personas que no puedo olvidar. En primer lugar, deberé citar a Mariam, que aguardó durante muchas horas y muchos días a que yo saliera de mi encierro. A Josu Joven, amigo y guardián de mi salud durante muchos años, que me aclaró las dudas sobre terapias naturales, al tiempo que fue la inspiración para muchas conversaciones que he mantenido con la Madre Naturaleza.


  Esta novela, y todas las anteriores que he publicado en la Editorial Almuzara, ha sido posible gracias a mi editora, Ángeles López, que creyó en mí como autor desde aquella mañana en que nos conocimos a la vera de la Castellana, en Madrid. Espero que haya muchas más aventuras por compartir en el futuro.


  Gracias a la agencia literaria Silvia Bastos y en especial a Pau Centellas, por confiar en mí.


  No tengo palabras suficientes para agradecer la paciencia que mostró el difunto José Antonio Lasheras, director del Museo y Centro de Investigación Altamira, que me recomendó bibliografía y orientó mis lecturas. Igualmente, debo expresar mi gratitud a Pilar Fatás, la actual directora del museo, por su paciencia conmigo en medio de una pandemia, que nos obligó a charlar con la mascarilla puesta en su despacho.


  De todo corazón, gracias a ambos.


  Gracias igualmente a Óscar Fábrega Calahorro, que me sugirió en qué páginas de su libro Dios ha vuelto podría encontrar algunos datos de utilidad sobre el neocreacionismo. Y a mis amigos de www.viajesalaprehistoria.com, Lorena y Giuseppe, por su colaboración cuando se la solicité.


  Finalmente, mi más profundo y emocionado agradecimiento a los perros con los que he compartido mi vida hasta hoy, Gandalf, Duende y Benji. Ellos, en el Lenguaje Original, me han dictado más páginas de este libro de las que ningún lector llegará a imaginar.
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  MARIANO FERNÁNDEZ URRESTI (Santander, Cantabria, 1962) es licenciado en Historia. Ha sido asesor del Consejo de RTVE en Cantabria. Es autor de veintiocho libros sobre enigmas históricos, entre los que destacan Los Templarios y la palabra perdida, La vida secreta de Jesús de Nazaret, Colón el Almirante sin rostro, Las claves perdidas del Camino de Santiago o FelipeII y el secreto de El Escorial. Es coautor de libros como Gótica o Las claves del Código Da Vinci. Ha ganado el IIIPremio Finis Terrae de Ensayo Histórico con su obra La España expulsada, en la que profundizaba sobre la huella del Islam y de la Sefarad judía en la España medieval. Entre otras, ha publicado las novelas Las violetas del Círculo Sherlock, La tumba de Verne y Agatha escribía con sangre (esta novela fue una de las cinco seleccionadas por el Festival Internacional de Cine de Sitges 2017 para poder ser llevada a la gran pantalla). Recientemente, ha visto la luz su Crónica negra del Grial y ¿Apocalipsis? También ha publicado Los fantasmas de Bécquer, Los templarios y el secreto de las catedrales, El enigma Dickens con el que obtuvo el Premio Jaén de Narrativa y recientemente La pintora de bisontes rojos, su ultima novela.


  Notas


  
    [1] El arte paleolítico de Altamira. En Redescubrir Altamira. Ed. Turner. Madrid, 2002. <<

  


  
    [2] En Revista Contemporánea, 1879. Citado por Mª José Querol y Consuelo Triviño en La mujer en el origen del hombre. Ed. Bellaterra. Barcelona, 2004. <<

  


  
    [3] En La cotidianeidad en la prehistoria. Icaria Editorial. Barcelona, 2007. <<

  


  
    [4] En ¡¡¡Acabaditos de premiar!!! Madrid, 1887. Cita recogida por Estrella Diego en La mujer y la pintura del siglo XIX español. Ed. Cátedra. Madrid, 2009. <<
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